穿過潮州市太平街這條歷史悠久的街道,位于街道最北端的一角,矗立著一座樓高五層的老建筑,名為“濃園”。只見大門口旁醒目地掛著由國學大師饒宗頤題寫的幾個大字:“方家有神技,大匠無棄材”。這對楹聯(lián),說的正是這座
“濃園”的主人翁——李得濃。
已走過木雕行業(yè)四十余載春秋的他,始終堅持著用雙手,一筆一筆地構畫出每一件木雕作品的草圖。李得濃的創(chuàng)作千變萬化,他既秉承了工藝美術中的手工傳統(tǒng),同時又開辟了自己的道路,創(chuàng)造出專屬于自己的雕刻語言。
“被迫”入行
過去數(shù)十年里,李先生先后參與過古建筑雕塑的修復和重建,包括對梁架、斗拱及木雕等裝飾的設計,也曾為北京人民大會堂收藏的壁畫《清明上河圖》、廣東四大名園之一的順德清暉園擴建工程、法國巴黎中國城等設計并制作木雕作品及順德私人豪宅《仁園》的木雕作品等。同時也有很多成名之作《憩息之舟》、《錦上添花》、《五羊·松》、《喜鵲·梅》等。對于“成功”二字,李先生輕描淡寫地回答,我不認為自己現(xiàn)在已經是“成功”了,真正的“成功”,還需留待后世人去評判。
李先生是土生土長的潮州人,他身上帶有著典型的藝術家氣質,留著一頭中發(fā),厚胡須,衣著隨意,言談直爽,是位性情中人。他形容自己在生活上是個“潦倒”之人,不大愛講究什么,所以他給自己起了“半呆”的筆名。其實,他甚懂如何享受生活。他喜歡交朋結友,談天說地,平日除了從事雕刻以外,偶有習字作畫、閱讀、收藏等雅好,只是他不注重表面形式罷了。
生于陶瓷繪畫世家的他,自幼耳濡目染喜愛繪畫。盡管書畫和木雕是兩種不同的藝術類型,但是,它們彼此之間是融會貫通的?!白畛踹M木雕這一行,并非興趣使然,只是因計劃經濟時就業(yè)問題,難為挑選,所以有點‘被迫的意思?!钡苓M木雕廠已是榮幸萬分的。
起初,年滿18歲的李先生在一家民辦工藝廠做陶瓷花紙設計。1968年正好是趕上上山下鄉(xiāng)高潮,被迫中途輟學的他成為“老三屆”,加上父親被打成反動技術權威,是集體參加國民黨,他自己便是上山下鄉(xiāng)的重點對象,但因為他能出黑板報畫畫當美工,加上母親堅決反對,結果他在家一呆便是五年。
1973年,潮州市剛成立玉雕廠不久,李先生主動跑去參加報考。后來,有人勸說他做玉雕易患風濕病,所以他才轉為潮州市二輕金漆木雕廠,并師從已故著名木雕大師陳舜羌等老藝人。這是他初次接觸木雕,也不期然而然走到了今天。
回憶起當學徒的那段時光,從雕刻技法到刻刀保養(yǎng),從怎么磨刀到如何打木頭,從簡單到復雜,從花烏的表現(xiàn)到人物掛屏的制作,從建筑裝飾的木雕構圖到日用神佛祭具的制作,皆由師傅手把手地教著他,加上他天資聰穎,他很快便成為一個木雕操作比較全向的人。
1977年,李先生獲得了人生中的一次寶貴機遇——前往廣州美術學院深造。這也是他讀初中時的夢想。與工廠的實操性,局限于手工藝的操作有所不同,廣美的求學經歷,開拓了李先生的視野——掌握并運用理論知識于實踐之中。首先,老師們糾正了他畫圖的結構關系,擺正了他原來所走的彎路,同時能夠對美術史的演變歷程及美學理論有了系統(tǒng)的認識,更讓他了解到何為藝術源自生活,而這些美學觀念是難以在民間或木雕廠學得到。例如,秦漢時期的藝術風格是以堅實、清瘦、強壯為審美觀念,到了唐代則是以豐滿、柔美、富麗堂皇為審美要求,這是藝術史兩種不同的審美觀。其次,當時同他一起進修的十多個人均來自于各單位的創(chuàng)作設計人員,也是“文化大革命”以后首批能得到培訓的美術工作者。課程的內容涉及面廣泛,除了雕塑以外,還包括繪畫、人體解剖結構和書法藝術課等。
1980年,潮州市政府對開元寺展開了規(guī)模的修建工程,并挑選了5名負責雕塑工程的人員,李先生有幸參與其中,其余幾位是階段性參與的人員,如唐大禧、陳鐘鳴、王龍才、吳維潮等?!疤拼箪撬苤圃旱模愮婙Q、王龍才等人則是利用周末時間前來幫忙的,我當時參加的集體創(chuàng)作有阿彌陀佛、四大天王中的持劍天王、觀音閣的觀音菩薩等,而由我個人獨立制作完成的小型佛像,則是包括三位羅漢、二位十八化身、二位十殿閻王?!?/p>
另一次讓他記憶頗深的回憶,是關于韓文公祠的修建往事?!霸旧霞墮C關已經批準將這個祠堂拆掉后改建成校舍,是我們幾個人自發(fā)做了雕塑后,獲得政府撥款修建才得以保存原址的”,他感嘆道。至于清暉園和巴黎中國城的所有木雕裝飾,也是經由他一手設計的。提起過往的酸甜苦辣,他只表示,只要作品能夠完成,他就心滿意足,別的他都不在乎。
傳承,不等于守舊
有人曾這樣評價過李先生的藝術成就,認為他是第一位將潮州木雕從過去的裝飾功能提升到藝術審美的高度。
在“濃園”的陳列館內,擺放著李先生由上世紀90年代到近些年的得意之作。這些作品外觀各異,有全貼金的,有半貼金的,也有少數(shù)未貼金的,其中有不少是由珍貴的木材雕刻而成的,如海南黃花梨、越南黃花梨等隨形之作,件件都是孤品。他笑說:“我個人而言,高貴的材料當然是不貼金為好,才能顯示材質的優(yōu)美,但有時增添點金色也能更好突出主題,所以半貼金為佳。但從潮州木雕的表現(xiàn)形式和普通的軟木,我還是喜歡貼金的作品,不然總覺得像件半成品似的?!?/p>
李先生認為,雕刻的最大意義在于心靈手巧,藝人通過選取某一類的題材和創(chuàng)作,將一塊木頭賦予一種新的思想和生命力,讓它變成一件藝術品,這是兮天地之造化。
在陳列室的正中央,擺放著一件十分引人注意的巨型蝦蟹簍——作品《喜悅歸》。這件曾榮獲“第九屆廣東省魯迅文學藝術獎”的佳作,是由一段完整木料雕刻而成的,創(chuàng)作耗時五年,是他至今耗費精力最多的一件作品。作品長230厘米,高80厘米,寬88厘米,重約400公斤,采用船體橫向布局,頭尾兩端分別雕有龍顏及虎首,涵意龍騰虎嘯是風生水起、滿載而歸之意,船上刻著眾多海鮮,有29只龍蝦、92只螃蟹以及18條魚,因龍蝦、螃蟹、海鮮是南海特產,借其諧音和寓意達到切合主題風生水起滿載而歸的內涵。
圖必有意,意必吉祥。從李先生諸多作品中的題材、構圖、線條、造型等各方面,體現(xiàn)出他對潮州木雕技法的靈活運用,以及在構圖形式上的屢屢創(chuàng)新。在通雕技法上,他巧妙地通過增加厚度使作品的體積感和層次感豐富,有效增強了懸掛式木雕在視覺上的厚重感??梢哉f,他的每一件雕刻乃是獨一無二的,有的同時又保持有原始木料的生長特征及紋理。不得不提的是他的另一件代表作《憩息之舟》。這件由李先生近十年前完成的創(chuàng)作,屬于金漆木雕中典型的立體鏤通雕類型,長163厘米,高50厘米,寬90厘米,重120公斤。作品以杜甫詩句“平生憩息地,必種數(shù)竿竹”為創(chuàng)意,整體造型是—艘滿載而歸的竹舟,將魚、龍蝦和螃蟹置于竹筏上的竹簍內外,蘊含著“生意”、“收獲”以及“向往”等寓意。與傳統(tǒng)的蝦蟹簍相比,這件作品突破縱向伸展的物理架構,以橫向姿態(tài)出現(xiàn),而且保留了原木樹皮肌理并制作為船篷。更重要的是,他的這件極富個人思想的隨形之作,開創(chuàng)了潮州木雕立體鏤通的新技法。
這幾年,李先生一直在創(chuàng)作沉香。在他的工作室里,堆放著好多沉香木料,是友人委托他進行雕刻的。
他手拿起一塊即將完成的小型沉香雕刻,一邊在示范手工精雕,一邊在解說他的作品構思:“這塊木頭的材質屬中等,這件蝦蟹簍只鏤空了一半,不應砍掉太多,這樣反而顯得既通透,又能保留材質原始的厚重感?!迸c樟木的木質不同,沉香比樟木難度更高,更難以拿捏雕刻的尺度,由于沉香的形狀十分特殊,不僅無法在表面粘貼草圖,更不能使用像樟木打坯那樣隨心所欲,因為沉香是高價格的珍稀材料,能賦予木頭的靈魂而減得最少成為作品難度是比較高的,如果砍得過多,等于是把自然的部分鏟平,那么也就失去歷史的痕跡。
慢工出細活
俗話說“鐵杵磨成針”,“無工不成藝”。李先生今時今日的成就,離不開“執(zhí)著”二字?!跋氤蔀闃I(yè)內行家,必須有恒心和真摯,磨練的過程很辛苦,需要極大的毅力與熱情。”當年,與他同一批入木雕廠的學徒有一百來人,能繼續(xù)堅持到現(xiàn)在的已是不多了。
1987年,李先生創(chuàng)辦了一家民辦工廠——潮州市新橋美苑工藝廠,每年生意越做越好,客戶包括廣州酒家、白天鵝賓館、東方賓館、陶陶居、蓮香樓等一批廣府高檔中式餐廳。他曾寫過一篇文章,內文提及他對室內裝飾木雕設計的經驗之談。例如,他在設計廣州白天鵝賓館的嘉賓廳,為凸顯嶺南特色,利用芭蕉大葉(諧音:大業(yè))的大面積與葉脈細紋形成對比,再配上小鳥和草蟲,豐富畫面,達到鏤通效果,也有強烈的對比關系。
遺憾的是,到了上世紀90年代中期,隨著港式裝修進駐,潮州木雕市場日漸萎縮?!昂芏嗳俗鲅b修為了省時間、省成本,認為做木雕既花錢又費時,但是木雕一旦能保存下來就是古董,比石膏什么的有價值得多,”對此,李先生始終表示不解。
為了迎合市場,許多人包括政府在內都支持木雕往產業(yè)化發(fā)展,通過運用機械批量生產木雕,以縮短制作周期,降低成本,從而使利潤最大化。
李先生認為,手工雕刻和機器制造的效果截然不同,這就好比書法與電腦打字之間的差別,機械化的木雕是工業(yè)工藝品,永遠不可能成為藝術品。“我始終堅信,慢工才能出細活,一件優(yōu)秀的木雕作品,等一百年過后就是一件有價值的古董?!笔嗄昵?,他慢慢地意識到這一點。于是,他開始放慢工作的腳步,不再拼命接任務,他希望把潮州木雕提升為藝術品。
目前,李先生的“濃園”里有20多名員工,制作工序基本延續(xù)手工作坊的形式,運用機械化的程度相當?shù)汀!皺C器雕刻只適用于圓雕、浮雕特別是硬木的浮雕雕刻等”,他認為,“潮州木雕以樟木為材質,樟木材質柔軟,機器旋轉切割的話易起毛糙,甚至會被截斷,況且,潮州木雕的鏤通雕有多層重疊和交叉,加上深層次的雕鏤,機器根本無法勝任這個任務”。
除了手工雕刻,潮州木雕的另一個難點在于創(chuàng)作設計?,F(xiàn)今與以前有所區(qū)別的是,老一輩的手藝人是直接在木料上進行簡單的比畫?!拔逸^習慣有設計圖,哪怕是張草圖,也有利于梳理我的創(chuàng)作思路,尤其在制作過程中,萬—碰到什么障礙,可以在旁邊增加點別的改動,想要有系統(tǒng)性的,還是需要有設計圖紙?!睍r至今日,出自“濃園”的每一件作品的設計稿,都是經由李先生親筆起草的。
李先生偶爾會感嘆,自己目前尚未找到一位可以幫忙設計木雕圖紙的好幫手?!拔椰F(xiàn)在收的這個徒弟算是有點靈氣,最關鍵是他得沉得住氣”,只見工作室的角落里正坐著一位埋頭雕刻的男孩,他接著說:“現(xiàn)在像他這樣的年輕人越來越少,許多人都靜不下心來做木雕,因為潮州木雕的造工復雜、繁瑣、又費力氣,但這個行業(yè)就是無法短時間出效益的,你沒有幾年時間的磨練,出不來什么像樣的作品,當學徒的收入又很低,所以很少人愿意入這行工作?!?/p>
李先生曾經為在校學生授過課,發(fā)現(xiàn)有的人很有熱情,認真聽課做筆記,這些都是坐在前面的,但坐在后面的人,他們對此興趣不高,搞小動作甚至于打瞌睡。有的人半途而廢,雖說天賦高低是一方面因素,但實際上,這背后的主因往往是欠缺耐心和愛好,以及急功近利的浮躁現(xiàn)實存在。因此,他希望政府能夠真正地重視這個行業(yè),而不僅僅局限在表面的言談上。他建議,政府對熱愛這一行業(yè)的藝術從業(yè)者給予—定財政支持,讓他們安心做好作品,而不是讓他們?yōu)榱松嬈疵s任務,否則很難出精品,是精品才有收藏的價值,這行業(yè)的斷層才不會發(fā)生。