[日]村上春樹(shù)

我已經(jīng)有了一定的年紀(jì)，但絕對(duì)不管自己叫“大叔”。是的，確實(shí)該叫“大叔”，或者該叫“老爹”了，毫無(wú)疑問(wèn)就是這樣的年齡，可我自己不這么叫。若問(wèn)什么緣故，那是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人自稱“我已經(jīng)是大叔啦”的時(shí)候，他就變成真正的大叔了。

女人也一樣。當(dāng)自己聲稱“我已經(jīng)是大嬸啦”的時(shí)候（哪怕是玩笑或者謙虛），她就變成真正的大嬸了。話語(yǔ)一旦說(shuō)出口，就擁有這樣的力量。真的。

我認(rèn)為，人與年齡相稱，自然地活著就好，根本不必裝年輕，但同時(shí)也沒(méi)必要勉為其難，硬把自己弄成大叔大嬸。關(guān)于年齡，我覺(jué)得最重要的就是盡量不去想。平時(shí)忘記它就可以。萬(wàn)不得已時(shí)，只要私下里在腦袋尖上回想一下就夠了。

每天早晨在盥洗間里洗臉?biāo)⒀?，然后?duì)著鏡子審視自己的臉。每一次我都想：唔，糟糕，上年紀(jì)啦。然而同時(shí)又想：不過(guò)，年齡的確是在一天天增長(zhǎng)。呃，也就是這么回事吧。再一尋思：這樣不是恰到好處嗎？

雖然不是那么頻繁，但走在路上時(shí)偶爾有（大概是）讀者向我打招呼，要跟我握手，還告訴我：“很高興能見(jiàn)到您?！泵恳淮挝叶枷胝f(shuō)：“我每天早晨都對(duì)著鏡子觀察自己的臉，每一次可都厭煩到了極點(diǎn)?！痹诮纸强吹搅诉@樣的面孔，又有什么可高興的呢？

話雖這么說(shuō)，呃，倒也并非全是這樣。假如這個(gè)樣子多少能讓大家開(kāi)心一點(diǎn)，那我就非常開(kāi)心了，哎哎。

“恰到好處”成了人生的一個(gè)關(guān)鍵詞。長(zhǎng)相不英俊，腿也不長(zhǎng)，還五音不全，又不是天才，細(xì)想起來(lái)幾乎一無(wú)是處。不過(guò)我自己倒覺(jué)得“假如說(shuō)這樣恰到好處，那就是恰到好處啦”。

這不，要是大走桃花運(yùn)的話，只怕人生就要攪成一團(tuán)亂麻了；腿太長(zhǎng)的話，只會(huì)顯得飛機(jī)上的座位更狹窄；歌唱得好的話，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉嚨里長(zhǎng)出息肉來(lái)；一不小心成了天才的話，又得擔(dān)心有朝一日會(huì)不會(huì)才思枯竭……這么一想，就覺(jué)得眼下這個(gè)自己不也很完美嘛，何況也沒(méi)有什么特別不方便的地方。

如果能不緊不慢地想到“這樣便恰到好處”，那么自己是不是已經(jīng)成了大叔，就變得無(wú)關(guān)緊要了。不管多大年紀(jì)都無(wú)所謂，無(wú)非就是個(gè)“恰到好處”的人罷了。常常對(duì)自己的年齡左思右想的人，我覺(jué)得不妨這樣思考。有時(shí)也許不容易做到，不過(guò)，讓我們一起努力吧。