李海
留學(xué)蘇聯(lián)的農(nóng)家少年
1934年,于本水出生于吉林省九臺縣一個貧苦的農(nóng)民家庭。
回想起少年時代,于本水很感慨。那時祖國的大片土地被日本人占領(lǐng),民不聊生,家里生活很困難。
于是,于本水六歲就當(dāng)了“豬倌”,小學(xué)僅上了三年半就不得不輟學(xué)到了一個小工廠去做童工。
然而,聰明的于本水僅用三年半的時間就修完了整個小學(xué)的課程。每天晚上,在干完工廠繁重的體力活后,他在昏暗的油燈下讀了他所能找到的所有書籍。其中,一本名叫《醒同胞》的書談到中國被西方列強占領(lǐng)瓜分,鼓勵四萬萬同胞們快快覺醒、奮發(fā)圖強。在此期間,他還偶然見到了日軍迫降在田地中的軍機。他為自己國家所遭受的深重苦難而憤懣,不過很快曙光便到來了。
1947年,家鄉(xiāng)的解放給他開辟了一個嶄新的天地。改天換地后的家鄉(xiāng)在于本水看來是那樣的新鮮,那樣的生機勃勃。識文斷字的于本水被土改工作隊看中了,成了一名小土改工作隊員。那一年他13歲。
土改工作隊熱火朝天的生活極大地鼓舞了他,開闊了他的視野。那時的土改工作隊佩帶槍支。種地靠鋤、打仗靠槍,人還沒有槍高的工作隊員小于在這段時間認識到武器對于保家衛(wèi)國的重要性。
13歲的于本水擁有一個夢想,一定要為國家研制先進的武器。
于是,于本水在中學(xué)階段認真刻苦地學(xué)習(xí)文化知識,踴躍參與社會活動。除此之外,他在政治上更是積極追求進步。憑借著堅定的政治立場,他19歲就加入了中國共產(chǎn)黨。
1954年,20歲的于本水被選拔到蘇聯(lián)留學(xué),就讀于世界航空航天界的一流學(xué)府——莫斯科航空學(xué)院,攻讀飛行器設(shè)計專業(yè)。來到蘇聯(lián)的于本水如魚得水,暢游于知識的海洋,學(xué)習(xí)成績名列前茅。該校此后將這位優(yōu)秀外國學(xué)生的照片和業(yè)績展示在他所在的教研室里。
1957年11月17日,莫斯科大學(xué),數(shù)千名中國留蘇學(xué)生和實習(xí)生從四面八方來到這里,期盼毛主席的接見。毛主席對這些留學(xué)生們說:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上?!庇诒舅谂_下聆聽了領(lǐng)袖的話,心中熱血沸騰。
最終,他懷揣著毛主席所說的“希望”,懷著滿腔熱情回到了魂牽夢繞的祖國。
導(dǎo)彈創(chuàng)業(yè) 初露崢嶸
1960年,學(xué)成歸國的于本水被分配到國防部第五研究院二分院(如今的中國航天科工二院)開始從事防空導(dǎo)彈研制,一干就是56年。
56年間,于本水以“上不告父母、下不告妻兒”的紀(jì)律,以“生在永定路,死在八寶山”的誓言,自力更生、刻苦攻堅、腳踏實地、默默奉獻,在中國導(dǎo)彈研制的艱辛歷程中一點點地銘刻屬于自己的烙印。
千里之行始于足下。
于本水的職業(yè)生涯始于二分院二部總體室。這個單位負責(zé)我國防空導(dǎo)彈的研制工作。
在當(dāng)時那個一窮二白的歲月里,我國的科技工作者都在調(diào)動一切積極性和創(chuàng)造力,與美蔣的先進裝備一爭高低。我國第一代防空導(dǎo)彈從對“543”導(dǎo)彈的仿制開始,走的是一條從仿制到自主設(shè)計的道路。
1961年,根據(jù)聶榮臻元帥“要仿出‘543、吃透‘543、改進‘543”的指示,于本水和他的同事們用一年的時間,深入沈陽一線生產(chǎn)基地,處理導(dǎo)彈生產(chǎn)過程中的有關(guān)技術(shù)問題,同時從實踐中學(xué)習(xí)了具體的導(dǎo)彈生產(chǎn)工藝知識。這次下廠的體驗和學(xué)習(xí)生活使于本水受益匪淺。
從1963年到1964年,于本水所在的總體組開始了“543”改進方案的論證。他們提出兩個改進方案:一個是小改方案,即“紅旗二號”,另一個是大改方案,即“紅旗三號”。經(jīng)過多次討論,兩套方案同時進行。
以于本水為代表的國防科研工作者們廢寢忘食、挑燈夜戰(zhàn)、奮勇拼搏,只為多增加一分試驗成功的把握……
在經(jīng)過無數(shù)次的演算、試驗、分析后,1965年年底,“紅旗三號”模型遙測彈飛行試驗取得圓滿成功。1967年5月,獨立回路遙測彈飛行試驗成功。
“紅旗三號”在20世紀(jì)70年代末定型并開始裝備部隊,成為我國第一型具有攔截SR-71高空偵察機能力的防空導(dǎo)彈。
于本水“為國家研制先進武器”的愿望,終于得到初步實現(xiàn)。
然而,他沒有停下前進的腳步,因為還有更繁重、艱巨的任務(wù)等著他來承擔(dān),更因為于本水迫切希望自己能在與敵人的實戰(zhàn)中大顯身手。
“近快戰(zhàn)法”打U-2 導(dǎo)彈換“帽”立馬行
從1962年1月起,敵對勢力開始進入大陸竄擾偵察,企圖獲取大陸的戰(zhàn)略情報,尤其是大陸的核武器、導(dǎo)彈的研制、生產(chǎn)和試驗情報。在半年時間里,敵U-2飛機對大陸的偵察飛行達11架次之多。
1962年9月,我國空軍導(dǎo)彈部隊在華東地區(qū)上空首次用防空導(dǎo)彈成功擊落了U-2高空偵察機,揭開了中國用導(dǎo)彈保衛(wèi)國土領(lǐng)空的序幕。
然而,道高一尺魔高一丈,U-2飛機竟又學(xué)會了機動逃逸,即制導(dǎo)雷達一開機,它便機動逃出地空導(dǎo)彈殺傷區(qū)。于是,空軍司令部要求國防部五院幫助解決這一難題。
這個艱巨的任務(wù)落到了二分院的肩上,于是,以于本水為課題負責(zé)人的研究小組開始了晝夜攻關(guān)。
要打掉U-2飛機,一定要從技術(shù)上解決兩個問題,一是抗U-2機動,二是抗U-2干擾??筓-2機動研究的具體任務(wù),就交給了由于本水任組長的型號總體組。
經(jīng)過和導(dǎo)彈部隊指揮員共同研究和大量仿真計算,于本水攻關(guān)團隊拿出了一套有效方案。這套方案,被空軍指戰(zhàn)員概括為近快戰(zhàn)法。
1963年11月1日,地空導(dǎo)彈二營首次用“近快戰(zhàn)法”擊落一架敵U-2飛機。此次戰(zhàn)斗后,“近快戰(zhàn)法”就向地空導(dǎo)彈部隊推廣。
當(dāng)時二部副主任何午山對報告最后審核并評定:“該報告對543作戰(zhàn)使用實施方案具有實際指導(dǎo)意義,已為空軍所采用,同意評為一等。”由于我國防空導(dǎo)彈的出色表現(xiàn),U-2飛機再也不敢輕易到大陸上空進行偵察、騷擾了。
為此,于本水個人榮立三等功,該項成果榮獲全國科學(xué)大會獎。
然而,在成績面前,于本水卻并沒有徘徊止步,他緊跟時勢,敏銳觀察到西方各國相繼采用低空、超低空空襲戰(zhàn)術(shù)。有矛必有盾,各國的低空、超低空防空導(dǎo)彈也相繼研制成功。于本水建議,我國也應(yīng)借鑒國外有關(guān)技術(shù),研制一種機動性能好、反應(yīng)時間快、機動過載大、抗干擾能力強的低空、超低空防空導(dǎo)彈。最終該建議被采納,并被列為國家重點發(fā)展項目。
1980年,二院重返地空導(dǎo)彈的研制戰(zhàn)線,開始這種低空、超低空導(dǎo)彈武器的研制工作。
于本水被任命為主任設(shè)計師,分管導(dǎo)彈研制工作。
集責(zé)任人、管理者、科研專家于一身的于本水提出了研制導(dǎo)彈需迫切解決的三個重要問題:第一,要組建一支高水平的研制隊伍;第二,必須制定一個先進可行的技術(shù)方案;第三,制定一個正確的研制模式和研制程序。
根據(jù)多年的研制經(jīng)驗,于本水認為導(dǎo)彈研制隊伍應(yīng)該包括導(dǎo)彈總體、制導(dǎo)控制、結(jié)構(gòu)總裝、彈上電氣和測試等專業(yè)人員。于是,他親自在二部組建起完整的導(dǎo)彈系統(tǒng)的設(shè)計師隊伍,將研制和生產(chǎn)緊密結(jié)合起來。可以說,可靠的研制隊伍奠定了導(dǎo)彈技術(shù)方案的堅實基礎(chǔ)。
1982年開始,低空超低空型號在某試驗基地開展各階段導(dǎo)彈飛行試驗。在一次測試試驗中,導(dǎo)彈發(fā)生了異常振動,于本水憑借豐富的經(jīng)驗,推斷故障源于導(dǎo)彈發(fā)射筒的“帽子”形變導(dǎo)致的共振,他建議換一換“帽子”。果然,換了“帽子”之后的導(dǎo)彈發(fā)射試驗取得圓滿成功?;乜偣こ處熦Q著大拇指說:“老于,神了!”該項目獲得國家科技進步獎特等獎。
自此,于本水在航天界的威望更高了。
由于這型導(dǎo)彈的研制成功,于本水兩次榮立一等功。1989年,他被評為二院新一代知名專家。1991年,他又被評為航空航天部有突出貢獻的專家和勞動模范。
身先士卒守一線 薪火傳承顯風(fēng)范
伴隨著中國低空、超低空反艦導(dǎo)彈研制序幕的拉開,現(xiàn)代防空導(dǎo)彈的作戰(zhàn)目標(biāo)也從以前的反飛機為主改變?yōu)榉淳_制導(dǎo)武器為主。
于是,于本水相繼承擔(dān)了我國反反艦導(dǎo)彈和第三代導(dǎo)彈武器系統(tǒng)研制工作。
此時的于本水已從風(fēng)華正茂的新一代學(xué)者變成了我國著名的防空導(dǎo)彈專家。在型號線上的忙碌身影中,他的頭上添了幾多斑斑白發(fā),他的閱歷和學(xué)識不斷豐富,為航天事業(yè)積攢了寶貴財富。
為了攻克導(dǎo)彈的重大關(guān)鍵技術(shù),小到彈上零部件的生產(chǎn)質(zhì)量控制,大到全彈的試驗,于本水都一絲不茍地全程參與。他這種精益求精的作風(fēng)也深深影響到研制團隊的每個人。
雖然于本水早已將接力棒交給了其他人,但他的心卻從未離開這個凝結(jié)著他多年心血的型號:
靶場飛行試驗,他親臨現(xiàn)場,幫助把關(guān)分析問題;
飛行試驗故障,他花了大量的心血,幫助型號隊伍進行故障分析和歸零;
如今,于本水院士已過耄耋之年,他殷切希望我國能夠借鑒“彈族化+智能化”的思路,走出一條具有中國特色的先進防御武器技術(shù)的發(fā)展道路。
育才有道 大愛無疆
于本水對中國航天事業(yè)的貢獻,不僅體現(xiàn)在他帶領(lǐng)科研團隊的攻關(guān),還體現(xiàn)在他對航天人才的培養(yǎng)。
1982年,他開始招收碩士研究生。
1994年,他開始招收博士生。
2004年,他開始招收博士后。
30多年來,于本水桃李滿天下,共培養(yǎng)了碩士10名、博士7名、博士后3名,他帶出的許多碩士、博士和博士后正工作在科研生產(chǎn)第一線,其中包括多位總師和學(xué)術(shù)帶頭人。
于本水的著譯作《防空導(dǎo)彈總體設(shè)計》、《系統(tǒng)工程與無人駕駛飛行器設(shè)計》等,成為航天技術(shù)及航天事業(yè)發(fā)展的重要參考,為學(xué)術(shù)界貢獻了一個踏踏實實做學(xué)問的航天人的豐厚積累。
但于本水對學(xué)生并非一味地寬和。從基礎(chǔ)課,到畢業(yè)論文,到工程實踐,他對學(xué)生們的要求都非常嚴格。
而當(dāng)學(xué)生成長起來,振翅從他的身邊飛走后,于本水又像是他們的良友。每當(dāng)學(xué)生在技術(shù)上遇到棘手的問題,第一時間想到的便是去請教他。而他也一定會從朋友的角度坦誠地為他們出主意,幫助解決疑難問題。
正因為如此,于本水的歷屆學(xué)生對他都非常尊敬,因為他傳授的不僅是專業(yè)知識,還有他一絲不茍的工作作風(fēng),謙虛正直、豁達寬容的胸襟,通過他的言傳身教,潛移默化地植根于他們的腦海之中。
他的學(xué)生說:“于本水院士不但教授了我知識,也教育了我如何做人做事,使我少走彎路、避免錯路,從一個懵懵懂懂的學(xué)生,成長為能為國家航天事業(yè)貢獻一份力量的航天人。”他的另一位學(xué)生則表示:“于本水院士是一個修養(yǎng)非常好的人。他豁達、寬容、樂觀、謙遜、嚴謹,正像他的名字一樣,他本色自然,靜若止水?!?/p>
除了教書育人,于本水晚年的另一件重要心愿是回饋家鄉(xiāng)。從1948年,于本水離開生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng),至今已經(jīng)過去了60多年,但他從來沒有忘記過那片養(yǎng)育了他的熱土。
2014年5月27日,吉林省九臺市波尼河鎮(zhèn)大營城子村的黨支部書記任麗華專程來京,到于本水辦公室,給他送來一面紅色錦旗和一封感謝信,感謝于本水多年來捐助家鄉(xiāng)的教育事業(yè),解決百姓的吃水難題。
“于教授真沒忘了咱家鄉(xiāng)人哪?!?/p>
村民給于本水寫來的感謝信中,樸實的話語承載著對這位老鄉(xiāng)的深深謝意。原來,于本水先后兩次捐款共計9萬元,幫助家鄉(xiāng)三個村4000多戶人家安裝了自來水,避免了村民引用自家井水造成的健康隱患。
解決鄉(xiāng)親們物質(zhì)上的困難的同時,于本水飲水思源,感恩家鄉(xiāng)教育對自己的啟蒙,愿意讓家鄉(xiāng)的孩子們受到更好的教育。他每次回到家鄉(xiāng),都去看望他就讀過的小學(xué)和中學(xué),和老同學(xué)相聚,也與在校的中小學(xué)生暢談,傳授學(xué)習(xí)之道。
2006年,于本水專門去看望他的小學(xué)老師何國才先生。何老師當(dāng)年教給他的課文,他至今仍然能完整背誦下來。
1998年和2008年,于本水兩次應(yīng)邀參加初中母校九臺第一中學(xué)60年和70年校慶,為全校師生作報告。
1999年,于本水和夫人朱小泉來到大營城子村,為他的第一個母校大營城子小學(xué)捐款兩萬元,為100多名師生換上了新桌椅。
2008年,于本水再次前往大營城子去看望故鄉(xiāng)和小學(xué)母校。然而,大營城子小學(xué)校舍破舊,課桌椅損壞嚴重,并且可能要被撤消。于本水心情沉痛,以“一個從這里走出去的并熱愛家鄉(xiāng)的74歲老人”的身份給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫了一封信,建議這所小學(xué)不要撤消,而應(yīng)保持和加強。這封言辭懇切的建議信引起當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的重視,被批轉(zhuǎn)給教育局,最后政府撥出經(jīng)費重建校舍,并將小學(xué)保留了下來。
從第一代防空導(dǎo)彈,到具有低空、超低空能力的第二代、第三代防空導(dǎo)彈,擔(dān)負起數(shù)十年來維護祖國領(lǐng)空安全的重任。由于眾所周知的原因,于本水以及他的許多同事長期以來只能做“幕后英雄”,直到今天才被人們知曉。
于本水曾說:“導(dǎo)彈研制不是做玩具,是一個宏大的系統(tǒng)工程,周期很長,中間出現(xiàn)問題甚至失敗是很正常的事。問題出現(xiàn)后,最重要的是把握數(shù)據(jù),分析并找出問題的根源,最后提出解決辦法。當(dāng)然有時我也會著急,但作為技術(shù)負責(zé)人,我若是亂了陣腳,別人怎么辦?”正是基于這樣良好的心理素質(zhì),于本水在挫折當(dāng)頭時,順理成章地做著他自己認為應(yīng)該做的事,而在驀然回首時,收獲燈火闌珊的喜悅。
一個科學(xué)家的偉大,不僅在于他對科學(xué)的一絲不茍,更在于他對祖國的無限忠誠和人格的高尚。于本水就是這樣的一位偉大的科學(xué)家。