周樹(shù)山

【掙扎在貧困線上的窮學(xué)者】

艾琳娜是馬克思最小的女兒，出生于1855年1月。當(dāng)時(shí)馬克思一家的生活正處于艱難困窘之中，作為政治難民，租住在倫敦蘇荷區(qū)一處逼仄破舊的房子里。據(jù)當(dāng)時(shí)光顧過(guò)馬克思居所的一位倫敦警察描述：

馬克思住在倫敦最便宜最糟的地區(qū)，他只有兩個(gè)房間，對(duì)著街道的房間是客廳，臥房在后面，兩個(gè)房間的家具沒(méi)有一件是干凈像樣的，而且破舊不堪，上面積滿了灰塵，房間里到處是一片凌亂……

當(dāng)你走進(jìn)馬克思的房間時(shí)，煙草的氣味和煙霧熏得人眼淚直流，你起先什么都看不到，好像在黑暗的洞穴中摸索，直到你的眼睛適應(yīng)了之后，你才在一片朦朧中看清楚一些東西……有一只椅子是三只腳的，另外一張是完好的，但小孩子在那上面玩過(guò)煮飯的游戲，這一張是給客人坐的，可是小孩在上面煮過(guò)的東西卻沒(méi)移走，如果不看好就一屁股坐下去，你的褲子就報(bào)銷了。馬克思和他的夫人對(duì)這些似乎早已習(xí)以為常，他們以友善親切的態(tài)度接待客人，他們請(qǐng)你用煙斗抽煙，并且以現(xiàn)場(chǎng)可能有的適合東西招待你。最后，一場(chǎng)聰明有趣的談話展開(kāi)了，彌補(bǔ)了剛才你所遭遇到的一切不適，這時(shí)你開(kāi)始覺(jué)得自在起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)很有趣，而且也很有創(chuàng)意。

這段詳細(xì)的描述，使我們感受到了馬克思生活的貧困，但他們似乎有著安貧樂(lè)道的情懷——蒙著灰塵的暗淡生活還有著另外一面：如馬克思于1852年6月獲得許可進(jìn)出大英博物館閱覽室，他每天早上10點(diǎn)到下午7點(diǎn)去那里讀書(shū)，仔細(xì)閱讀19世紀(jì)英國(guó)工廠的藍(lán)皮報(bào)告書(shū)，積累了大量資料。這之前，隨著1848年歐洲革命火焰的熄滅，馬克思和恩格斯已經(jīng)從社會(huì)運(yùn)動(dòng)中脫身，此時(shí)，他正用這些資料從事《資本論》的著述。

馬克思的夫人燕妮在1850年的一封信中，曾詳細(xì)敘述他們一家因交不起房租被趕出門的慘況：

有一天，我們的房東太太突然出現(xiàn)，冬天里我們已經(jīng)付過(guò)她兩百五十丹納，而且商議好未來(lái)不用再付房租給她，而是付給房東先生，這個(gè)大家都同意了。她現(xiàn)在突然來(lái)要求我們還欠她的五鎊，她完全否決了先前的決議。我們一時(shí)拿不出這筆數(shù)目，這時(shí)，來(lái)了兩位法警，進(jìn)入我們的屋子，盤踞住我們所有的家私：床、家具及衣物等等，甚至連嬰兒的搖籃和我女兒的玩具也不放過(guò)，我女兒站在一旁哭個(gè)不停。他們威脅說(shuō)要在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把所有的東西搬出去，果真如此的話，我寧可抱著發(fā)抖的小孩們躺在地上等死！我們的朋友康拉德·施拉姆急著去城里求救，他跳上馬車，馬匹頓起腳來(lái)，他當(dāng)場(chǎng)摔倒在地，渾身流血，被抬進(jìn)了屋子，我真不知道該如何是好。

第二天我們必須離開(kāi)那棟房子，天氣很冷，還下著雨，我丈夫急著為我們尋找落腳的地方，可是大家一看到我們帶著四個(gè)小孩，沒(méi)有人愿意收留我們。最后一位朋友跑來(lái)幫我們脫困，我必須把床賣掉才能清償藥店、面包店、肉商以及牛奶商的債務(wù)，牛奶商早在聽(tīng)說(shuō)有法警來(lái)我們這里時(shí)，就連忙趕來(lái)跟我們要錢了。我賣掉的床被抬了出去，搬上馬車——然而，你知道怎么回事嗎？當(dāng)時(shí)太陽(yáng)早已下山，在英國(guó)晚上是不許運(yùn)送家具的，這時(shí)房東又找來(lái)警察，說(shuō)這些家具中可能夾雜有他們的東西，我們可能會(huì)偷偷運(yùn)往國(guó)外，不到五分鐘，門口竟聚集了兩三百人，都是這一帶的居民。床只好又搬了下來(lái)，等到第二天天一亮就趕快送去給買主。

窮困有時(shí)還會(huì)帶來(lái)屈辱，一次，馬克思當(dāng)?shù)舻囊患罪椛峡逃小鞍⒓獱柟簟钡募y章字樣，當(dāng)鋪老板叫來(lái)警察，把馬克思抓了起來(lái)。此時(shí)，一些有地位的朋友正出城度周末，沒(méi)有人來(lái)營(yíng)救他，馬克思留在看守所里，直到禮拜一早上才被放出來(lái)。

燕妮原是家境優(yōu)渥有教養(yǎng)的女子，盡管在這封信中，燕妮為自己的丈夫感到自豪，認(rèn)為“親愛(ài)的丈夫”在她的身邊就是她“生命的支柱”，但衣食不繼的生活是常人所難以忍受的。雖然她以超常的堅(jiān)韌和愛(ài)心與馬克思共度艱窘歲月，但有時(shí)不免感到絕望。她時(shí)常難過(guò)得徹夜哭泣，惹得馬克思生氣煩躁，她甚至說(shuō)“愿意和自己的孩子住到墳?zāi)估锶ァ薄?/p>

【馬克思與兒女們】

馬克思不善于養(yǎng)家，他雖是猶太人，但聲稱決不做金錢的奴隸。年輕的馬克思在一篇文章中寫(xiě)道：“作家賺錢只要能夠維持生活和寫(xiě)作就行了，但不能為了賺錢而去生活和寫(xiě)作……作家可不能把自己的工作看成是一種手段，那應(yīng)該是一種目標(biāo)，如果有必要，他要為自己的工作而犧牲自己，像宗教上的教士一般，堅(jiān)持一個(gè)原則：服從上帝而不是服從人。不要像一般人那樣，成為需要和欲望的奴隸。”這種對(duì)精神創(chuàng)造宗教般的虔誠(chéng)固然可敬，但一個(gè)男人使妻子兒女在貧苦中備受煎熬，總不能說(shuō)盡到了丈夫和父親的責(zé)任。馬克思在流亡倫敦的30年時(shí)間里，只動(dòng)過(guò)一次要找份固定工作的念頭——到鐵路上做一名書(shū)記員，后因字跡潦草，礙難錄用而作罷。

當(dāng)年馬克思的書(shū)賣得并不好，出版也很困難，起碼在他生前，理論研究和精神創(chuàng)造并沒(méi)有給他帶來(lái)應(yīng)有的物質(zhì)回報(bào)，維持生活的費(fèi)用要靠恩格斯的資助。恩格斯對(duì)馬克思的友誼終生不渝，他說(shuō)：“馬克思比我們一切人都站得高些，看得遠(yuǎn)些，觀察得多些和快些。馬克思是天才，我們至多是能手?！保ā堵返戮S?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》第4卷）由于馬克思無(wú)盡的索求和性格上的原因，兩人的關(guān)系也一度有過(guò)疏離，但后來(lái)還是和好如初。馬克思痛恨和嘲弄宗教，從沒(méi)想過(guò)要樹(shù)起一個(gè)人格神供人膜拜，更沒(méi)有把自己看成先知和神明。馬克思創(chuàng)造了自己的思想體系，并通過(guò)思想的力量改變了世界，但他也是普通人，會(huì)吃飯、睡覺(jué)、生養(yǎng)孩子……面對(duì)柴米油鹽的瑣碎庸常生活，他同樣充滿了煩惱。

剛到倫敦時(shí)，馬克思一家共有六口人：馬克思夫婦，三個(gè)孩子，還有一名女仆。這名女仆名叫海倫·德穆特，是燕妮出嫁時(shí)母親送給她的結(jié)婚禮物。這名女仆對(duì)馬克思一家忠心耿耿，她就是馬克思家的一員，他們叫她“琳蘅”。三個(gè)孩子中有兩個(gè)是女孩，即勞拉和小燕妮；一個(gè)男孩，名叫艾德加。后來(lái)，馬克思的夫人燕妮又有過(guò)三次臨產(chǎn)。1855年1月，艾琳娜降生了，他們叫她“杜茜”。燕妮另兩次分娩，一次是一名女?huà)?，生下不久便死去了，另一次產(chǎn)下一名死嬰，燕妮為此倍受折磨，險(xiǎn)些喪命。

就在艾琳娜降生三個(gè)月后，馬克思唯一的兒子，那個(gè)名叫艾德加的男孩死去了。據(jù)和馬克思一家熟識(shí)的李卜克內(nèi)西記述，這名男孩一頭黑發(fā)，亮晶晶的大眼睛，長(zhǎng)得很像馬克思，而且很聰明。一次一位面包商登門，帶來(lái)了一些面包，同時(shí)要和馬克思結(jié)算舊賬，艾德加去應(yīng)門，他收下了面包，聲稱馬克思不在家，把面包商關(guān)在了門外。艾德加在貧病交加中死去，使馬克思倍受打擊，他在給恩格斯的信中表達(dá)了自己無(wú)比悲傷的心情，說(shuō)“家中的靈魂沒(méi)有了，房子里更變得死氣沉沉”。

此外，馬克思一家還有一些更為隱秘的往事。上面引馬克思夫人燕妮的信寫(xiě)于1850年11月，在那封信中，燕妮說(shuō)到為降生不久的小艾德加哺乳的情景，其中有一句話是：“這位可憐的小天使在吸我的奶時(shí)，也許也把我秘密的哀傷和痛苦一起吸了進(jìn)去……”這種“秘密的哀傷和痛苦”到底有何所指？原來(lái)，此時(shí)女仆琳蘅正懷著身孕，1851年6月，她生下了一名男嬰，這個(gè)男嬰就是馬克思和女仆琳蘅的私生子。對(duì)于丈夫的所為，敏感的燕妮自然不會(huì)蒙在鼓里，這種“秘密的哀傷和痛苦”又豈可為外人道。琳蘅生下的這個(gè)孩子從母姓，名叫亨利·弗雷德里克·德穆特，生下不久便過(guò)繼給一戶勞工家庭撫養(yǎng)，從此不知下落。但1880年弗雷德里克再次出現(xiàn)，不久拋下妻子兒女移民澳洲。艾琳娜一直以為弗雷德里克是恩格斯的兒子，她對(duì)父親的形象一向認(rèn)定為理想完美，知道真相后自然十分吃驚，但她與這位同父異母的哥哥依然保持十分友善的關(guān)系。

【艾琳娜：迷失在情感生活中】

艾琳娜是所有女兒中最像馬克思的一個(gè)，她有一頭黑發(fā)，一雙明亮烏黑的眼睛，額頭很寬，個(gè)子不高，身板有點(diǎn)寬，渾身充滿活力，喜歡大笑，嗓音洪亮。盡管馬克思失去了兒子小艾德加，但這個(gè)女兒撫慰了馬克思的失子之痛。馬克思也非常喜歡他的小女兒，艾琳娜長(zhǎng)大后，成為了馬克思最有力的助手，她是父親的秘書(shū)、伙伴兼護(hù)理，為父親處理一切來(lái)往信件。

由于馬克思以無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放為自己的終身使命，故而艾琳娜同樣投入了19世紀(jì)的工人運(yùn)動(dòng)之中。她了解工人運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)真誠(chéng)的社會(huì)主義者。艾琳娜喜歡朗誦臺(tái)詞和表演，有一陣子馬克思還讓她去學(xué)戲劇表演課。后來(lái)，艾琳娜把自己的天賦用到工人運(yùn)動(dòng)中去，她對(duì)工人發(fā)表熱情洋溢的演講，宣傳社會(huì)主義思想，受到了恩格斯的鼓勵(lì)。她幫助倫敦東區(qū)的工人組織勞工聯(lián)盟，參加1889年倫敦碼頭工人的罷工活動(dòng)，教工人領(lǐng)袖讀書(shū)和寫(xiě)字。

艾琳娜一度是與資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的先鋒戰(zhàn)士，她勇敢、堅(jiān)毅，為了事業(yè)勇于獻(xiàn)身而又才華橫溢。馬克思死后，她和恩格斯一同整理父親的遺稿，福樓拜的《包法利夫人》第一個(gè)英譯本即出自她的手筆。她還為著名的性心理學(xué)家哈夫洛克·藹理斯翻譯易卜生的作品，為后者主持的“美人魚(yú)系列叢書(shū)”編了一部伊麗莎白一世時(shí)代的戲劇《警告淑女》。但是，這樣一位杰出的女性卻迷失在自己的情感生活中，造成了令人嘆惋的人生悲劇。

艾琳娜16歲時(shí)，有一位名叫里沙加雷的法國(guó)社會(huì)主義者愛(ài)上了她，并向她求婚。艾琳娜有些動(dòng)心，母親燕妮也不反對(duì)。但馬克思以對(duì)方性格不穩(wěn)定為由拒絕了。艾琳娜在給朋友的一封信中隱約提到此事：

如果你有機(jī)會(huì)來(lái)我家，見(jiàn)過(guò)我的父母，你就可以了解父親對(duì)我的重要性，也可以了解我對(duì)愛(ài)人和被人愛(ài)的渴望，以及我多么需要?jiǎng)e人的同情。我多么了解我的父親！多年來(lái)不幸的生活中，我們中間存有一層陰影……但我們的愛(ài)始終一成不變，我們永遠(yuǎn)互相信賴對(duì)方。我也很愛(ài)我母親，她當(dāng)然也愛(ài)我，但她不像父親那樣了解我，母親死的時(shí)候，我感到悲傷極了，覺(jué)得以前對(duì)她不夠好，但是為了讓父母高興，我也犧牲了自己的黃金年華。至于父親，他一直很信任我——我們的本性是那么的相像！

這段話表達(dá)了她對(duì)父母——尤其是對(duì)父親真誠(chéng)的愛(ài)，同時(shí)，也隱含著某種情竇初開(kāi)的少女惆悵的情緒，為了父親，她犧牲了內(nèi)心愛(ài)的渴望。

被壓抑的情感一旦涌泄而出，就如決堤洪水，盲目而有一種一往無(wú)前，至死不回的蠻力。艾琳娜在父親死后一年愛(ài)上了一位有婦之夫，此人名叫愛(ài)德華·埃夫林，是法國(guó)和愛(ài)爾蘭的混血兒，一名年輕的科學(xué)教員。他雖然長(zhǎng)相不佳，但口才很好，相當(dāng)有魅力，是一個(gè)獵色的高手。有人評(píng)價(jià)他說(shuō)：“他能夠像倫敦最帥的男人，在半小時(shí)之內(nèi)把一位很美的女士迷倒——這種魅力他屢試不爽，因而樂(lè)此不疲。”此人具有藝術(shù)家和無(wú)賴的雙重氣質(zhì)，常常把生活和表演混淆在一起。他情感洋溢，充滿幻想，有一陣子他想去當(dāng)演員，還跟一個(gè)劇團(tuán)到鄉(xiāng)下去演出。他為艾琳娜和自己創(chuàng)作了一部獨(dú)幕劇，兩人共同排演。為此他到處借錢，甚至挪用公款，卻從來(lái)不想歸還，住旅館不付賬就偷偷溜走。

埃夫林自結(jié)識(shí)艾琳娜后，也熱心參與社會(huì)主義活動(dòng)。他要求加入當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)主義組織“社會(huì)民主同盟”，該組織的執(zhí)行委員會(huì)卻不愿意接納他。最后，由于艾琳娜和馬克思生前的一些朋友推薦才得以如愿。他是恩格斯家晚宴上的?？停S多客人討厭埃夫林，聲言如果此人到場(chǎng)他們就拒絕參加，一個(gè)叫奧利弗·施萊諾的人就寫(xiě)信說(shuō)：“我開(kāi)始覺(jué)得埃夫林這個(gè)人很令人畏懼，說(shuō)我不喜歡他仍不足以表達(dá)我對(duì)他的感覺(jué)。每次一靠近他，我就感到惶恐不安，每次一看到他覺(jué)得畏怯萎縮……我喜歡艾琳娜，可是那個(gè)家伙就是令人覺(jué)得不舒服?！钡鞲袼固蹛?ài)艾琳娜，為了她的緣故，他不顧眾人的抗議，不想冷淡和驅(qū)逐埃夫林。

艾琳娜和埃夫林的交往，遭到了很多朋友的反對(duì)和規(guī)勸，但艾琳娜執(zhí)迷不悟。很快，在19世紀(jì)生活觀念保守的英國(guó)，艾琳娜這種令人側(cè)目的前衛(wèi)行為，給她帶來(lái)了苦果。她當(dāng)時(shí)在一個(gè)上流階級(jí)的寄宿學(xué)校工作，學(xué)校知道這種情況后，立即把她開(kāi)除了。她寫(xiě)信給藹理斯：“我很需要工作，可是很難找得到，‘體面的的人不肯聘我?！?/p>

像埃夫林這種浪蕩子，不可能忠實(shí)艾琳娜的情感。有段時(shí)間，這個(gè)人失蹤了，不久之后重新出現(xiàn)，卻身患重病。艾琳娜雖得知他已和別的女人走到了一起，在他開(kāi)刀手術(shù)和養(yǎng)病期間，還是寸步不離守在他的床前。1898年，艾琳娜在寫(xiě)給她同父異母的哥哥（馬克思和女仆琳蘅的私生子）弗雷德里克的信中，為自己的行為找到了辯解的理由：“我越來(lái)越了解，行為錯(cuò)誤是一種道德病……有許多人缺乏道德感，就像一些人耳朵聾了或近視或其它毛病一樣。我現(xiàn)在比較了解，我們不能因此而去責(zé)難他們，我們要想辦法治愈他們，要盡力而為?！薄@簡(jiǎn)直堪比宗教圣女特蕾莎的情懷！但艾琳娜不知道，道德病要比肌體和生理上的疾病更難治愈，甚至根本無(wú)法治愈。

就在埃夫林肌體上的病將要痊愈時(shí)，艾琳娜突然服毒自殺了。一天早晨，她收到一封信，信中揭露埃夫林失蹤期間，其原配妻子去世，他趁機(jī)和一個(gè)年輕的女演員結(jié)了婚。艾琳娜知道，這個(gè)男人一直在利用和蹂躪她的情感，在他身上，她沒(méi)有未來(lái)，所以她只能以決絕的死亡來(lái)終結(jié)她的錯(cuò)愛(ài)。艾琳娜死時(shí)留下一張字條，上面只寫(xiě)了一句話：“這些年來(lái)的生活真是太悲哀了！”

艾琳娜死后，把恩格斯遺留給他的錢全部留給了埃夫林，可埃夫林竟帶著這筆錢和新婚妻子到別的地方尋歡作樂(lè)。幾個(gè)月后，埃夫林也死了——在陽(yáng)光下，躺在安樂(lè)椅上面，手里還拿著一本書(shū)。顯然，此人并非死于“道德病”，而是死于肌體和生理疾病。

這里，順便交代一下馬克思另外兩個(gè)女兒的情況。馬克思的女兒勞拉1866年夏天和一位來(lái)自古巴的年輕醫(yī)生保爾·拉法格訂婚，兩年后結(jié)婚。另一個(gè)女兒小燕妮1872年嫁給一位叫沙爾·龍格的法國(guó)社會(huì)主義者，他于巴黎公社瓦解后逃往英國(guó)，在倫敦大學(xué)充當(dāng)講師。馬克思對(duì)這兩個(gè)女婿皆不滿意，起碼在政治信仰上，沒(méi)有一個(gè)是他的信徒。他寫(xiě)道：“龍格是最后一個(gè)蒲魯東主義者，拉法格則是最后一個(gè)巴枯寧主義者——愿魔鬼與他們同在?！眲诶屠ǜ裆^(guò)幾個(gè)小孩，但沒(méi)有一個(gè)存活下來(lái)。恩格斯死前給勞拉留下了七千英鎊，她把這筆錢分成10等份，打算用完這筆錢后夫妻兩人一起自殺。1912年，當(dāng)他們已經(jīng)快70歲時(shí)，有一天被人發(fā)現(xiàn)死在了床上，驗(yàn)尸結(jié)果證明，是注射大量嗎啡而死。燕妮·龍格死在馬克思之前，馬克思去世后6個(gè)月，她的一個(gè)兒子也死了。馬克思留在世界上的后代，已經(jīng)消失在茫茫的人海里。

人類對(duì)美好的社會(huì)制度充滿渴望，很多人為未來(lái)的社會(huì)理想而獻(xiàn)身。但個(gè)人的命運(yùn)常常與制度無(wú)關(guān)。美國(guó)著名的文化和社會(huì)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜談到馬克思時(shí)寫(xiě)道：“似乎只要共產(chǎn)主義社會(huì)一來(lái)臨，所有一切人生問(wèn)題便迎刃而解，他顯然對(duì)未來(lái)寄托了太沉重的希望?！?