夕染

死去的人什么都不缺（外二首）

夕染

1

每年清明。都要上山

什么都不做，不說(shuō)。他只想在

父親的

寂靜里，避一會(huì)兒雨。

想起頭幾年，山里的新墳多，人也很多

他燒紙時(shí)，妻子和女兒

認(rèn)真看著。旁邊的野杏樹(shù)，偶爾落下

花瓣，他磕頭

也跟著磕頭。

那時(shí)候，霧氣還沒(méi)這么重

悲傷的事，看起來(lái)也很幸福。

2

一個(gè)人走在林子里

聽(tīng)到鳥(niǎo)叫

就想起第一次，給父親擦洗身子時(shí)

那種空蕩，讓人戰(zhàn)栗的

空蕩。以前女兒

總跑在前面，時(shí)不時(shí)停下來(lái)叫他

爸爸，爸爸。那時(shí)候

他沒(méi)聽(tīng)到過(guò)

鳥(niǎo)叫。野杏樹(shù)還在開(kāi)花，他最后蹲下來(lái)

像一只昆蟲(chóng)

墳草茂盛，他羨慕父親。

心臟絞痛

這是一種

巨大的缺失。包括對(duì)

生活的理解

我長(zhǎng)期

停頓于潮濕的細(xì)節(jié)，甚于幽怨，腐爛

我說(shuō)不出愛(ài)。

五月在屋頂

膽怯地掀開(kāi)瓦片

這是年少時(shí)隱藏的絕望體

這是吱呀一聲就會(huì)開(kāi)花的門(mén)——

“借我香，我要飛。”

這是年紀(jì)輕輕的老

我隨時(shí)會(huì)死。

再回一次山林

有一年冰雪太重，樹(shù)木被壓斷

這座山就空了

后來(lái)的春天

變得好小好小。我真想把我的頭發(fā)

也換成樹(shù)葉

多少年過(guò)去。我摸著四月回到這里

一叢一叢的紅杜鵑，路過(guò)我

親吻我

風(fēng)起風(fēng)落，滿(mǎn)是好聞的松針味兒

我甚至又看見(jiàn)了

那個(gè)小小的自己

正長(zhǎng)在這片土地上。極其茂盛