□[法]莫泊桑

你不知道的愛(ài)

□[法]莫泊桑

3個(gè)月以前，我被叫到這個(gè)臨終的老婆子的床邊。她是頭天晚上乘著她那輛當(dāng)房子住的馬車來(lái)的。除了拉車的那匹老馬，跟她來(lái)的還有她那兩條既是她的朋友，也是她的衛(wèi)士的大黑狗。本堂神父已經(jīng)先到了。她請(qǐng)我們倆做她的遺囑執(zhí)行人。為了讓我們真正理解她的遺囑，她把她的一生都講給我們聽。

她的父母都是修理軟墊椅子的。她從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)固定的住所。她穿得又破又爛，滿身長(zhǎng)著虱子，臟得叫人受不了。他們到一個(gè)村子，就在村口路溝邊停住，卸下拉車的馬，放它去吃草;狗呢，趴在地上，鼻子往爪子上一擱，閉上眼睛睡覺(jué);小女孩在草地上打滾，她的父親和母親在路邊的榆樹底下修理從當(dāng)?shù)厥諄?lái)的舊椅子。

等到她大一點(diǎn)的時(shí)候，他們就打發(fā)她去收破椅墊子。

孩子們常常朝她扔石頭。

有些太太給她幾個(gè)蘇，她仔細(xì)地收藏著。

在她11歲時(shí)，有一天，她路過(guò)此地，在公墓后面遇見(jiàn)小舒蓋，一個(gè)同學(xué)搶了他兩個(gè)小銅子兒，他正在那里啼哭。在她的心里，一個(gè)有錢人家的孩子應(yīng)該是永遠(yuǎn)心滿意足、快快活活的，他居然流了眼淚，這深深地打動(dòng)了她的心。她走過(guò)去，知道他為什么難過(guò)以后，就把自己的全部積蓄—7個(gè)蘇，都倒在他手上。他擦著眼淚，老老實(shí)實(shí)地把錢收下。她當(dāng)時(shí)高興得發(fā)了狂，大著膽子吻了他一下。他只顧看著手上的錢。她看到自己沒(méi)有遭到拒絕，就緊緊摟住他，熱情地吻過(guò)以后就逃走了。

她愛(ài)上了這個(gè)男孩，不知是因?yàn)榘炎约毫骼怂玫娜控?cái)產(chǎn)獻(xiàn)給他了呢，還是因?yàn)榘训谝粋€(gè)溫柔的吻送給了他？

有好幾個(gè)月，她一直想念公墓里的這個(gè)角落，想念這個(gè)孩子。她懷著再和他見(jiàn)面的希望，在修理椅子或者買食物的時(shí)候向父親報(bào)虛賬，這兒賺一個(gè)蘇，那兒賺一個(gè)蘇。

她再次來(lái)到這兒，口袋里已經(jīng)有了兩個(gè)法郎，可是她只能隔著他父親的藥房的玻璃窗，從一瓶紅色的藥水和一條絳蟲中間，張望一下這個(gè)打扮得干干凈凈的小老板。

然而，這使她更加愛(ài)他了。藥水的鮮艷色彩和水晶玻璃的華麗閃光吸引她，打動(dòng)她，使她心醉神迷。

她心里保留著無(wú)法磨滅的回憶。第二年，她在學(xué)校后面遇到了他正和同學(xué)們打彈子。她一下?lián)涞剿砩?，摟住他拼命地吻，嚇得他哇哇亂叫。為了讓他安靜下來(lái)，她給他錢：3法郎2生丁，這真算得上一筆財(cái)產(chǎn)了。

他收下錢，任憑她盡情地?fù)釔?ài)。

4年里面，她把一筆筆積蓄都倒在他的手里。他心安理得地把錢放進(jìn)口袋，因?yàn)檫@是他同意接吻的代價(jià)。

她除了他，別的什么也不想。后來(lái)，他不見(jiàn)了。后來(lái)，她知道他被送到中學(xué)去念書。于是她采取了無(wú)數(shù)巧妙的手段，來(lái)改變她父母的路線，好讓他們?cè)诩倨诶锫愤^(guò)這兒。她最后總算成功了，不過(guò)卻費(fèi)了一年的心計(jì)。她已經(jīng)有兩年沒(méi)有能夠見(jiàn)到他，差點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)了。他變了那么多，個(gè)子長(zhǎng)高了，相貌漂亮了，穿著他那件金扣子的學(xué)生裝顯得十分神氣。他假裝沒(méi)有瞧見(jiàn)她，高傲地從她身邊走過(guò)。

她哭了兩天，從此以后，她忍受著永無(wú)盡期的痛苦。

每一年她都要回來(lái)，從他面前走過(guò)，卻不敢招呼他。他呢，甚至不屑看她一眼。

她的父母去世了，她繼續(xù)干著他們的行業(yè)，不過(guò)她養(yǎng)的不是一條狗，而是兩條狗，兩條誰(shuí)也不敢招惹的惡狗。

有一天，她回到她念念不忘的這個(gè)村子，看見(jiàn)一個(gè)年輕女人挽著她心上人的胳膊，從舒蓋藥房出來(lái)。他已經(jīng)結(jié)了婚。

當(dāng)天晚上，她跳進(jìn)了村政府廣場(chǎng)上的那片池塘，一個(gè)走過(guò)的醉漢把她救起來(lái)，送到藥房。小舒蓋穿著長(zhǎng)睡衣，下樓來(lái)為她醫(yī)治。他裝著不認(rèn)識(shí)，替她脫掉衣裳進(jìn)行按摩，然后厲聲對(duì)她說(shuō)：“你瘋了！不應(yīng)該傻到這個(gè)地步！”

這就足夠了，他跟她說(shuō)話啦！有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她覺(jué)得很幸福。

她無(wú)論如何一定要付醫(yī)療費(fèi)，但是他怎么也不肯接受。

她的一生就這樣過(guò)去了。她一邊修椅子，一邊想著舒蓋。每年她都要隔著玻璃窗望一望他。她經(jīng)常在他的藥房里買點(diǎn)藥品。這樣，她既可以到跟前看看他，和他說(shuō)說(shuō)話，還可以付給他錢。

她在今年春天死了。她把自己的這段傷心史從頭至尾講給我聽了以后，要求我把她一生的積蓄全部交給她死心塌地愛(ài)著的那個(gè)人。

她交給我2327法郎。在她咽氣以后，我留給神父先生27法郎作為安葬費(fèi)，剩下的錢我全部帶走了。

第二天，我到舒蓋家里去。

他們請(qǐng)我坐下，斟了一杯櫻桃酒給我，我接過(guò)來(lái)以后，就激動(dòng)地說(shuō)明來(lái)意。

一聽到流浪的女人、這個(gè)修軟墊椅的女人、這個(gè)跑碼頭的女人愛(ài)他，他就氣得跳了起來(lái)，那副神氣看上去倒好像是她偷走了他的好名聲，上等人的尊嚴(yán)，他個(gè)人的榮譽(yù)，對(duì)他說(shuō)來(lái)比生命還要寶貴的東西。

他的妻子也跟他一樣氣憤，說(shuō)：“這個(gè)臭要飯的！這個(gè)臭要飯的！這個(gè)臭要飯的……”似乎找不到別的話好說(shuō)了。

他站起來(lái)，在桌子后面邁著大步走來(lái)走去，睡帽歪到一邊耳朵上。他嘟噥著說(shuō)：“大夫，您了解這件事情的意義嗎？對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這件事情實(shí)在太可怕了！怎么辦呢？啊！我要是在她活著的時(shí)候知道，一定叫警察把她抓起來(lái)，扔進(jìn)監(jiān)獄里。我可以向您擔(dān)保，她一輩子也出不來(lái)！”

我愣住了，我簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)什么好了?？墒鞘苋酥校偟媒K人之事呀。于是我又說(shuō)：“她托我把她的積蓄交給您，總共是2300法郎。既然我剛才說(shuō)的話好像使您很不愉快，也許最好還是把這筆錢舍給窮人吧。”

我從口袋里掏出錢，這筆可憐巴巴的錢，有各個(gè)國(guó)家的，有各種花紋的，有金的，也有銅的，混雜在一起。我又問(wèn)：“你們?cè)趺礇Q定？”

舒蓋太太先開口了：“既然是這個(gè)女人的最后愿望……我看，我們也很難拒絕了?！?/p>

我冷冷地說(shuō)：“隨你們的便。”

第二天，舒蓋來(lái)找我，一見(jiàn)面就問(wèn)：“這個(gè)……這個(gè)女人，不是把車子也留在這兒了嗎？您把這輛車子怎么處理了？”

“還沒(méi)有處理，您要，您就拿去吧?！?/p>

“好極了，我正需要，我可以把它放在菜園里當(dāng)窩棚?！?/p>

他剛要走，我又叫住他：“她還留下那匹老馬和兩條狗，您要不要？”他吃了一驚，站住說(shuō)：“不要，不要。您想我要它們有什么用呢？請(qǐng)您隨便處理吧?！?/p>

我把兩條狗留在自己家里，神父有一個(gè)大院子，他把馬牽了去。車子變成舒蓋的窩棚，他用那筆錢買了5股鐵路股票。

（原載《讀天下》2015年第3期 河北裴金超薦）