胡學(xué)文

塵埃之痛

胡學(xué)文

一粒種子，總是在適宜的土地才可生長。陌生的環(huán)境也并非不可，至于生長的結(jié)果，則完全無法預(yù)料?；茨现?，到淮北就成了枳。人也是種子，可以在某個地方生活幾代，也可能一輩人生活在多個地方。一些人或許由橘成枳，但更多的人無論怎么折騰也還是自己，不過是多了一些傷。

十幾年前，我從生活了三十多年的縣城調(diào)往張家口市，開始了城市生活。確實(shí)有許多便捷，比如出門，不用再多坐幾個小時的長途汽車，比如逛書店，隨時可以去，還有，接觸的人更龐雜了。對于寫作者，這不是壞事。但老實(shí)講，還有更多的不適，比如我特別害怕接到鄉(xiāng)村的電話。我成了城里人，祖輩生活在鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)親，認(rèn)為我有了資格和資本。他們求我辦的那些事，我根本辦不成的。雖是城里人，我卻在網(wǎng)之外，對于所處的世界，我還看不清楚。但我沒有回絕的勇氣。結(jié)果是預(yù)料中的。電話仍源源不斷地打來，這件事辦不成，或許另一件事可以呢。鄉(xiāng)親們就是這樣直接和執(zhí)著。以至于聽到電話響，我就心驚肉跳。一個寫作者擁有的資源少得可憐，可他們寧愿落空也不愿錯過。因?yàn)闆]有別的資源，只有我這么一點(diǎn)兒關(guān)系。后來，我搬到另一個城市，不是為了躲誰，但不得不說，我有如釋重負(fù)之感。不久我便明白，搬到哪座城市都一樣。我不能切斷那些關(guān)系，現(xiàn)在不能，將來也不能，除非我生活在另一個星球。我不是救命稻草，但不能阻止被他人當(dāng)作救命草。他們不知道，一個寫作者，盡管生活在城市，但同樣是塵埃。

這篇小說不是寫我和他們的關(guān)系的，不是的，是另一類生活在城市的邊緣人。種子一樣的塵埃，塵埃一樣的種子。不是遭遇，也不是事故。某種程度上，更像窺視和渴望。

小說對生活完全沒有進(jìn)攻能力，但總可以撕開一個口子。一個小口子。僅此而已。

【責(zé)任編輯 張曉紅】