任樂

?

補(bǔ)鍋匠

任樂

補(bǔ)鍋匠遇到那個(gè)安徽女人并將她領(lǐng)回家是1981年夏日的一個(gè)午后。那個(gè)午后跟以往很多個(gè)午后并沒有什么不同，補(bǔ)鍋匠還是拉著那輛破舊的人力車在村路上走。村路兩旁長著樹。樹密些的時(shí)候，路上晃動(dòng)著一塊塊太陽的光斑，樹稀疏一些了，樹上那些枝椏曲折的影子就躺在地上。他在村路上走，那些光斑，那些影子就交替落在他身上和他身后的人力車上。補(bǔ)鍋匠邊走邊朝村路兩側(cè)張望，見到莊子就喊：“補(bǔ)鍋嘍——補(bǔ)漏鍋嘍——”聲音拖得很長，也很響亮，能傳很遠(yuǎn)。

人們提著漏鍋來了。補(bǔ)鍋匠把人力車停在路旁，將車上的工具拿下來擱地上。補(bǔ)鍋以疤子計(jì)價(jià)，大家都知道價(jià)格，但臨補(bǔ)時(shí)還要問一遍，補(bǔ)鍋匠就說：“一個(gè)疤子三毛錢，兩個(gè)疤子五毛錢?！迸錾洗蠖?，就得燒坩鍋，化鐵水，價(jià)錢另算?；馉t子生著，只見濃煙滾滾，補(bǔ)鍋匠呼哧呼哧拉著風(fēng)匣，幾個(gè)鍋補(bǔ)完，臉就成了黑色。

不論誰拿來漏鍋，補(bǔ)鍋匠都要先用一根小鋼釬在漏處反復(fù)刺探，把周圍的鐵銹除去。于是，小洞就變成了大洞，就有鍋主人為此沖補(bǔ)鍋匠嚷，說我的鍋本來只破個(gè)針鼻子大的眼兒，你搗搗搗，硬給我搗成豆子大的窟窿了……補(bǔ)鍋匠也不多作解釋，只是說，不管怎么，我把鍋給你補(bǔ)好就行了，工錢我還是按小洞收的嘛。人家也就再?zèng)]話說，拿著補(bǔ)好的鍋笑瞇瞇地走了。

補(bǔ)鍋匠抬頭瞅瞅天上的日頭，抓起車上一個(gè)綠色油漆已磨損大半的軍用水壺，仰起頭喝了些水，然后從一個(gè)布袋子里摸出巴掌大一塊鍋盔，咯吧咯吧地啃著吃。

那個(gè)安徽女人就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

“大哥，你的干糧，能給我吃點(diǎn)嗎？”女人說。

女人是沿著村路走來的，補(bǔ)鍋匠剛才就看到她了，見女人手里沒提鍋，知道不是來補(bǔ)鍋的，一個(gè)路人而已，就沒在意?，F(xiàn)在女人走到他面前問他要吃的，他先是一愣，隨后就拿眼睛打量女人，女人約莫三十四五歲，中等個(gè)兒，瓜子臉，雖然面容憔悴，但兩只眼睛卻是灼灼動(dòng)人；身上的衣服又臟又破，辨不清底色；說話的口音也怪怪的，顯然是個(gè)外地人，是個(gè)討飯的。補(bǔ)鍋匠看了看自己手里的鍋盔，邊給女人給邊說：“就這一點(diǎn)點(diǎn)了，你吃去吧。”

女人雙手接過鍋盔，感激地望了一眼補(bǔ)鍋匠，趕忙朝嘴里塞。

補(bǔ)鍋匠舉著水壺說：“給，喝些水?！?/p>

女人捧起水壺咕嚕咕嚕地喝了幾大口，長出一口氣說：“謝謝大哥！”

補(bǔ)鍋匠說：“謝啥呢，多喝些。”

女人仰起頭又喝了幾口。

補(bǔ)鍋匠說：“你從哪來的？”

女人說：“安徽?！?/p>

“安徽？”補(bǔ)鍋匠說，“我知道那地方，遠(yuǎn)著呢?！?/p>

“就是好遠(yuǎn)哦。”

“咋到這來了？”

“我們那里被水淹掉了，房子，家，啥都沒了?！?/p>

“你一個(gè)人來的？”

“往火車上擠的時(shí)候一塊兒有好多人，到了新疆就自己顧自己了，都走散了?！?/p>

“你這里有親戚嗎？”

“沒有。”

“有老鄉(xiāng)嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你去哪啊？”

“沒地方去?！?/p>

補(bǔ)鍋匠瞅一下女人，憂心忡忡地說：“沒地方去你去哪呢？”

女人說：“大哥是個(gè)好人，我就跟著大哥了?！?/p>

“跟著我？跟著我到哪去呢？”

“當(dāng)然是去大哥家呀！”女人說，“我什么活都能干，我不會(huì)白吃飯的?！?/p>

補(bǔ)鍋匠呆了一下，然后說：“嗯，行呢。”他把補(bǔ)鍋家具收拾起來裝上人力車，就拉起車帶著女人往回走。

兩人順著村路走了好一會(huì)兒，最后拐彎抹角地來到一個(gè)農(nóng)家小院前面，補(bǔ)鍋匠一邊往開推籬笆門一邊說：“到了，這就是我家?！边M(jìn)到院子里，女人四處望了望，見院子一邊堆些柴禾，一邊扔著幾個(gè)破鍋，還有鐵锨、鋤頭等農(nóng)具。補(bǔ)鍋匠放下人力車，和女人一起進(jìn)了屋。屋里左邊是炕，右邊是鍋臺(tái)、碗柜子、水缸、水桶之類，一張破舊的方桌支在中間靠墻的地方。女人問：“嫂子呢？”

補(bǔ)鍋匠一時(shí)沒反應(yīng)過來，說：“啥嫂子？”

女人笑著說：“你老婆呀?！?/p>

補(bǔ)鍋匠再?zèng)]吭聲，出去抱進(jìn)來一些干樹枝，蹲到鍋臺(tái)前開始生火。過了一會(huì)兒，女人又問，他才說：“沒老婆，我就一個(gè)人。”

“真的？”

“真的，哄你干啥。”

“那……”女人似乎有些興奮，“從今天開始，我就是你老婆了！”

“嗯。”補(bǔ)鍋匠說，“我先給你弄些飯吃。”

自此這個(gè)安徽女人就在補(bǔ)鍋匠家住下了，晚上跟補(bǔ)鍋匠滾在一個(gè)被窩里。漸漸地，女人身上有了肉，臉上有了活氣，補(bǔ)鍋匠則瘦成了一把干骨頭。但他心里卻美滋滋的，多好啊，居然有了老婆，說不定還會(huì)有兒子！他覺得生活有了希望，有了奔頭。每天他出去補(bǔ)鍋，女人在家做飯、干家務(wù)，日子過得雖然清貧，但是真正像個(gè)日子了。

一天傍晚，補(bǔ)鍋匠正跟女人在屋里吃飯，鄰居李奇來了。補(bǔ)鍋匠說：“還沒吃吧？來，坐下一塊兒吃?！崩钇嬉膊豢月?，身子一擰就在飯桌旁邊坐下了。第二天傍晚，剛好到吃飯時(shí)候，李奇又來了，補(bǔ)鍋匠只好又將他讓到桌子上一塊兒吃。這樣一連吃了四五次，女人不樂意了，那天李奇吃完走了以后，女人說：“這人怎么天天來啊？”

補(bǔ)鍋匠說：“單身漢，屋里沒人做飯?！?/p>

女人說：“沒人做飯也不能天天來咱家吃?。≌l家都那么點(diǎn)口糧，他吃了，咱們就不夠了，就得餓肚子?！?/p>

補(bǔ)鍋匠說：“腿他長的呢，他想來就來了，有啥辦法？”

女人說：“下次來了不要理他！”

補(bǔ)鍋匠說：“我們吃，讓他干望著？”

女人瞅了下補(bǔ)鍋匠，沒吭聲。

“鄰里鄰居的，實(shí)在讓人不好弄?！毖a(bǔ)鍋匠搖搖頭。

“這號(hào)人！”女人說。

停了停，補(bǔ)鍋匠說：“李奇主要是懶，自己不想做飯，這樣吧，讓他拿過來些面粉，以后你做飯的時(shí)候，把他的飯也捎帶做上。”

隔天李奇又來吃飯時(shí)，補(bǔ)鍋匠就把這意思給李奇講了。李奇很高興，當(dāng)即就回去拎過來了半袋子面粉。

打這以后，李奇來補(bǔ)鍋匠家吃飯自然就更加理直氣壯了。有時(shí)候，補(bǔ)鍋匠家做好飯了，李奇還沒來，補(bǔ)鍋匠和女人就得等，等李奇來了一塊兒吃。

一天，補(bǔ)鍋匠從外面補(bǔ)鍋回來，屋里靜悄悄冷清清的，女人不知去哪了，等了一會(huì)兒還不見回來，他就去找。他先到李奇家，發(fā)現(xiàn)李奇不在，街門上吊著鎖子。他又到別的鄰居家去找，也沒有?！肮质虑?，她能跑哪去呢？”補(bǔ)鍋匠咕噥著，回到家獨(dú)自坐著抽煙。

第二天，有村人告訴補(bǔ)鍋匠，說女人讓李奇領(lǐng)跑了，補(bǔ)鍋匠問去哪了，村人說，李奇把家里的東西和房子都賣掉了，看樣子是走了遠(yuǎn)處，不打算再回來了。補(bǔ)鍋匠氣得直咬牙，說狗日的，以后要讓我逮住，不把他弄死才怪呢。

補(bǔ)鍋匠還是每日出去補(bǔ)鍋，只是人們的日子越過越好了，鍋用破了就扔掉買新鍋，補(bǔ)鍋匠的生意日見清淡，漸漸的，干脆無鍋可補(bǔ)了。這時(shí)補(bǔ)鍋匠也已年過六旬，不可能再去做別的什么了，土地也轉(zhuǎn)包給了別人，他就在家里喂幾只羊，還有雞，不慌不忙地打發(fā)著日子。他平時(shí)跟人不多來往，對(duì)世事也似乎不聞不問，但他耳朵卻很靈，周圍幾個(gè)村子不管誰家出嫁丫頭，或者兒子娶媳婦，別人還不知道他就知道了，早早地便趕到那家。他去并非全為了吃，而是去幫忙。他也不干別的，就專門洗碗。鄉(xiāng)下人家過事情，一般都在家里待客。院子里支幾張大圓桌，一批人先坐上去吃，吃完下來，另一批人再坐。前面的人用過的盤子碗緊接著要給后面的人用，所以一撤下來就得趕緊洗。盤子碗歸在一起少說也有一二百件，案子上，地上，壘得山一樣。補(bǔ)鍋匠洗碗洗得很賣力，很辛苦，走的時(shí)候主人家必要用塑料袋裝一些熟肉、饅頭之類給他，他從來不拿。他也從不隨禮，干完活，吃完飯，走人。久而久之，每逢喜事，如果看不到補(bǔ)鍋匠，人們就會(huì)覺得少了個(gè)什么，都說：“咦，補(bǔ)鍋匠咋沒來？”不過這種情況極少。

補(bǔ)鍋匠是從來不參加喪事的，盡管喪事上也一樣有吃有喝，一樣需要人洗碗，但他見不得別人哭，一看見別人哭，他心里比哭的人還要難受。他還特別同情弱小，對(duì)那些不幸的生命總是心疼不已。一次，他從別人棍棒下救下一只被主人拋棄的小狗，小狗的一條前腿也被打傷了，走路一瘸一瘸的。他把小狗放在平板車上拉著，一路補(bǔ)鍋一路給小狗找新的主人。每來一個(gè)補(bǔ)鍋的，他就對(duì)人家說，把這小狗拿回家養(yǎng)去，就不收你補(bǔ)鍋的錢了，人家說不要，扔掉去吧，他就嘆氣，說咋都這么狠心？也是一條命呢，能隨便扔嗎？最后終于有人愿意要了，他說，拿回去可要善待它啊，狗通人性呢。

這年深秋的一天，李奇突然回來了。真是天報(bào)應(yīng)！他在外面胡混了二十年，吃喝嫖賭，不務(wù)正業(yè)，最后混不下去了，就又回到了半截溝。他是只身一人回來的，那個(gè)女人早已棄他而去，并卷走了他僅有的一點(diǎn)積蓄。他身無分文，還少了一雙小腿——他跟一個(gè)私人的建筑隊(duì)干活，在一次施工中被水泥板砸斷了。或許是經(jīng)歷了許多磨難后，覺得還是家鄉(xiāng)好，覺得只有家鄉(xiāng)人才不會(huì)嫌棄他。他經(jīng)兩個(gè)順路同鄉(xiāng)幫助，磕磕絆絆地回到半截溝。在鎮(zhèn)上下了車，他坐在馬路邊掃視行人，希望碰上個(gè)熟人將他捎回家去，可是大半天過去了也沒碰上。他感覺家鄉(xiāng)的人也跟二十年前不一樣了，都變得冷漠了，沒人情味了，他先后攔住過好幾輛從他面前經(jīng)過的小四輪和三輪車，讓送一下他，有的說忙，有的問他要錢，他帶著哭腔說：“我真的沒有錢，求你了，求你看在我殘廢的份上，幫忙送一下我吧！”人家聽了，立馬像躲避瘟神似的匆匆離去，頭都不回。眼看太陽就落了，馬路上行人和車輛越來越少，他勾下頭嘆息，落淚。就在這時(shí)，村里的賀老六趕著一輛毛驢車走過來，他趕忙招手喊住，讓賀老六把他帶回家。

其實(shí)，李奇哪還有家？房子和家里所有的東西在他那年帶著補(bǔ)鍋匠的女人出走時(shí)就全部便宜賣了，他又沒有同族近親，賀老六就將他丟在了澇壩邊上的樹蔭下，等著讓村里安排。澇壩里蓄滿水，冷清地反映著豎在周圍的殘楊敗柳，微風(fēng)吹過，枯葉一片一片地飄落下來。

李奇坐在地上，身靠一捆破舊的被卷，勾著蒼白的頭，木著土黃的臉。偶爾有從他旁邊走過的村人跟他打招呼，他只鼻子里哼一聲，頭像被什么東西壓著似的抬不起來。幾只蒼蠅爬在他臉上，他也不理會(huì)，任其叮咬。一群孩子站在一邊好奇地指點(diǎn)著他的兩條褲管。他的腿只剩下膝蓋以上的部分，空的那半截褲管綰成了兩個(gè)疙瘩。

已經(jīng)一天多了，始終沒有人愿意接受他。村委會(huì)已把酬金從每天十塊漲到十五塊，仍然沒人搭茬。這年頭，誰會(huì)為那么點(diǎn)錢去招攬一個(gè)殘廢呢，況且他又是那樣的人品。但畢竟是鄉(xiāng)親，到吃飯的時(shí)候仍有人為他送來飯菜、饅頭之類口，讓他臨時(shí)充饑。人們看到李奇，自然就想起了補(bǔ)鍋匠。

“補(bǔ)鍋匠來了，還不知道怎么收拾他呢?！?/p>

“就是，肯定有好戲看呢?！?/p>

人們議論著，期待著。

這天中午，補(bǔ)鍋匠打村外回來了。人們紛紛跑上村街，想看看那震蕩人心的一目。

補(bǔ)鍋匠手里持一根一米來長、酒杯粗細(xì)的棍子，順著村路慢悠悠地走來了。走得離李奇四五米遠(yuǎn)的時(shí)候，他站住了，他顯然是認(rèn)出了李奇。李奇也自然認(rèn)出了補(bǔ)鍋匠，他朝補(bǔ)鍋匠慢慢彎下腰去，身子越過那雙斷腿，朝前彎下去，最后頭和手都栽進(jìn)地上的浮土里。

補(bǔ)鍋匠又朝前走了幾步，走到了李奇的旁邊。李奇就那么靜靜地趴著，好像只有這樣才能贖他的罪似的。補(bǔ)鍋匠定定看了李奇幾秒鐘，然后胳膊抬了一下，人們以為他要?jiǎng)邮至?，都把眼睛睜得溜圓溜圓的。這時(shí)，李奇那尖瘦的脊椎骨正從一件破爛的青褂子下面刀背樣地鼓出來。保證一棍子下去就能敲斷?？墒牵a(bǔ)鍋匠并沒有舉起手里的棍子，而是從李哥身邊走過，徑自朝遠(yuǎn)處走了。李奇猛地抬起頭，雙手按在地上使身子突地旋向補(bǔ)鍋匠的背影，淚流滿面，手拍著地哭喊道：“補(bǔ)鍋匠兄弟，我對(duì)不起你啊，你咋不打我?。课以撍腊?！”補(bǔ)鍋匠沒聽見似的繼續(xù)往前走。接著身后就傳來人們的驚呼聲：“跳澇壩了，李奇跳澇壩了！”

補(bǔ)鍋匠折身跑回來一看，李奇果然滾進(jìn)澇壩里去了。澇壩里一米多深的水，李奇想一死了之。人們都在澇壩邊上看，沒一個(gè)下去救的。補(bǔ)鍋匠也不吭聲，撲通撲通下到澇壩里，左手拄著棍子，伸出右手抓住半浮半沉的李奇，將他拽到澇壩邊上，大家圍過來七手八腳地將他從澇壩里弄了出來。但人們不想多招惹李奇，看看天也快黑了，就紛紛散去。

第二天，澇壩邊的樹底下不見李奇了，人們都忙自己的事，也沒去管。幾天后的一個(gè)傍晚，人們突然看到補(bǔ)鍋匠推著一輛輪椅在村路上慢慢地走，輪椅里坐著李奇。不知怎么，半截溝的人都覺得自己在補(bǔ)鍋匠面前矮了一截子。