■崔曉璇

老黃

■崔曉璇

1

90年代初期，我在一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)教學(xué)。

我教初二的語(yǔ)文，和曾經(jīng)教過(guò)自己的幾個(gè)老師坐在一個(gè)辦公室里。我的位置靠著窗戶，清晨打開(kāi)窗戶，會(huì)有紫丁香淡淡的幽香飄進(jìn)室內(nèi)。在這幽香里我賣(mài)力地備課，在我喜歡的語(yǔ)文課堂里唾沫橫飛地旁征博引，從學(xué)生追隨我的眼光里獲取小小的自得。

我的對(duì)座是一個(gè)師范剛畢業(yè)的老師，叫劉東。他清瘦，臉上散落著零星的青春痘。他的嗓音出奇的好，流行歌曲唱得一級(jí)棒。沒(méi)事就愛(ài)拿個(gè)吉他彈曲《小芳》，惹得屋里一個(gè)體育老師對(duì)他超級(jí)崇拜，說(shuō)劉東你怎么唱得這么好呢，你就是唱跑調(diào)我都愛(ài)聽(tīng)。

于是，沒(méi)課的時(shí)候，劉東會(huì)和音樂(lè)老師吊下嗓子，來(lái)段東北二人轉(zhuǎn)，起調(diào)總是那句“王二姐坐北樓，眼望京城啊。”一片掌聲里，我們都認(rèn)為他這個(gè)票友唱的比音樂(lè)老師正宗。

他的父親也在這所學(xué)校，在我是學(xué)生的時(shí)侯教生理衛(wèi)生，現(xiàn)在我是老師了，他還教生理衛(wèi)生。他的生理衛(wèi)生教得很成功。因?yàn)閯|考師范的時(shí)候生理衛(wèi)生是滿分，他的總分?jǐn)?shù)剛好夠師范錄取線。也就是說(shuō)，如果他的生理衛(wèi)生課少打一分，師范院校的大門(mén)不會(huì)對(duì)他敞開(kāi)。

所以，老劉老師經(jīng)常用他的兒子做廣告，標(biāo)榜自己的課講得多么好。我暗自偷笑，因?yàn)槲抑挥浀?，那些壞壞的男生在他講生殖結(jié)構(gòu)這節(jié)課時(shí)眼睛睜得大大的，其余的課節(jié)，都是趴在課桌上淌著哈喇子思春。

周五的時(shí)候，主任會(huì)去前院開(kāi)會(huì)，后院的猴子稱(chēng)起了霸王，沒(méi)課的老師把辦公室弄得鬧哄哄的，似自由市場(chǎng)。修自行車(chē)的，彈琴的，織毛衣的，還有像我一樣捧著小說(shuō)孜孜不倦的。這樣熱鬧的場(chǎng)合只有一個(gè)人默默地背著教案，勤奮地批著作業(yè)，這個(gè)人就是老黃。

他和我鄰座。其實(shí)，他才35歲。叫他老黃的原因，是他的臉上堆積的大腦皮層太多，有和年齡不符的滄桑。

我剛來(lái)的最初，每逢校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，一定會(huì)表?yè)P(yáng)老黃：工作兢兢業(yè)業(yè)，班主任工作做得到位。結(jié)束語(yǔ)的時(shí)候，校長(zhǎng)一定會(huì)說(shuō)，大家向老黃學(xué)學(xué)，沒(méi)事鉆研下業(yè)務(wù)，不要做長(zhǎng)舌婦，有點(diǎn)為人師表的樣子。

散會(huì)后，校長(zhǎng)繼續(xù)回到前院的辦公室。督促初三的教學(xué)。

劉東說(shuō)這所學(xué)校設(shè)計(jì)最合理的就是校長(zhǎng)辦公室，與世隔絕。校長(zhǎng)第六感強(qiáng)烈的時(shí)候，會(huì)對(duì)著麥克風(fēng)喊兩嗓子，那，什么，操場(chǎng)的那個(gè)學(xué)生怎么回事，班主任出去看看。其實(shí)，操場(chǎng)上什么情況都沒(méi)有。校長(zhǎng)就會(huì)用心理戰(zhàn)術(shù)哄騙老師和學(xué)生。

由于校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)和自己親眼所見(jiàn)，我認(rèn)定老黃是我努力的方向。于是早晨來(lái)擦辦公桌，每次第一個(gè)擦的都是老黃的。他每次都受寵若驚地說(shuō)，不用，不用，我自己來(lái)。因?yàn)槲覀冟徸?，我?huì)請(qǐng)教他一些教學(xué)上的問(wèn)題。他總是小心翼翼眼睛不敢直視我的樣子。

2

隨著時(shí)間的一點(diǎn)點(diǎn)推移，我發(fā)現(xiàn)周?chē)睦蠋煂?duì)他很是不屑。除了我們幾個(gè)年輕的稱(chēng)呼他黃老師外，剩下的都直呼他老黃，稱(chēng)呼里沒(méi)有一點(diǎn)尊敬。屋里任何一個(gè)人都可以拿老黃不當(dāng)回事，似乎他的小辮子抓在他們的手里。

中午午休，大家會(huì)圍坐在一起，有的女老師會(huì)帶一些瓜子分給大家，你一把，我一把。唯獨(dú)沒(méi)人給老黃，似乎他在辦公室是一個(gè)多余的人。

伴隨著地下積雪一樣的瓜子皮，老教師們從國(guó)際形勢(shì)分析到國(guó)內(nèi)形勢(shì)，然后從鄉(xiāng)政府官員的腐敗感嘆校園老師的清貧。話題的長(zhǎng)短、厚度，取決于瓜子的數(shù)量。

有時(shí)，我被金庸迷戀的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，抬頭發(fā)現(xiàn)地上的積雪，就知道，話題一定橫貫五大洲、四大洋。心里不由慨嘆，時(shí)事點(diǎn)評(píng)之所以無(wú)新意，原因是缺少道具，每位嘉賓面前放一盤(pán)瓜子，一定會(huì)口吐蓮花。

最后的收尾工作一定是老黃，他會(huì)耐心地沒(méi)有怨言地把各個(gè)老師桌子上的瓜子皮掃落在地下，任勞任怨得像一個(gè)我不要小費(fèi)，我就愛(ài)勞動(dòng)的服務(wù)生。我一看他那副農(nóng)奴自甘低人一等的樣子就氣惱。

更過(guò)分的是張松對(duì)他的態(tài)度。

張松比我先兩年上班，高高的個(gè)子，五官長(zhǎng)得很男人，可是說(shuō)話的聲音很女人，思維總是落體力半拍。他是副鄉(xiāng)長(zhǎng)的倒插門(mén)女婿，靠著老丈人的關(guān)系，根本不把這些平民的同事放在眼里。但是由于在學(xué)校資歷淺，對(duì)一些老教師他還是能關(guān)住滿園春色的，唯獨(dú)對(duì)老黃他是霸道地紅杏出墻。

張松時(shí)不時(shí)地說(shuō)，老黃，先進(jìn)，把你的工作總結(jié)借我用一下。有時(shí)干脆省略稱(chēng)呼，直接喊一聲，哎，給我寫(xiě)一份工作計(jì)劃。然后把幾頁(yè)稿紙拍在老黃的辦公桌上。有一種寫(xiě)也得寫(xiě)，不寫(xiě)也得寫(xiě)的強(qiáng)硬。

我望了望老黃，希望他拒絕，雖然我知道老黃不是領(lǐng)導(dǎo)，但起碼年紀(jì)比張松大，張松怎么能這樣對(duì)他呢？可是每次老黃都有求必應(yīng)，而且態(tài)度里還有一種獻(xiàn)媚討好張松的意思，似乎是張松很看得起他。

后來(lái)發(fā)展到屋里有資歷的老教師的計(jì)劃、總結(jié)都讓老黃代筆。我每次看到這些，都會(huì)把教案翻得嘩啦響，生氣他的懦弱。

每到中午，第四節(jié)沒(méi)課的老師就可以拉幫結(jié)伙的去食堂，即使有課的也會(huì)把課串給家在當(dāng)?shù)氐睦蠋?。我的課基本都在第四節(jié)，因?yàn)槎即o那些去食堂吃飯的老師了。

回到冷清的辦公室里，只有老黃一個(gè)人，在那里批改學(xué)生的作業(yè)。每次我問(wèn)他，他都輕輕地說(shuō)，趕趟。

一次，我也想嘗嘗食堂的飯菜，就和他們結(jié)伴去了食堂。

食堂里臟兮兮的，飯桌上是黑黝黝的泥垢,老師傅端上來(lái)的是帶著黑鍋巴的大碴飯，散著焦糊味。菜是比手指頭都粗的大白菜條，慘白得像妓女的臉。

我傻眼了。每次中午回去，媽媽做的雖然是一菜一飯，但是飯菜展露的都是健康的笑臉。這就一畸形兒童。

我想起張松一次說(shuō)，算服了食堂大師傅。每當(dāng)菜出鍋時(shí)，會(huì)在菜上面淋一勺豆油，所以白花花的菜盛到盤(pán)里都是虛假的笑?，F(xiàn)在那虛假的笑就挑逗地望著我。

聽(tīng)著這些老師帶著音樂(lè)的咀嚼聲，我的胃里翻江倒海。

正想著怎樣把這碗憶苦思甜飯找個(gè)婆家。一回身，看見(jiàn)老黃在角落里孤單地坐著。一副吃得意猶未盡的樣子。

我忐忑地端著碗走到他跟前，語(yǔ)言費(fèi)力地撕扯著說(shuō)，黃老師，我，不餓，吃不下去……

他笑著接過(guò)飯，說(shuō)，你不習(xí)慣吃大鍋飯吧，這的飯不像家里做的。好的，我正好沒(méi)吃飽。

說(shuō)完，自然地接過(guò)來(lái)。腮幫子鼓鼓地嚼起來(lái)，似乎碗里裝的是美味佳肴。

其實(shí)，他在不露痕跡地幫我，如果，我不吃那碗飯，那些刻板的老教師回到辦公室一定會(huì)對(duì)我冷嘲熱諷。

因?yàn)槲夷菚r(shí)每月的工資接近400元，而他們的工資一年是1000元，也就是我三月的工資是他們一年的數(shù)目，這讓他們很不平衡。總在辦公室里對(duì)我們幾個(gè)新分來(lái)的小年輕說(shuō)，就不能好好教學(xué)生，教會(huì)學(xué)生餓死師傅。慢慢教過(guò)的學(xué)生分回來(lái)，我們就下崗了。一樣上班一樣備課，我們都掙不過(guò)你們這些孩子。哪說(shuō)理去。

似乎他們所有的不平衡都是我們?cè)斐傻?。如果，我把這碗飯剩在這，他們就會(huì)諷刺說(shuō)，千金大小姐，這飯?jiān)趺茨艹韵氯ツ?。一月的工資那么多，應(yīng)該下館子才對(duì)。

那頓飯后，我對(duì)老黃的印象好起來(lái)。帶一些小零食總會(huì)分給他，他感激得跟什么似的，和我說(shuō)話也不再那樣害怕了。

3

后來(lái)的日子，我和初三的老師也熟悉了，知道了老黃的事情。

原來(lái)，他的老婆嫌他工資低，和村書(shū)記偷情，兩人私奔去了外地，扔下他和孩子。半年后，村書(shū)記迫于壓力，又和他老婆分手了。

老黃把老婆接回了家。一個(gè)男人老婆有了外遇該是多沒(méi)面子的事啊，而且這外遇還鬧得滿城風(fēng)雨。更有人杜撰說(shuō)他的老婆和大隊(duì)書(shū)記還有了孩子。

這個(gè)事情小道消息流傳的版本是，整頓民辦老師的時(shí)候，說(shuō)有超生的老師必須回家。

老黃找到教委理論，理論的理由是，他沒(méi)有超生，第二個(gè)孩子是他老婆和村書(shū)記的。老黃沒(méi)有下崗回家，但是第二個(gè)孩子不是他的說(shuō)法就人人皆知了。

知道這些事情后，我明白那些老師為什么那樣看不起老黃了，一個(gè)男人對(duì)背叛自己的女人，竟然原諒，他男人的尊嚴(yán)一定會(huì)被大家踩在腳底下。這不是多替人上幾節(jié)課，替人寫(xiě)總結(jié)、寫(xiě)計(jì)劃就可以挽救的。

那時(shí)候，我也有些瞧不起他，覺(jué)得他不配做男人。現(xiàn)在想來(lái)，他一定有不得已的苦衷?；蛟S是他對(duì)背叛自己的妻子還愛(ài)著，或許是家庭的貧困只能讓他維持這段已成為別人恥笑的婚姻，或許是他為了孩子。原因我不得而知。

知道這件事后，我總是小心翼翼地避開(kāi)他妻子的話題。裝作不知道他的事。

4

一個(gè)秋高氣爽的日子，我上完課回到辦公室?？匆?jiàn)屋里幾個(gè)年輕的老師都伸長(zhǎng)脖子往外看著。我問(wèn)劉東，怎么回事，劉東詭異地說(shuō)，老黃媳婦來(lái)找他了，兩人在操場(chǎng)上說(shuō)事呢，很恩愛(ài)的樣子。

我望向窗外，看見(jiàn)老黃和他媳婦一人一手把著車(chē)的前把手，不知說(shuō)什么?？匆?jiàn)的雖然是背影，可是很親密。一瞬間，我有點(diǎn)懷疑他們說(shuō)的老黃的故事是造謠。

屋里有一個(gè)歲數(shù)比較大的許老師，她和老黃的媳婦在一個(gè)村里長(zhǎng)大，還是老黃的同學(xué)，對(duì)老黃家的事最有發(fā)言權(quán)。

她經(jīng)常頂著玉米糊一樣干巴巴的頭發(fā)教訓(xùn)我們這些小青年說(shuō)，擦臉的，燙頭的，指我就得餓死。你們這些孩子啊，記住，欲望無(wú)盡無(wú)休。她對(duì)我們的教導(dǎo)完全是對(duì)牛彈琴，我們幾頭牛照樣涂脂抹粉，照樣狠命地折騰自己的頭發(fā)，直了彎，彎了再直。在欲望的隧道里無(wú)盡無(wú)休地走著。

所以她的琴只好改曲子應(yīng)和我們，說(shuō)，誰(shuí)都年輕過(guò)，美吧，否則過(guò)這村沒(méi)這店了。她見(jiàn)風(fēng)使舵的本領(lǐng)使她輕易地輔佐她的老公當(dāng)了主任。

在春秋之際，她的抽屜總是扯也扯不到頭的毛線，他的弟弟無(wú)盡無(wú)休地生著女兒，直到七仙女先后下凡后，他的弟弟破滅了對(duì)兒子的渴望。

她用五顏六色的毛線編織著對(duì)弟弟的怨恨，因?yàn)楹⒆佣?，她的老母親要不停地貼補(bǔ)弟弟一家，弄得她也背著老公給侄女們不停地織毛衣毛褲。她教的是政治，有大把空余的時(shí)間開(kāi)針織廠。

她手里上下翻飛，嘴里唾沫橫飛地說(shuō)，老黃媳婦在我們村那是一枝花，當(dāng)年求親的踏破門(mén)檻，她家就奔著老黃有發(fā)展。老黃在學(xué)校學(xué)習(xí)好，是班長(zhǎng)。沒(méi)想到，嫁了老黃以后，不但一點(diǎn)沒(méi)發(fā)展，老娘還癱瘓?jiān)诖?，治病又花了不少錢(qián)，家里拉了很多饑荒。其實(shí)，他媳婦那人很好，很愛(ài)干凈，都是家庭逼的。

她絮絮叨叨地說(shuō)著，那些男老師臉上的表情不屑，不屑翻譯過(guò)來(lái)的意思是，屋里的男老師，誰(shuí)家條件好，不都是吃飽了不餓的水平嗎，紅杏出墻的不就老黃媳婦嗎。

許老師繼續(xù)為老黃媳婦申辯，現(xiàn)在她和老黃消停過(guò)日子了，這樣也挺好，誰(shuí)還能不犯錯(cuò)誤？好歹維持一個(gè)完整的家。

男老師的表情除了不屑就是鄙夷，一個(gè)說(shuō)，就老黃那窩囊樣，遇我，打斷她的腿。另一個(gè)說(shuō)，自己領(lǐng)孩子過(guò)，也不能要她，把男人的臉面都丟盡了。

七嘴八舌的時(shí)候，老黃回來(lái)了，一男老師說(shuō)，老黃，你媳婦是不是對(duì)你不放心啊。說(shuō)完，眾人哈哈大笑。

老黃麻木地說(shuō)，不是，她回娘家，給我送鑰匙了。說(shuō)

完拎著課本進(jìn)班級(jí)了。身后是放肆的笑聲。

不知怎么的，一看到老黃被他們嘲笑，我就會(huì)想起孔乙己，他的麻木，他的被人取笑，都會(huì)讓我想起那個(gè)文學(xué)作品里的孔乙己。

5

轉(zhuǎn)眼冬天到了，校園一片蕭索，窗戶上蒙著薄薄的塑料布。

午休的時(shí)候，大家圍在爐子旁邊談著昨晚的電視劇，然后由電視跳躍到昨晚誰(shuí)家失火了。愛(ài)逗樂(lè)的于老師會(huì)說(shuō)，半夜，就聽(tīng)人叫狗咬的，起來(lái)一看，媽呀，那火老大了。我一著急，發(fā)現(xiàn)褲子穿反了，把前開(kāi)門(mén)穿后面了。我們聽(tīng)到這里基本都笑得肚子疼，只有老黃孤獨(dú)地坐在他的辦公桌后面，改著永遠(yuǎn)小山一樣的作業(yè)。

其實(shí)，有幾次，他也參與了談話。只是，這些進(jìn)入中年的男老師說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)扯一些他們這個(gè)年齡才會(huì)說(shuō)的黃色擦邊球。例如會(huì)互相插科打諢水說(shuō)，老于，你怎么上岸了，在水里多舒服啊，千年就成精了。

老于也不甘示弱地反駁說(shuō)，哎，老孫，你的衣服怎么綠色的，再配一頂綠色的帽子就一套了，綠帽子帶著多舒服啊。這些男老師很忌諱綠色，互相開(kāi)玩笑也離不開(kāi)綠色。原來(lái)綠色是中國(guó)男人的大忌。

每遇到這類(lèi)話題老黃會(huì)默默地低著頭走開(kāi)。臉上看不任何表情。于是，我的眼前總奇怪地出現(xiàn)一只扒了皮的喘息的青蛙，有殘忍的人在他的軀體上撒鹽，鹵上，看它在鹽水的折磨下痙攣的軀體。那抽搐的四肢很好地填補(bǔ)了人們空虛的談資。最好再狠命地刺一刀，才滿足他們虐待別人的心理。

我就不明白，老黃原諒他的妻子究竟妨礙他們什么了，難道老黃妻離子散，一個(gè)人凄慘地過(guò)日子就好嗎？何況，老黃妻子已經(jīng)知道錯(cuò)了，這從老黃那始終洗燙板正干凈的中山裝，腳上穿的千層底布鞋，老黃的大兒子那燦爛的笑臉里可以找到答案。非得家破人亡才隨了他們的心，符了他們的意。

我一直希望老黃反抗，但是懦弱的老黃總是默默地走開(kāi)。

周三，一個(gè)老師的父親燒周年，我們集體去隨份子。老黃喝了一點(diǎn)酒，臉紅紅的，回到辦公室，說(shuō)起了他的小兒子，喋喋不休。

說(shuō)著小兒子的頑皮，說(shuō)小兒子比老大聰明，現(xiàn)在就會(huì)背很多唐詩(shī)?？赡芾宵S真喝多了，嘴巴沒(méi)有把門(mén)的了，繼續(xù)喋喋說(shuō)，這個(gè)小崽子不像我。他從來(lái)沒(méi)有這么多的話。對(duì)座的張松正打著瞌，突然竄起來(lái)，抄起爐鉤子朝老黃撇去。老黃本能地一躲，爐鉤子咣當(dāng)一聲擦著爐筒邊掉到地上，爐筒的灰塵四濺，落在辦公桌上。

屋里的老師誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)這樣，都愣在原地。張松鄙夷地說(shuō)，你能不能閉嘴，不說(shuō)你的破事。

老黃的臉在酒精的燃燒下顯得赤紅，嘴角一抽一抽的掛著苦澀的笑，劉東他們把張松拉走。張松邊往外走，邊鄙夷地說(shuō)，你還是不是男人，你瞅你帽子的色。

老黃真把自己的帽子摘下來(lái)放在辦公桌上，擺弄著。老黃的臉上流下一行淚，苦澀地說(shuō)，是，這是綠色的。

屋里的男老師你看我，我看你，沒(méi)人言語(yǔ)了。雖然他們明著暗著不停地嘲笑老黃，但是，當(dāng)老黃突然以自嘲的方式把自己的傷疤揭開(kāi)給他們看，那上面是淋漓的血，并且還自己在上面撒鹽，還是觸到他們善良的底線了。他們也覺(jué)得張松做得太過(guò)分了。

我在想，老黃覺(jué)得自己的外衣已經(jīng)千瘡百孔，每個(gè)人都在對(duì)這些窟窿，點(diǎn)評(píng)著，撕扯著，與其縫補(bǔ)這些窟窿，不如把這件外衣撕得千絲萬(wàn)縷，索性赤身裸體示人了。

從那以后，大家對(duì)老黃客氣了一些，也沒(méi)人議論那些無(wú)聊的事情了。

6

兩年后，我結(jié)婚了，搬到繁華的市里，離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)。與老黃共處的那段時(shí)光都掩埋在記憶的底片里。

前年我回家鄉(xiāng)，聽(tīng)母親說(shuō)，民辦老師都下崗了。她看見(jiàn)老黃騎著三輪車(chē)賣(mài)粉皮，和她聊了很長(zhǎng)時(shí)間，還問(wèn)起我，母親說(shuō)，我過(guò)得很好。老黃露出欣慰的笑容說(shuō)，那是一個(gè)善良的孩子，應(yīng)該有不錯(cuò)的前程。

言談中，老黃說(shuō)他媳婦死了，腦淤血，花了不少錢(qián)。好像老黃日子過(guò)得很緊巴，母親長(zhǎng)嘆一聲，他怎么那么顯老，不到五十的人，瞅著跟七十了似的。撕撕巴巴非送我兩袋粉皮，我攆出很遠(yuǎn)，他也沒(méi)要錢(qián)。

我聽(tīng)了，那些塵封的記憶開(kāi)始復(fù)活。我想，臨死的妻子拉著老黃的手應(yīng)該有一些愧疚吧。