唐云

這么數(shù)著日子過來，猛嚇一跳！30多年歲月流水般逝去，是不是該回憶一下了？

很難說個人回憶與歷史的本來面目是一致的，正如歷史如果沒有了個人回憶就是殘缺的一樣。

時至今日，“第三代”這個專用名詞已經(jīng)不大被非詩人們知曉了。這個時候突然讀到菲可的詩，真是別有一番滋味！

一

10年前，我在精典書店發(fā)現(xiàn)了李亞偉《豪豬的詩篇》，記憶中這是這批詩人中很少見的一本正規(guī)出版的詩集，粉紅色封面在那立著，不像打鐵匠和大腳農婦的范兒，也就是說這個設計走的是與莽漢相反的路子，和我一起到書店的是朱智勇，就是當年大學時期在李亞偉隔壁編《彩虹》雜志的那個半詩人半思想家。那時在南充師院，很有一堆莽漢……1985年，詩人阿野給我看了兩集《非非》，之前，周倫佑或者周倫佐到學校演講了一番。也是在那一年，我在四川青年詩人協(xié)會成立的大會上，聽見一個叫劉東的女詩人在臺子上朗誦，而后臺，從北京趕來祝賀的北島正在被一群年輕人圍觀，那時候，還沒有粉絲一說。1988年，一本叫做《第三代詩人探索詩選》的書正式出版，主編是溪萍。若干年后讀到了楊黎寫的《燦爛》，看見這個題目，想起劉太亨曾經(jīng)開玩笑說的：老子要寫兩個情人，一個叫燦一個叫爛……

上世紀末，盤峰論劍很是熱鬧了一番，這大約算是第三代們在多年以后弄出的一點聲音，整整一個90年代，幾乎集體沉默的第三代，終于總體爆發(fā)，“民間立場”或者“知識分子寫作”這樣的概念突然從詩人們的口中爆出，有不知“今昔何年”的感覺，你突然就會想到口語、口語、口語……如果我們從世紀末往前推幾年，那是“第三代”這個概念的界定者萬夏的下海和發(fā)財，一套《黑鏡頭》走俏書市，而李亞偉、劉太亨他們也出書賺大錢，撒嬌詩人默默，則在海上房市里摔打，成就了一枚富翁。80年代一群激情綻放的“惡之花”幾乎不約而同地下海，一面經(jīng)商，一面也經(jīng)營自己，寫詩這累活就暫時成了忙碌經(jīng)商路上的調劑……但是，詩歌不但是有回響的，而且詩歌似乎也像撞球一樣，碰著碰著，如果沒有掉進深淵，指不定什么時候又給撞了回來，赫然出現(xiàn)在你的面前，所依賴的，在于詩人是否愿意那么不經(jīng)意地出手打出一顆撞球。呵呵，沒有時間鏈條的回憶，總是讓自己感覺很有趣！

二

菲可認為“孤獨成為我們不可逾越的柵欄，也是最不愿言語的”，我相信第三代在某段時間的集體消失，一定有逃離孤獨的嫌疑，或者可以說，他們發(fā)現(xiàn)了自己的尷尬，除了孤獨什么都沒有了！于是他們轉身或者從詩歌的園地自我流放，除了不再寫詩，他們什么都可以干，特別是將詩才用于經(jīng)商，他們可能比常人更勝一籌，因為90年代是“文化產業(yè)”還沒有被正式提及的時代，他們顯然走在“提及”之前，所以他們的經(jīng)驗就成為后來“正式”之后的樣板和模仿對象，而這時他們中的一些家伙再施施然從商業(yè)的路途上掉頭，重新品嘗孤獨，于是我們就能在這個時代聽見第三代詩隱隱的回響！

第一次接觸菲可的詩，我已經(jīng)無法辨別里面是否還有第三代詩的影子，也不知道“口語”或者整體主義的發(fā)展到底何去何從，但詩歌所蘊含的那種暗勁兒以及語言的鋪陳感覺，仍然十分熟悉，甚至可以說由于對語言和技巧的熟練，菲可早已具有將生活中任何細節(jié)納入詩歌的能力：我從小腹看到了她/她的小腹，圓潤，柔軟，光滑，性感/還沒有任何斑紋……/擊敗所有的嫉妒者/甚至以一個處女的羞恥

這是不是有點像第三代當年所提倡的“生活流”？

我們可以看到與1980年代完全不同的情緒流動以及起承轉合，這不僅僅是語言之功，而是老男人般對生活的體味，好比一匹傷痕累累的老狼，齜著幾顆搖搖欲墜的老牙，在舌根處回味幾頭綿羊的小腰肉，很自然地對一切健康的生命現(xiàn)象產生某種不忍割舍的依戀，于是發(fā)聲出來便蒼茫悠遠。

《小腹》和《夢遺》一定存在著某種內在的關聯(lián)，以詩歌的形式證實了欲望與生命，證實了老狼們在捕捉詩句的同時，絕對是在捕捉和回味某個已經(jīng)逝去的短兵相接般的愛情或者春情！但菲可寫得不那么風騷，也不像莽漢們當年那樣奔放，當然也就絕對不那么青春，因為青春早已不在——這是在向時間投降，也是在悼念那幾顆被崩掉的虎牙……

不知道到了這個年齡，菲可的小蘿莉情結是不是突然爆發(fā)。

詩人對于不可擁有的物件，有著近乎癡迷的情緒。納博科夫說：“每個人或多或少都經(jīng)歷著兩種力量的斗爭：對獨處的渴望和走出去的沖動。內向，即對自己內心活躍的思考和幻想的興趣；以及外向，對外面的人和可見之物的興趣。”這是不是驗證了菲可這樣的詩人，在面對諸如小乳和自我的時候那種不可避免的內心矛盾？《小乳》抒寫的意象，是不是恰恰又成為納博科夫在東方詩人那里的變形迷亂？

都已逝去。我抓不住它

忽明忽滅的地方是你的溫床

羞辱的快樂正是可以表達的言語

一個異鄉(xiāng)人在此地的幾分回憶

——《小乳》

有種說不出的感覺，總覺得“溫熱的下午”三首，菲可首先騷兮兮地將自己靈魂深處那有點曖昧的部分呈現(xiàn)出來，具形具象的描寫加上凹凸有致的想象，讓我們相信詩人其實在對生活進行一次肉體檢索，在老之將至的今日，可以說是在打算向時間投降的當口，做一次深呼吸：他媽的鮮活的生命哦，應該再度勃起！

三

也許，現(xiàn)在的詩人都過于冷靜過于陶醉于語言，情感已經(jīng)壓制到最低限度，正如當年口語詩所呈現(xiàn)的一樣，將拉雜的敘寫作為隱藏傾向的符號，使詩歌呈現(xiàn)出自然主義的冷靜。因此看見菲可的《唱詩班的女孩》，很是感動了一下。雖然菲可沒有在詩歌里抒情，但是滿滿的情感那么自然地流露出來，讓詩句如女孩們唱出的音符鋪滿了屏幕，讓你覺得絕少感動的時代其實也蘊含了那么一絲溫情甚至是圣情。可以想象的是，菲可放在椅子背上那支手，肯定在歌聲里微微顫抖，這個顫抖通過手肘、手臂傳到他敏感的中樞神經(jīng)，直到讓他自己感受到眼眶周圍的淚意。這樣的淚意，一直保持到多年以后的詩歌語言里：

讓我異常認真

唱詩班的女孩熱情昂揚

她們稚嫩的聲音因合唱非常寬廣

這寬廣蕩平內心的坎坷

在太陽初出時的早晨

眼前為之一亮

——《唱詩班的女孩》

如是之詩，終于讓我們回到神性與詩性的話題。不是每一首詩都可以抵達彼岸，也不是每一首贊美神的詩都具有神性，我們更相信神性的問題只能通過人的感悟而通透，詩人肯定通過詩性而接近神性。

然而詩人營造的詩歌空間，往往并不如我們想像中神的世界那么純凈，因為我們常常過于單純地想象著天堂或地獄。而詩人的奇特之處在于他們將神的世界還原到人的世界，所不同的是，他們不那么肯定神的世界有人的世界那么極端與尖利。但他們保持著與神的距離，思考著以詩的形式接近。

在菲可的詩歌里，萬物神韻，連綿不絕：

這些四月的光芒/照耀著周圍的器物/有一本書在桌子上翻開/其中的一頁因光斑顯得透亮耀眼/那些黑色的字釘紛紛活躍/可以聽見它們之間的竊竊私語/寂靜才明顯（《四月的光芒》）

只有長苔的青石臺階/和屋檐下的風鈴/表明我們的心境平靜而且廣闊/所有煩惱的事物/即使沒有鐘聲也會暫時消亡/甚至不用寺鐘撞晚/也照樣心地善良而充實/對于我們/只要水波一樣蕩漾的景象/就能得到無窮的快樂（《天堂》）

在教堂的陰影里泛起波瀾/可以想見站在圣壇上的神甫/他的雙手打開書本/就著高高的窗子上射下的一絲光線/教擠進來的孩子們/愉快地唱一首贊歌（《約瑟堂》）

正如菲可自己寫到的，“塵埃在一粒一粒落下，木頭在一寸一寸腐爛，聲音在一次一次變樣”（這里我更愿意將“變樣”改為“走調”），在第三代那里，詩歌到了用回憶和現(xiàn)實對視的時候，菲可無疑就是這樣一個走過荊棘的行者，卸不下孤獨的行囊，同時還要裝載更多的負累，在乏味的生活中尋覓詩性和燦爛實在 是很吃力的活，但是我們是否可以就此判斷，這恰恰就是他們的價值所在呢？■