■何西來(lái)

一個(gè)需要并且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代

■何西來(lái)

二十年前，上個(gè)世紀(jì)的最后一個(gè)十年的中間，即1994年10月15日，王蒙六十歲華誕之日，我另外兩個(gè)朋友，一位是德國(guó)文學(xué)研究專家，卡夫卡專家葉廷芳，那個(gè)卡夫卡全集就是在他的主持下翻譯過(guò)來(lái)的。還有一位是賀興安，我的同學(xué)，我的學(xué)兄、學(xué)長(zhǎng)。他是第一位寫王蒙評(píng)傳的。跟這兩位說(shuō)好在10月15日這一天的上午，到王蒙的府上去為他祝壽，祝60大壽。60大壽是人生一個(gè)重要的壽日。我們帶了6個(gè)獼猴桃，6個(gè)國(guó)光蘋果，一把香蕉、一束鮮花，我們就興高采烈地去了。這個(gè)葉廷芳還非常地認(rèn)真，他穿了一身筆挺的西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，好像是要去給他自己祝壽。其實(shí)不是，他是研究德語(yǔ)文學(xué)的，他有德國(guó)人的那一種嚴(yán)謹(jǐn)，他覺(jué)得不如此不足以表達(dá)他對(duì)王蒙的敬意。我們一進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)那邊屋子有人招呼我們。那時(shí)，王蒙住在南小街的那個(gè)小院，那個(gè)小院現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存了，但小院的景象仍留在我們的心里。

一進(jìn)門，崔瑞芳大姐呢，她還在世，她就在那兒喊：貴客到！我們幾個(gè)都到了北面屋子的門口，然后呢，就進(jìn)去，我們寫了一個(gè)由我擬的一個(gè)祝壽詞，十二個(gè)字。進(jìn)去以后，正好宗璞大姐的祝壽詞到了，崔大姐說(shuō)：那個(gè)也念一下，讓我來(lái)讀一下。宗璞大姐寫的祝壽對(duì)聯(lián)是：

智圓行方黃鐘大呂世相人間金管立，

氣豪辭銳朗月清風(fēng)姓名天上碧紗籠。

魯迅先生講，倘若不是我這一管金不換，一定讓他們搞到哭訴無(wú)門的程度，就是那個(gè)金不換，金管，金不換之筆也。祝壽聯(lián)寫得非常好，對(duì)仗非常工穩(wěn)。我們的十二個(gè)字是什么呢？我們的十二個(gè)字是：

文星，壽星，智者，愚者，凡人，巨人。

當(dāng)時(shí)，崔大姐在旁邊說(shuō)，“巨人”是不是過(guò)了一點(diǎn)兒。王蒙在旁邊就說(shuō)：我只有一米六八的個(gè)，多虧50年代時(shí)不講究高低，她才受騙上當(dāng)，要擱現(xiàn)在，肯定找不著對(duì)象了！

但是，今天，過(guò)了二十年，我還要說(shuō)，王蒙，作為一個(gè)我們當(dāng)代的知識(shí)分子，文化人，文化部長(zhǎng)，他應(yīng)當(dāng)是無(wú)愧于巨匠、巨人這樣的稱謂。想想看，比比看，想想歷史，比比現(xiàn)在，我們今天還是只能這么說(shuō)。我當(dāng)初擬這個(gè)壽詞的時(shí)候，我想到的是恩格斯在1875年到1876年寫的《自然辯證法》導(dǎo)言當(dāng)中的一段話，恩格斯提到文藝復(fù)興時(shí)期的那些巨人，他說(shuō)：那是一個(gè)偉大的，進(jìn)步的，變更的時(shí)代，是一個(gè)需要巨人，并且出現(xiàn)了巨人的時(shí)代。這些巨人們，無(wú)論在他們的思維能力，他們學(xué)識(shí)的淵博，他們具有多方面的社會(huì)實(shí)踐和成就的這個(gè)基礎(chǔ)上，都是不愧為，無(wú)愧于這個(gè)巨人稱號(hào)的。他舉了達(dá)·芬奇，他舉了德國(guó)的丟勒，他舉了意大利的馬基雅維利，還舉了宗教改革的領(lǐng)袖、宗教改革的轉(zhuǎn)折人物路德的例子，舉了這四個(gè)人。比如說(shuō)，他說(shuō)馬基雅維利，他說(shuō)他不僅是政治家，詩(shī)人，社會(huì)活動(dòng)家，而且，第一部近代的軍事著作就出于他之手。

我覺(jué)得，我們這個(gè)時(shí)代，同樣是一個(gè)需要并且出現(xiàn)了巨人的時(shí)代，不是說(shuō)一米六八的個(gè)兒，而是說(shuō)他的思想、他的成就和貢獻(xiàn)。我們這地方叫綿陽(yáng)，古來(lái)稱為綿州。綿州這個(gè)地方是出李白的地方，綿州這個(gè)地方是杜甫曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方，離綿州不遠(yuǎn)，就是蘇東坡的故鄉(xiāng)眉州。最后，我引用蘇東坡的一段話，我覺(jué)得王蒙應(yīng)當(dāng)是當(dāng)之無(wú)愧的，蘇東坡說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。”我的發(fā)言到此為止。

（何西來(lái)先生已于2014年12月8日病逝，此文為何西來(lái)先生生前為本刊撰寫的三篇稿件之一，前兩篇已經(jīng)安排發(fā)表，這是最后一篇。）