■陳雅琪

一份現(xiàn)代城市人的精神報(bào)告
——論鄧一光“深圳書寫”中的生命主體

■陳雅琪

在鄧一光的深圳系列作品中，城市并不是他的觀察主體，他觀察的是城市中的人。他的寫作從認(rèn)知城市開(kāi)始，首先完成一個(gè)基本的環(huán)境指認(rèn)的過(guò)程，進(jìn)而深入生活在其中的人的精神景深，最后完成認(rèn)知人類主體的過(guò)程。他曾在采訪中說(shuō)，“我會(huì)前往人的歷史，進(jìn)入人的內(nèi)心世界，依賴想象前往人的未來(lái)，我的每一個(gè)故事都試圖確立人這個(gè)主體?！雹倏梢?jiàn)，鄧一光的寫作致力于向讀者提供一份真實(shí)的人的精神報(bào)告，把人當(dāng)作一個(gè)生命主體來(lái)為他們找尋尊嚴(yán)。

一、階級(jí)分野中的人

馬克思的社會(huì)分層理論主要是階級(jí)劃分，他以經(jīng)濟(jì)為決定性指標(biāo)，認(rèn)為所有權(quán)的歸屬是不同階級(jí)的標(biāo)志。隨后，韋伯提出了劃分社會(huì)階層的三重標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)——收入和財(cái)富，政治標(biāo)準(zhǔn)——權(quán)力，以及社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)——聲望。在20世紀(jì)40年代，美國(guó)社會(huì)學(xué)家W·沃納將分層標(biāo)準(zhǔn)具體化為財(cái)產(chǎn)和收入、職業(yè)、文化程度、生活方式、宗教信仰、政治態(tài)度、價(jià)值觀念等項(xiàng)目。

通過(guò)考量鄧一光小說(shuō)中人物的收入狀況、住房情況、生活方式和消費(fèi)模式等，我將其分為兩大階層，一是底層工人階層，大部分是農(nóng)民工，這其中又可以分為掌握了專業(yè)技術(shù)的體力勞動(dòng)者如機(jī)械師、焊點(diǎn)工等，他們?cè)诋?dāng)今時(shí)尚社會(huì)階層中被稱為“藍(lán)領(lǐng)”，另一部分則是毫無(wú)技術(shù)含量的體力勞動(dòng)者，如雜工組長(zhǎng)和保潔工。二是中產(chǎn)階級(jí)白領(lǐng)，包括銀行職員、證券公司的金融精英、政府工作的公務(wù)員、IT企業(yè)的技術(shù)人員、設(shè)計(jì)公司的設(shè)計(jì)師、文化廣告公司的創(chuàng)意人員等。美國(guó)社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯在《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》一書中將白領(lǐng)這一階層稱為“新的小人物”：“似乎沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也沒(méi)有支撐生活并賦予其核心價(jià)值觀的確切忠誠(chéng)?！雹谶@導(dǎo)致了斷裂感和對(duì)未來(lái)的迷惘。在鄧一光的小說(shuō)中，這些人包括高級(jí)監(jiān)理工程師、企業(yè)中層干部、創(chuàng)業(yè)青年以及自由職業(yè)者如瑜伽師、翻譯、畫家、網(wǎng)絡(luò)版主等。

楊慶祥在《80后，怎么辦？》中特別界定了“農(nóng)民工”和“小資產(chǎn)階級(jí)”兩個(gè)概念。他認(rèn)為，從語(yǔ)詞上來(lái)看，“農(nóng)民工”是一種奇怪的組合，既不是工人，也不是農(nóng)民，而是“農(nóng)民+工人”。通過(guò)這一命名，兩個(gè)階級(jí)都被瓦解了，工人階級(jí)失去了“大腦”，只獲得了“下半身”，而農(nóng)民階級(jí)則喪失了參與歷史的機(jī)會(huì)和活力，僅成為小農(nóng)意識(shí)的載體。③在這個(gè)意義上，農(nóng)民工階層在城市中大多淪為了“沉默的復(fù)數(shù)”，只能以付出生命的代價(jià)進(jìn)行無(wú)聲的反抗。

在對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)主體形象演變的敘述中，楊慶祥認(rèn)為這一形象經(jīng)歷了從有歷史意識(shí)的小資產(chǎn)階級(jí)到消費(fèi)化的無(wú)主體自我的小資產(chǎn)階級(jí)的演變過(guò)程。同時(shí)，他談到當(dāng)今一個(gè)典型的小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)：

我的一個(gè)朋友曾這么向我描述，他最大的理想是，在一個(gè)周末的傍晚，他開(kāi)車帶著自己的妻子，后座上坐著自己的孩子，在一頓豐盛的晚餐后去看一場(chǎng)文藝電影。④

我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，從某種意義上，這段描述和鄧一光小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)停在關(guān)外》中逃亡者“我”的理想生活幾乎一模一樣：

我想停下逃亡，在暖洋洋的午后坐在潮汕粥店靠窗的地方，除了端著一盤自釀豆腐和一小碟客家咸菜送來(lái)的胖乎乎的服務(wù)生，再?zèng)]有人打擾。等我安安靜靜喝完一整罐灑了香菜末的鱔魚粥，付過(guò)賬單，仔細(xì)收好找回的零頭，回到住處，關(guān)上門，拿一本新上市的《優(yōu)悅》雜志，有尊嚴(yán)地端坐在馬桶上讀上一小段，沖個(gè)涼，只穿一條寬大的短褲躺在松軟干燥的床上。⑤

“我”所要求的是物質(zhì)和精神生活的雙重滿足，在此基礎(chǔ)上，獲得一種獨(dú)立、自由、自尊的生活。然而，實(shí)際情況卻是，“在當(dāng)下日益板結(jié)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中根本就找不到出路——它唯一的現(xiàn)實(shí)出路也許是赤貧化，成為新的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！雹拊谑澜缳Y本和特權(quán)階層的雙重壓迫下，中國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)也許只能一直走在“逃亡”的路上。

以楊慶祥筆下的農(nóng)民工和小資產(chǎn)階級(jí)作為參照，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)下最典型的群體代表，而在鄧一光筆下，這種階級(jí)意識(shí)被淡化了。我認(rèn)為，在鄧一光那里，小資產(chǎn)階級(jí)雖然不具有鮮明的歷史意識(shí)，但也沒(méi)有被符號(hào)化和消費(fèi)化。雖然他們主體意識(shí)模糊和曖昧，但是在他們中間，有一種自由意志正在生長(zhǎng)，農(nóng)民工階層也是一樣。特別的是，以我的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有從鄧一光的寫作中看出農(nóng)民工階層和小資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)烈的精神狀況的差異，除了他們所居住、工作的環(huán)境，他們的思想、言語(yǔ)表達(dá)的方式，他們的困惑、失意和恐懼，反映出的是所有現(xiàn)代人共同的生存困境和精神困境。這些具有相同精神景深的人在某種意義上具有了一種抽象的共同性，也許鄧一光本來(lái)就無(wú)意對(duì)他小說(shuō)中的人物進(jìn)行階級(jí)分類，他寫的是所有的“人”，“內(nèi)在的人”，一種本質(zhì)化的人，這也許就是“現(xiàn)代人”在審美意義上的特征。有時(shí)候我們無(wú)法辨清鄧一光小說(shuō)中人物（動(dòng)物）的具體面貌和特征：他是誰(shuí)？他是干什么的？他和小說(shuō)中的其他人物有關(guān)系嗎？然而鄧一光的每一個(gè)城市故事之間都有所牽連，在《北環(huán)路空無(wú)一人》中出現(xiàn)的流浪狗皮卡就是《如何走進(jìn)歡樂(lè)谷》中丟失的西皮，而它幻化成的那個(gè)半夜去買香煙的男人也許正進(jìn)入《要橘子還是梅林》中的小食店，和小偷聊著天。鄧一光曾在采訪中表示，他并不在意他的人物在社會(huì)等級(jí)中的身份位置，他關(guān)心的是，他們作為一個(gè)“人”，他們的主體性在哪兒？“那些活下去的人，在無(wú)數(shù)鏈接著的一瞬間中，他們靠什么支撐生活，以及生命尊嚴(yán)？我不在意他是不是底層，他是人，可能是另一個(gè)我?！雹?/p>

維克多·富爾內(nèi)爾在《巴黎街頭見(jiàn)聞》中談到二者的區(qū)別，“一個(gè)游手好閑者身上還保留著充分的個(gè)性，而這在看熱鬧的人身上便蕩然無(wú)存了。它完全沉浸在外部世界中，從而忘記了自己。在面前的景象前，看熱鬧的人成了一種非人化的生物；他已不再是人，而是公眾和人群的一部分了。”⑧另一方面，他們是具有反抗力量的，李歐梵認(rèn)為，游手好閑者與城市的關(guān)系是既投入又游離的，“他們不能沒(méi)有城市，因?yàn)樗麄兠詰俪鞘械纳唐肥澜?；而同時(shí)他們又被這個(gè)不適合他們居住的城市邊緣化。因此他們與人群是有距離的，而正是在他們疏離的注視下，城市被寓言化了。他的漫游一方面是他的姿態(tài)，一方面也是抗議”。⑨

鄧一光的小說(shuō)中也有類似形象，他們是流浪者，城市的逃亡者，比如《臺(tái)風(fēng)停在關(guān)外》的“我”在偷聽(tīng)一對(duì)青年男女的談話時(shí)總是穿插著對(duì)于自己命運(yùn)的思考。這說(shuō)明他保留著個(gè)性，同時(shí)與人群保持著緊密又疏離的關(guān)系。根據(jù)是否具有個(gè)性，我將鄧一光小說(shuō)中的人物分為兩類：“有自由意志的人”和“被壓迫的大眾”?！盾壍腊颂?hào)線》中的小人物韋立馬是被盲目的自由意志擊垮的代表，他意識(shí)到自己在這個(gè)城市里如微塵般渺小和無(wú)力，他急于做出什么，來(lái)證明自己的存在，卻在意醉神迷中傷害了自己的同伴。而《你可以讓百合生長(zhǎng)》中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)蘭小柯則因?yàn)橥Π蔚纳庵精@得了救贖和重生。無(wú)論失敗或成功，韋立馬和蘭小柯都屬于不易被淹沒(méi)在人群中的人，然而，大多數(shù)人卻屈從于“大眾”的歸屬，逐步走向麻木和順從。

除開(kāi)以人的階級(jí)性和個(gè)性為分類標(biāo)準(zhǔn)，我們還可以思考，是否存在第三種分類方法？鄧一光的前期創(chuàng)作，無(wú)論是《想起草原》、《我是太陽(yáng)》，還是《我是我的神》，都有一個(gè)龐大又壯闊的宇宙作為精神的遼闊原野，而他的深圳系列小說(shuō)依然建立在這樣一個(gè)精神景深中。在此基礎(chǔ)上，我們發(fā)現(xiàn)了一類特別的人，他們是站在高處俯瞰生活的人，是現(xiàn)代生活的哲人。

在《要橘子還是梅林》中，他是一個(gè)雜貨店老板（或者是一個(gè)年輕的小偷），“我”是一個(gè)患有神經(jīng)衰弱癥找不到生活目標(biāo)的人，自詡為城市的失敗者。在一個(gè)晚上，“我”去一家便利店買煙，遇到了目光犀利，身形消瘦的老板“羚羊”。在聊天中，我向“羚羊”吐露了自己生活的不幸和悲觀：“我”從事著一份自己不喜歡的工作，被女朋友拋棄，而且身體狀況也不盡如人意。面對(duì)“我”的抱怨，他以一種看開(kāi)世俗的語(yǔ)氣勸導(dǎo)“我”，“這個(gè)世界沒(méi)有強(qiáng)者，如果你不告訴自己你有足夠的生活信心和勇氣的話。”⑩當(dāng)討論到“蜉蝣”的問(wèn)題時(shí)，“我”認(rèn)為人生無(wú)足輕重，如蜉蝣一般，轉(zhuǎn)瞬即逝，渺小到不值一提。然而，“羚羊”卻樂(lè)觀地認(rèn)為，蜉蝣體型雖小，但“它們一直在耐心地為生命中最后那個(gè)短暫的華彩一現(xiàn)而努力生活，它們非常了不起?！?對(duì)于這個(gè)形象，小說(shuō)中描述，他是一個(gè)“非同尋常的角色”，“審視世界似的站在那里”。同樣具有這種把個(gè)人放入普遍性的視野中來(lái)看待生活的人是《楊梅坑》里開(kāi)游艇的青年“骷髏頭”，他用一種“見(jiàn)過(guò)世面”的口氣告訴我，學(xué)學(xué)大自然里的生物，它們從不在乎金錢、名利，只向往自由、平靜的生活，它們的存亡歸屬自然。?這是一種何其開(kāi)闊的視野和眼光！當(dāng)我們將自己視為宇宙中的一粒塵埃時(shí)，我們得到的是整個(gè)世界。

在第三種分法中，我們看到“站在高處俯瞰生活的人”和“城市的失敗者”這組對(duì)立的形象。值得討論的是，我們?nèi)绾味x成功和失??？在我看來(lái)，金錢和權(quán)勢(shì)上的成功并不是真正的成功，因?yàn)樵卩囈还獾淖髌分?，也有很多物質(zhì)生活得到充裕滿足的人依舊會(huì)產(chǎn)生失敗的實(shí)感，從根本上來(lái)說(shuō)，他們的失敗來(lái)源于對(duì)于主體認(rèn)知的失敗。

二、主體認(rèn)知危機(jī)

主體認(rèn)知的失敗首先表現(xiàn)為自我認(rèn)知的混亂。下面來(lái)回答三個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？我要到哪兒去？恐怕所有從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的年輕人都無(wú)法給出確切的答案?！拔襾?lái)自哪兒”這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)代中國(guó)同時(shí)還涉及到鄉(xiāng)村和城市、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的問(wèn)題。

鄧一光《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》講述了一個(gè)令人心碎的故事。“我”和哥哥從大山來(lái)到城市打拼，離家時(shí)，父母將所有的錢都給了“我”，哥哥對(duì)此一直心懷怨恨，母親因?yàn)楦赣H的去世而無(wú)法繼續(xù)生活下去，如何處理母親的后事成為“我”和哥哥需要商討的問(wèn)題。哥哥曾因恨發(fā)誓永不回故鄉(xiāng)，而我為了得到工作晉升、成為城里人的機(jī)會(huì)也不愿回去?！拔乙蚕胂袼粯樱粼谏钲?，為自己娶一個(gè)妻子，安一個(gè)家，不再做外省人。我一直在努力打拼，把命都豁出去了，把手指頭都丟了一個(gè)，我并沒(méi)有任誰(shuí)宰割，所以我才不能回去?！?更何況，有父母在的地方才是家鄉(xiāng)，當(dāng)父母都已離開(kāi)，當(dāng)土地已經(jīng)失去它的血緣維系功能，我們還回得去嗎？

至于我自己，我和哥哥不一樣，我一直沒(méi)有在是否還愿意回到山里去這件事情上動(dòng)過(guò)腦子。我以為我會(huì)回去，至少逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我會(huì)回去。可是，父親死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會(huì)被野草和爬蟲類動(dòng)物占領(lǐng)，很快就沒(méi)有人再會(huì)找到它，要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒(méi)有意思了，那個(gè)和我有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的地方，那個(gè)我們叫做家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了。?

對(duì)于新生代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，他們是回不去的。全國(guó)總工會(huì)在《關(guān)于新生代農(nóng)民工問(wèn)題的研究報(bào)告》中指出新生代農(nóng)民工的邊緣性特征：“新生代農(nóng)民工生活在城市，心理預(yù)期高于父輩、耐受能力卻低于父輩，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)不熟悉，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中處于邊緣位置；同時(shí)，受城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限制與自身文化、技能的制約，在城市中難以獲取穩(wěn)定、高收入的工作，也很難真正融入城市主流社會(huì)，位于城市的底層，因此，在城鄉(xiāng)兩端都處于某種邊緣化狀態(tài)。”?

作為一種后鄉(xiāng)土?xí)r代新的空間形式，“城中村”的存在正體現(xiàn)了這種邊緣性。僅從字面意思，我們可以理解，它是建立在城市中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在這里，還保留著顯性的鄉(xiāng)土文化特征，但它的周圍已不再是田地和山丘，而是高樓林立和垃圾成堆。邁克·克朗認(rèn)為，鄉(xiāng)村和都市的區(qū)別在于：“在鄉(xiāng)村，人們熟悉彼此的工作、經(jīng)歷和性格，世界也相對(duì)來(lái)說(shuō)成了一個(gè)可預(yù)知的世界……在現(xiàn)在城市里，人們彼此的陌生化的現(xiàn)象說(shuō)明了城市生活已不再受社區(qū)支配，城市因此變成了一個(gè)陌生人的世界。城市里，互不了解的人相互來(lái)往，這就是鄉(xiāng)村到都市的轉(zhuǎn)變?！?而城中村處于從鄉(xiāng)村到城市的發(fā)展階段之間，它的承載人群之間的關(guān)系是熟悉而陌生的。在城中村，因?yàn)榭臻g的狹小和地域的聚居性，往往居住在一起的都是來(lái)自同一個(gè)地域的人，鄰里之間是熟悉的，但因?yàn)槿丝诘牧鲃?dòng)性和居住結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，人們之間又是相互防范和隔離的。

這樣的生存境況生動(dòng)地反映了在“留不下的城市”和“回不去的故鄉(xiāng)”之間苦苦掙扎的城市移民的生存境況。面對(duì)一個(gè)陌生、令人緊張不安、與鄉(xiāng)村截然不同的城市秩序，故鄉(xiāng)成為一種懷舊的集體記憶。在《軌道八號(hào)線》中，盡管“我”不愿屈從于父親的經(jīng)驗(yàn)，但“我”心里始終保持著大山的形象，“雖然它們已經(jīng)支離破碎，但我不想把它們徹底忘掉”??！拔摇币怨枢l(xiāng)的美好圖景作為城市罪惡生活的對(duì)照，時(shí)刻提醒自己不要踏入錯(cuò)誤的河流中。在這里，鄉(xiāng)村的風(fēng)景不再是原始、粗獷、神秘的，它更像沈從文的“邊城”那間烏托邦式希臘小廟般的存在。然而，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是什么樣的呢？

山里沒(méi)有社區(qū)醫(yī)療站，政府的禁山政策讓嚙齒類動(dòng)物瘋狂繁殖，玉米和洋芋常常在一夜之間就被野物糟蹋掉，保險(xiǎn)公司從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)大山深處，這些事，沒(méi)人管。?

《我們叫做家的地方》中的“我”清楚地知道，故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)是丑陋的，它更接近于魯迅筆下那個(gè)封建、頹敗、一蹶不振的故鄉(xiāng)。在此，我們看到對(duì)故鄉(xiāng)的想象和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了分裂，我們無(wú)法說(shuō)服自己回到這樣令人看不到希望的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的衰退和城市化進(jìn)程將我們逼近城市，而我們?cè)陔U(xiǎn)惡的城市環(huán)境中只能靠對(duì)前故鄉(xiāng)的想象來(lái)生存下去。這是多么諷刺和可悲的事！孟繁華在《2014年短篇小說(shuō)：短篇小說(shuō)與我們的文學(xué)理想》中認(rèn)為，對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，“那更深重的苦難也許不在生存環(huán)境中，而是在家鄉(xiāng)——母親心中沒(méi)有光的深處?！?

既不能看守住傳統(tǒng)，又不能成為新人，當(dāng)代的“高家林”們只能成為一個(gè)又一個(gè)“懸而未決”?的人，而這種“懸而未決”的狀態(tài)正體現(xiàn)了主體認(rèn)知危機(jī)的另一個(gè)方面：自我認(rèn)知和認(rèn)知世界的錯(cuò)位。在《離市民中心二百米》的安潔那兒，它表現(xiàn)為自我身份認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同的錯(cuò)位。從關(guān)外搬進(jìn)離市民中心兩百米的高檔公寓房的安潔根據(jù)與市民中心的距離長(zhǎng)度來(lái)衡量自我的身份認(rèn)同：離市民中心越遠(yuǎn)，越是一個(gè)異鄉(xiāng)人，離市民中心越近，則是所謂的深圳人。(21)因此，在整部小說(shuō)中，她一直在試圖縮減自己與市民中心的距離，“是真的嗎，我們住到市民中心里來(lái)了？”“不是市民中心，是二百米外……市民中心不讓住。我們離它二百米?！薄澳且衷趺纯?。就是市民中心?！薄暗?，我們還是在市民中心，對(duì)不對(duì)？”(22)任性至無(wú)理的辯駁像是安潔的內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)，她以這種方式掩飾住內(nèi)心深處的不安和恐懼。然而，這種自欺欺人被一個(gè)三年來(lái)每天打掃廣場(chǎng)，離市民大廳僅有一步之遙卻從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)一次的清潔工揭穿了。

“難道什么事也沒(méi)有嗎？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)？您總得走進(jìn)市民大廳吧，哪怕是一次！”她覺(jué)得她在害怕，她內(nèi)心有什么東西在坍塌。

“沒(méi)有?！北嵐ふf(shuō)。

“我不知道我有什么事?！彼f(shuō)，“沒(méi)有人告訴過(guò)我?！?/p>

“我只知道，我不是深圳人，從來(lái)不是，一直不是。”他說(shuō)。(23)

住在城市廣場(chǎng)的高級(jí)公寓里的安潔其實(shí)和打掃廣場(chǎng)的清潔工，以及廣場(chǎng)上的賣唱者一樣，都不過(guò)是這個(gè)城市的流浪者，房產(chǎn)、戶口都無(wú)法成為自我身份認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闅w屬感問(wèn)題是一個(gè)主觀心理問(wèn)題，很難用物質(zhì)性來(lái)掩蓋，這是現(xiàn)代性帶給人的精神傷疤。

《深圳藍(lán)》里的戴有高正是這其中的一個(gè)。他有房子，有好工作。

戴有高的房子在華僑城，是戴有高的婚前財(cái)產(chǎn)，他父母出國(guó)前留給他的；房子不大，兩間帶雙露臺(tái)，靠近著名的天鵝湖濕地，環(huán)境優(yōu)美，住著相當(dāng)舒服……戴有高在公司是高級(jí)員工，有一間帶廚衛(wèi)的專用宿舍，如果不滿意，憑借不菲的薪酬他能支付一線區(qū)域內(nèi)任何一套兩居室的首付。(24)

物質(zhì)生活可以稱得上富裕的戴有高在感情生活上出了問(wèn)題，和前妻已經(jīng)離婚一年的他依舊無(wú)法放手，然而，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是，失去了對(duì)情感的欲求，他只能在虛擬的游戲里耗費(fèi)時(shí)間。

他在《模擬人生》中給自己建立了一個(gè)家庭，娶了“妻子”佐恩，生了“女兒”卡蜜兒，這份生活他堅(jiān)持了兩年沒(méi)丟掉……在他和李愛(ài)兩年的婚姻中，他一直擁有兩個(gè)妻子，李愛(ài)和佐恩，他還在李愛(ài)出門的時(shí)候在衛(wèi)生間里解決過(guò)沖動(dòng)。(25)

在這篇小說(shuō)中，戴有高面對(duì)的真實(shí)問(wèn)題不是外界，而是自己。他的房子就是一個(gè)巨大的寓體。他是房子產(chǎn)權(quán)的所有者，但他的前妻和前妻的男友卻理直氣壯地在里面生活，他自己則像個(gè)外人一樣被驅(qū)逐出去了。他被自己驅(qū)逐了，換句話說(shuō)，他把自己弄丟了。他在房子里，卻不屬于它。這就是一種“在而不屬于”、“懸而未決”的狀態(tài)，就好像他自己的比喻：

我坐在這兒，這是我的房子，但我不在我的房子里，就跟我的衣裳穿在別人身上，我光著身子到處找衣裳里的我，怎么也找不到。我想啊想啊，就想我出了什么差錯(cuò)，怎么衣裳還在，人卻回不到衣裳里去了？(26)

這些事情都是怎么發(fā)生的，為什么會(huì)發(fā)生？他是在什么時(shí)候停止了生長(zhǎng)，在什么地方從生活中走失了？走失掉的戴有高重新確定自我的方式是游戲度日，他玩著《虛擬人生》游戲，在游戲中竭盡全力建構(gòu)一個(gè)理想的人生，然而現(xiàn)實(shí)的人生卻是一敗涂地。人在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇困境就躲避到一個(gè)安全的空間中去，這是可以理解的，但若一直停滯不前，就會(huì)形成一個(gè)封閉的主體，它無(wú)法解決和他人、社會(huì)的互動(dòng)問(wèn)題。在鄧一光的小說(shuō)中，強(qiáng)迫癥、幻想癥、彼得潘綜合癥、知覺(jué)障礙癥、間歇性遺忘癥、躁狂抑郁癥構(gòu)成了城市的一顆顆毒瘤，疾病成為這個(gè)時(shí)代最大的精神隱喻。這些疾病的共同特征都是患者沉溺在自我的想象中（這種想象是封閉的，沒(méi)有出口的），它封閉了個(gè)體與世界的聯(lián)系。

三、虛構(gòu)“我是誰(shuí)”

為了超越物質(zhì)化的空間形態(tài)，鄧一光賦予了他筆下的人物以自我想象的方式，由此建構(gòu)了一個(gè)豐富的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)世界。想象通過(guò)“夢(mèng)”來(lái)實(shí)現(xiàn)。在夢(mèng)里，監(jiān)理工程師變身為奔騰的駿馬，女瑜伽師變身為透翅長(zhǎng)尾鳳蝶……鄧一光認(rèn)為，夢(mèng)是真實(shí)的，而且它構(gòu)成我們真實(shí)生活的一部分。因此，很多時(shí)候，人不必做夢(mèng)，也能直接“變形”。人類直接幻化成動(dòng)物，無(wú)論是《深圳在北緯22°27′～22°52′》中的馬、蝴蝶、葦鶯，《北環(huán)路空無(wú)一人》的北極狼，還是《要橘子還是梅林》中的海豚、羚羊，都具有“飛翔”的本領(lǐng)，它們打破了城市空間形態(tài)對(duì)于人們視野的阻隔，帶領(lǐng)人們從物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)空間進(jìn)入想象的精神空間。其次是鮮艷繁茂的熱帶植物，鳳凰木，火焰木、人面子、大葉紫檀、木蘭花、錦葵、大葉山楂、栗葉櫟、木棉樹(shù)、大王椰……它們旺盛、斑駁、有生命力，鄧一光曾用“妖冶”來(lái)形容深圳的植物，他覺(jué)得“它們不是裝飾物，而是獨(dú)立的生命，與生活在這里的人咫尺相望，共擁天地?！?27)與其他城市植物履行它們的點(diǎn)綴功能，被動(dòng)地安排在那里不同，深圳的植物“有風(fēng)有雨時(shí)滿城招搖，充滿生機(jī)。你會(huì)感到你不是孤立地活著，是和無(wú)數(shù)其他生命共有一座城市，你會(huì)因此感激生命，感謝自然。”(28)通過(guò)充滿生機(jī)的大葉植物來(lái)想象自身，人在此處獲得了主體地位的提升。

“變形”這一修辭，不得不讓人聯(lián)想到卡夫卡的經(jīng)典作品《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”(29)

“飛翔的意象”在鄧一光的作品中層出不窮：馬、蝴蝶、北極狼、鳥、魚……對(duì)鄧一光來(lái)說(shuō)，他相信“人真的具有飛翔的能力，在自己的夢(mèng)境中，自己的想象中，人始終處于飛翔狀態(tài)，保持它就是保持一種能力，連保持本身也是能力?！?30)在我看來(lái)，“飛翔的意象”在鄧一光的小說(shuō)中有三種意涵。

首先，它象征著一種自由意志。

他在焉耆草原，和一群老成的褐牛、呆頭呆腦的大尾羊在一起。有兩只翅膀巨闊的草原金雕從他頭頂掠過(guò)，陰影半天沒(méi)有消失。

他興奮地奔跑著，快速超過(guò)幾頭慌里慌張的灰毛猞猁，一群目中無(wú)人的野駱駝和一隊(duì)傲慢的丹頂鶴。

他是一匹馬，一匹黑色皮毛四蹄雪白的馬。(31)

《北環(huán)路空無(wú)一人》中的流浪狗皮卡，其實(shí)就是“我”，“一個(gè)從不和別的狗來(lái)往的狗”，不就跟從不出家門和人打交道的“我”一樣嗎？更何況，皮卡走路漫不經(jīng)心的那種姿態(tài)和懶洋洋的神情，讓人覺(jué)得它根本就不是一只狗，而是一個(gè)男人。小說(shuō)的結(jié)尾，“我”對(duì)皮卡說(shuō)：

“要是我，我會(huì)離開(kāi)這座城市，向北走，穿過(guò)巴丹吉林沙漠，曼達(dá)勒戈壁，沿著色楞格河走，繞過(guò)貝加爾湖，再向北，攀上西伯利亞高原，那就是夢(mèng)中的寧?kù)o大地?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，路很遠(yuǎn)，有很多的冷氣流，它們會(huì)讓我顯得很傻，但我會(huì)去那里，找北極狼祖先?！?32)

鄧一光對(duì)天空有一種執(zhí)念：“地球生命目力所及的最廣闊領(lǐng)域不是大陸和海洋，而是天空。天空是地球的子宮，是所有宇宙生命的來(lái)源，它是莫測(cè)的、神秘的，是地球人最大的想象區(qū)域，也是地球人最為渴望的想象方向。飛翔的意象一直對(duì)人類產(chǎn)生著跨越生命形態(tài)的不安分的慫恿，它暗示人類有這樣一種存在，即你可能不是你，你可能是別的什么，你可能是一切，或者一切都不是。”(33)你可能是什么，毋寧說(shuō)你想是什么就是什么，這是一種“我是我”的自由。在資本權(quán)力籠罩一切的今天，“我選擇成為誰(shuí)”，是主體意志的彰顯，這種自由意志可以超越技術(shù)的意識(shí)形態(tài)對(duì)人的滲透，抵達(dá)“我之為我”的真理的彼岸。

其次，它代表著一種超越平庸生活的想象力。

《深圳河里有沒(méi)有魚》也是一樣，從最富有想象力的層面來(lái)說(shuō)，林若是存在的，她講的故事也是存在的。

那條魚它就在那里，它真的出現(xiàn)了，現(xiàn)在它已經(jīng)落回到河水里，不見(jiàn)了蹤跡，就跟曾經(jīng)消失掉的河流，還有我的媽媽一樣。我不知道我還能做什么，鬼迷心竅地朝那條魚落下去的地方看了一眼，再看了一眼，然后朝它奔過(guò)去，縱身一躍，跳進(jìn)了河里?，F(xiàn)在，你們能夠?yàn)槲易髯C，我是那條魚了。(34)

只要你讓生活看到你對(duì)于它的信仰和期許，它就有可能滿足你的愿望，然而，大多數(shù)時(shí)候并不是什么外在的魔力賦予了我們力量，而是心理暗示，使得我們相信，我們本應(yīng)該是什么。

再者，它象征著詩(shī)性和一種星辰大海般的胸懷。

城市生活是缺少詩(shī)意的，這和鄉(xiāng)村生活截然不同……所以，意象的建立和表達(dá)就成了維持小說(shuō)迷人氣質(zhì)的必然途徑。優(yōu)秀的小說(shuō)都具有迷宮設(shè)置，我指的不是結(jié)構(gòu)上的，而是語(yǔ)言上的，那種充滿象征性的語(yǔ)言，那種經(jīng)驗(yàn)與判斷的主觀直覺(jué)，那種自由觀察、講述和建構(gòu)一個(gè)全新的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的企圖，構(gòu)成了迷宮，它是迷人的。(35)

鄧一光企圖在城市里尋找一片田園，他要為城市人提供一種浪漫的詩(shī)性，他的寫作是一種富含詩(shī)意的城市寫作。盡管城市化帶來(lái)很多問(wèn)題，但他并不對(duì)這些問(wèn)題持一種消極態(tài)度。他從人類發(fā)展的歷程來(lái)看，把人置身于整個(gè)宇宙中去看，這樣宏大的立場(chǎng)和視野是其他作家不具備的。很多年后，城市也會(huì)成為故鄉(xiāng)?！斑@是一個(gè)非常漫長(zhǎng)、痛苦而充滿生機(jī)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我們割舍掉、丟失掉父親母親和根一樣的家鄉(xiāng)，但別忘了，我們自己也是祖先，不但承襲基因，也傳承命運(yùn)?！?36)對(duì)于鄧一光來(lái)說(shuō)，他的寫作不僅指向當(dāng)今城市，更致力于塑造整個(gè)人類的生活史和精神史，這是一種整體性觀念。正是這種整體性觀念使得鄧一光的作品跳脫了文學(xué)體裁的束縛，有時(shí)候，它們更像是一首首城市詩(shī)歌，不是情節(jié)的曲折離奇，而是憑著那種直覺(jué)式的觸感和散發(fā)出的獨(dú)特味道震顫我們的心。

鄧一光的深圳書寫為城市文學(xué)的寫作開(kāi)辟了一種新的寫作形態(tài)，它著意于對(duì)“人的文學(xué)”的印證，它寫人在現(xiàn)代生活中的痛苦、掙扎和救贖，在鄧一光這里表現(xiàn)為對(duì)自由意志的求證。自由的人類主體不是資本和技術(shù)的附庸，而是作為一個(gè)精神性的自我，有著朝向理想生活奔跑的權(quán)利。

注釋：

①摘自對(duì)鄧一光的采訪，我于2015年4月28日在鄧一光老師位于深圳的工作室對(duì)他進(jìn)行了采訪，采訪內(nèi)容主要圍繞他的兩本深圳系列小說(shuō)集《深圳在北緯22°27’-22° 52’》和《你可以讓百合生長(zhǎng)》來(lái)進(jìn)行，后文引用亦來(lái)源于此。

②［美］萊特·米爾斯.白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)［M］.周曉虹譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006：1-10.

③楊慶祥.80后，怎么辦？［M］.北京：北京十月文藝出版社，2015：62.

④楊慶祥.80后，怎么辦？［M］.北京：北京十月文藝出版社，2015：111.

⑤鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)［M］.深圳：海天出版社，2014：219.

⑥楊慶祥.80后，怎么辦？［M］.北京：北京十月文藝出版社，2015：112.

⑦同注①

⑧轉(zhuǎn)引自［德］瓦爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人［M］.張旭東、魏文生譯.北京：三聯(lián)書店，1989：87.

⑨［美］李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930-1945 ［M］.毛尖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：45-46.

⑩鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)［M］.深圳：海天出版社，2014：232.

?鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)［M］.深圳：海天出版社，2014：241.

?鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)［M］.深圳：海天出版社，2014：286.

?鄧一光.我們叫做家鄉(xiāng)的地方［J］.廣州文藝，2014，（1）.

?鄧一光.我們叫做家鄉(xiāng)的地方［J］.廣州文藝，2014，（1）.

?全國(guó)總工會(huì)：關(guān)于新生代農(nóng)民工問(wèn)題的研究報(bào)告［EB/OL］.新華網(wǎng)，http：//news.xinhuanet.com/2010-0621/c_ 2.htm，2010-06-21.

?［英］邁克·克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華、宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：67-68.

? 鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)［M］.深圳：海天出版社，2014：325.

?鄧一光.我們叫做家鄉(xiāng)的地方［J］.廣州文藝，2014，（1）.

??孟繁華.短篇小說(shuō)與我們的文學(xué)理想，引自孟繁華.中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作2014［M］.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2015.

? 鄧一光.懸而未決［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.“懸而未決”是鄧一光在《深圳藍(lán)》的創(chuàng)作談中提到的一個(gè)詞，他認(rèn)為這篇小說(shuō)中的主人公“懸掛在現(xiàn)實(shí)生活與理想生活之間，他在自己的生活中被空置了”。

(21)楊慶祥.世紀(jì)的“野獸”［J］.新城市文學(xué)，2015（春季號(hào)）.

(22)鄧一光.深圳在北緯22°27′～22°52［′M］.深圳：海天出版社，2014：50-51.

(23)鄧一光.深圳在北緯22°27′～22°52［′M］.深圳：海天出版社，2014：68.

(24) 鄧一光.深圳藍(lán)［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.

(25) 鄧一光.深圳藍(lán)［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.

(26) 鄧一光.深圳藍(lán)［J］.北京文學(xué)，2014，（8）.

(27) 鐘華生.喜歡深圳這個(gè)南方海濱城市——訪剛剛被引進(jìn)來(lái)深的作家鄧一光［N］.深圳商報(bào)，2009-12-30（1）.

(28)同注①

(29)［奧］弗蘭茲·卡夫卡.變形記［M］.李文俊、葉廷芳、高中甫譯.天津：天津人民出版社，2011：47.

(30)同注①

(32) 鄧一光.你可以讓百合生長(zhǎng)［M］.深圳：海天出版社，2014：115.

(33) 楊建兵.仰望星空，放飛心靈——鄧一光訪談［J］.小說(shuō)評(píng)論，2008，（2）.

(34) 鄧一光.深圳河里有沒(méi)有魚［J］.作品，2014，（6）.

(35)同注①

(36)陳黎.深圳著名作家鄧一光再捧《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)：“這回的故事寫得狠了點(diǎn)”［N］.深圳晚報(bào)，2015-03-24 （B07）.

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：李明）