■呂永林

非虛構(gòu)寫(xiě)作的“特權(quán)”與“創(chuàng)意”

■呂永林

一、非虛構(gòu)寫(xiě)作的“特權(quán)”

在談及非虛構(gòu)寫(xiě)作的品格和倫理問(wèn)題時(shí)，威廉·津瑟寫(xiě)道：“錯(cuò)誤的做法是在作品中杜撰引語(yǔ)或猜測(cè)某人可能說(shuō)了什么。寫(xiě)作是一種公共信任。非虛構(gòu)作家少有的特權(quán)是拿整個(gè)世界上的真人真事來(lái)寫(xiě)。當(dāng)你讓人們說(shuō)話的時(shí)候，對(duì)待他們所說(shuō)的話要像對(duì)待貴重的禮物一樣?！雹僭谖铱磥?lái)，威廉·津瑟所說(shuō)的“真人真事”以及人們說(shuō)的“話”，可被視作對(duì)事實(shí)的喻指，如此一來(lái)，不能“杜撰引語(yǔ)或猜測(cè)某人可能說(shuō)了什么”就意味著：在非虛構(gòu)寫(xiě)作中，“虛構(gòu)”有著某些不可逾越的界限；而非虛構(gòu)寫(xiě)作者對(duì)待人物所說(shuō)的話“要像對(duì)待貴重的禮物一樣”則意味著：事實(shí)有著非同尋常的分量和力量，同時(shí)它也構(gòu)成了非虛構(gòu)寫(xiě)作“少有的特權(quán)”之根源。

在此，有必要對(duì)所謂的“事實(shí)”和“真實(shí)”作一個(gè)簡(jiǎn)單界定。我認(rèn)為，“事實(shí)”是指已然發(fā)生和正在發(fā)生的事情，而“真實(shí)”還可容納無(wú)數(shù)尚未發(fā)生的“可能”。如果做個(gè)最直觀的比對(duì)，那么“事實(shí)”就如同“實(shí)事求是”中的“實(shí)事”，而“真實(shí)”則不僅可以包括前面的“實(shí)事”，還包括后面的“是”。換句話說(shuō)，真實(shí)非必是已然發(fā)生或正在發(fā)生的事實(shí)，真實(shí)可以超越事實(shí)，如陶淵明筆下之“桃花源”，其存在雖非事實(shí)，卻直指人內(nèi)心深處的某種真實(shí)。因此，相對(duì)于真實(shí)而言，事實(shí)顯然離非虛構(gòu)寫(xiě)作更近。②

盡管被限定于“已然發(fā)生和正在發(fā)生的事情”，非虛構(gòu)寫(xiě)作所朝向的事實(shí)依然無(wú)限廣闊，而在這無(wú)限廣闊的事實(shí)的汪洋大海之中，有一種事實(shí)，人常謂之“現(xiàn)實(shí)”。無(wú)限廣闊的事實(shí)包蘊(yùn)著無(wú)限豐富的力量和內(nèi)涵，現(xiàn)實(shí)也是如此。人對(duì)事實(shí)或現(xiàn)實(shí)最為敏感的時(shí)刻，往往是人對(duì)事實(shí)或現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生極大愛(ài)意與興趣，以及事實(shí)或現(xiàn)實(shí)給人以極大逼壓與苦惱的時(shí)刻。前一時(shí)刻，可稱之為“愛(ài)戀時(shí)刻”；后一時(shí)刻，可稱之為“危機(jī)時(shí)刻”。頗為不幸的是，在今天無(wú)數(shù)中國(guó)人的精神世界，遭遇后者的感覺(jué)似乎比擁抱前者的感覺(jué)更加猛烈，而這對(duì)當(dāng)下中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作和閱讀所產(chǎn)生的影響，可謂既微妙又深遠(yuǎn)?！吨袊?guó)在梁莊》《出梁莊記》《女工記》和《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記：迷惘的鄉(xiāng)村》《貴州畢節(jié)留守兒童之殤》等作品之所以會(huì)引發(fā)廣泛關(guān)注且成為大家持續(xù)討論的焦點(diǎn)話題，與此有著極大關(guān)聯(lián)。藉此，我更愿意將當(dāng)下諸多優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作命名為一種“危機(jī)敘事”，即：寫(xiě)作者在遭遇事實(shí)或現(xiàn)實(shí)給人以極大逼壓與苦惱的各種“危機(jī)時(shí)刻”的寫(xiě)作。③其實(shí)數(shù)十年前，在非虛構(gòu)寫(xiě)作猛然走向勃興并改寫(xiě)后來(lái)文學(xué)史的美國(guó)，情況也有很大的相似之處，只不過(guò)，不同時(shí)空的寫(xiě)作者所要面對(duì)的具體危機(jī)不同而已：“第二次世界大戰(zhàn)將七百萬(wàn)美國(guó)人送往海外，開(kāi)闊了他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的視野：新地方、新問(wèn)題、新事件。戰(zhàn)后，這個(gè)趨勢(shì)又由于電視的出現(xiàn)得到加強(qiáng)?！刻焱砩显谧约铱蛷d目睹現(xiàn)實(shí)的人們對(duì)小說(shuō)家的慢節(jié)奏和隨意幻想失去了耐心。一夜之間，美國(guó)變成了一個(gè)只注重事實(shí)的國(guó)家。”④不用問(wèn)，現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)肇始之作《寂靜的春天》（1962）絕對(duì)是一個(gè)典型的“危機(jī)敘事”，美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)柗Q贊它“猶如曠野中的一聲吶喊”，“如果沒(méi)有這本書(shū)，環(huán)境運(yùn)動(dòng)也許會(huì)被延誤很長(zhǎng)時(shí)間，或者現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始。”⑤而被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“美國(guó)有史以來(lái)最好的非虛構(gòu)作品”的《冷血》（1966），則是在奮力勘探和深度解析當(dāng)時(shí)美國(guó)青少年乃至全體美國(guó)人精神危機(jī)層面達(dá)到了令人嘆服的成就。

值得特別一提的是，以上歷史和現(xiàn)實(shí)的情形同時(shí)還暗示了另一種危機(jī)的存在：一種寫(xiě)作上的危機(jī)，一種虛構(gòu)寫(xiě)作者及其作品無(wú)法有效回應(yīng)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代需要的危機(jī)。這樣說(shuō)盡管有些片面和不太動(dòng)聽(tīng)，但事實(shí)恰恰就是：在今天的語(yǔ)境中，非虛構(gòu)寫(xiě)作的分量和力量，首先呈現(xiàn)為種種現(xiàn)實(shí)危機(jī)的分量和逼壓，而非虛構(gòu)寫(xiě)作的“特權(quán)”，也就首先呈現(xiàn)為直面現(xiàn)實(shí)和直呈危機(jī)的“特權(quán)”，呈現(xiàn)為非虛構(gòu)寫(xiě)作者必須背負(fù)的“話語(yǔ)政治”和“寫(xiě)作倫理”。不過(guò)，也正因?yàn)榉翘摌?gòu)寫(xiě)作背負(fù)著直面現(xiàn)實(shí)和直呈危機(jī)的“特權(quán)”，背負(fù)著“用事實(shí)說(shuō)話”和優(yōu)先取得“公共信任”的“特權(quán)”，因此隨之而來(lái)的是，非虛構(gòu)寫(xiě)作還擁有另外兩項(xiàng)很容易被輕視——甚至是被反對(duì)的“特權(quán)”：

一，非虛構(gòu)作品可以“不好看”；二，非虛構(gòu)作品可以“不久遠(yuǎn)”。

非虛構(gòu)作品可以“不好看”是說(shuō)，非虛構(gòu)寫(xiě)作完全可以卸去一些來(lái)自形式審美層面的負(fù)擔(dān)，甚至有意識(shí)去抵制和反抗某些人們習(xí)以為常的“審美的暴政”⑥，從而敢于允許自己的文字不那么迷人，修辭不那么高妙，氣韻不那么宛轉(zhuǎn)流動(dòng)……。在這方面，《寂靜的春天》和《中國(guó)在梁莊》就是很好的榜樣，作為非虛構(gòu)作品，盡管它們?cè)谛问綄徝缹用鏌o(wú)法同《瓦爾登湖》《冷血》相提并論，但它們?cè)谒枷胝J(rèn)知和情感實(shí)踐層面，特別是它們?cè)诂F(xiàn)代世界環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)和當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村狀況考察呈遞領(lǐng)域的出色表現(xiàn)，使它們一樣成為了千百萬(wàn)讀者爭(zhēng)相閱讀的對(duì)象。

非虛構(gòu)作品可以“不久遠(yuǎn)”是說(shuō)，非虛構(gòu)寫(xiě)作全可以卸去一些經(jīng)典化、殿堂化、上史冊(cè)的包袱。1935年底，魯迅在為他的《且介亭雜文》作序時(shí)曾這樣寫(xiě)道：“我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西?！毕壬庠谟冢核@些雜文首先只希望能對(duì)革命者現(xiàn)時(shí)有用，而不刻意追求澤被后世、芳華永駐，“況且現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來(lái)的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來(lái)的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒(méi)有了未來(lái)?！雹呶蚁?，今天許多讀者對(duì)于《出梁莊記》和《女工記》等非虛構(gòu)作品，也正是在此意義上給予特別的尊重和珍視的。

二、非虛構(gòu)寫(xiě)作的“創(chuàng)意”

倘若換一個(gè)角度以觀之，非虛構(gòu)作品可以“不好看”和“不久遠(yuǎn)”的特權(quán)，同時(shí)就構(gòu)成了非虛構(gòu)寫(xiě)作者可以放膽嘗試和擁抱的兩種“創(chuàng)意”，因?yàn)榇蚱脐愐?guī)、甩掉包袱，挑戰(zhàn)由各種虛構(gòu)寫(xiě)作所“虛構(gòu)”出來(lái)的各種文學(xué)信條和原則，本身就是一種先于其他創(chuàng)意的創(chuàng)意。此誠(chéng)如梁鴻所言：“通往文學(xué)的道路有多條，好的文學(xué)作品總是能夠挑戰(zhàn)既有的文學(xué)概念，從而使我們對(duì)文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)與生活的關(guān)系進(jìn)行新的思考和辨析。”⑧。

譬如在表現(xiàn)形式上，非虛構(gòu)作品就可以更加自由、靈活地去實(shí)現(xiàn)各種跨界呈現(xiàn)，從而將人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、史傳、新聞等領(lǐng)域的敘述方式雜糅一處，無(wú)需“過(guò)分”考慮文本形式的內(nèi)在統(tǒng)一性或完美性。舉例來(lái)說(shuō)，《中國(guó)在梁莊》第六章《被圍困的鄉(xiāng)村政治》之《縣委書(shū)記：農(nóng)村正在渡過(guò)一個(gè)危機(jī)期》一節(jié)，就基本是一篇來(lái)自基層干部的政論文章，中間不過(guò)簡(jiǎn)單插入了幾句梁鴻本人的訪談提問(wèn)，然而這樣一個(gè)大篇幅的政論文字放在書(shū)中，卻并未破壞整部書(shū)對(duì)讀者的打動(dòng)力量。至于著名的“無(wú)窮之書(shū)”——列維·斯特勞斯之《憂郁的熱帶》，則更是將“歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、探險(xiǎn)、宗教、考古乃至哲學(xué)”⑨講述一鍋燉出，反倒造就了一部驚才艷艷的不朽之作。近幾年暢銷(xiāo)的兩本生態(tài)文學(xué)作品《看不見(jiàn)的森林》和《一平方英寸的寂靜》，前者是由當(dāng)代生物學(xué)家哈斯凱爾用日記體寫(xiě)就，后者則是由聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓同自由撰稿人約翰·葛洛斯曼聯(lián)手完成，二者都是融科學(xué)、博物敘述與文學(xué)表達(dá)于一爐的當(dāng)下書(shū)寫(xiě)范例，十分值得借鑒。

同樣是表現(xiàn)形式層面，非虛構(gòu)作品還可以進(jìn)行廣泛而大膽的“媒介融合”。其中最易于實(shí)施的，無(wú)疑是文字與圖片的綜合使用，當(dāng)然這一“綜合”并非只是簡(jiǎn)單的圖文并置，而是希圖實(shí)現(xiàn)最大程度的圖文交融，以求圖文一體化、立體化的“雙媒”呈現(xiàn)。例如《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社資深圖片編輯馬宏杰的《最后的耍猴人》一書(shū)，就是以作者跟拍耍猴人12年之久所收獲到的體貼認(rèn)知和幽微觀察為精神底色，將深度寫(xiě)實(shí)的攝影照片與客觀平靜的文字?jǐn)⑹銎ヅ湟惶?，從而生產(chǎn)出一種冷暖交織、悲喜同在的動(dòng)人效果。而國(guó)內(nèi)第一本本土原創(chuàng)自然筆記類(lèi)著作《自然筆記——開(kāi)啟奇妙的自然探索之旅》，則將原本即是圖文一體的自然筆記手繪作品和文字故事相結(jié)合，用一種平凡人間零距離交流的簡(jiǎn)單質(zhì)樸招呼大家一同去親近自然和記錄自然，所得效果也很是喜人。

另外，對(duì)于非虛構(gòu)類(lèi)的自然書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是單一的文字書(shū)寫(xiě)，還是選擇“媒介融合”式的表達(dá)，都有必要留意約翰·巴勒斯曾經(jīng)提到的“創(chuàng)意”：“藝術(shù)家的特權(quán)是提高或加深自然的效果。他可能給我們畫(huà)比我們見(jiàn)過(guò)的都漂亮的女子、英俊的馬或美麗風(fēng)景，盡管他超出了自然，但我們沒(méi)有受騙上當(dāng)……我們知道這是從不照到海上和陸地的光，亦即精神之光。事實(shí)沒(méi)有被歪曲，它們被變形了。藝術(shù)的目的是美，不是超越而是通過(guò)事實(shí)?！雹狻安皇浅蕉峭ㄟ^(guò)事實(shí)”，巴勒斯的這個(gè)說(shuō)法不僅僅可以被接受為一個(gè)事關(guān)自然文學(xué)寫(xiě)作的理念或原則，更可以被理解為一種事關(guān)所有非虛構(gòu)寫(xiě)作的“十字真言”：首先，巴勒斯所言“事實(shí)”，乃指世界上的無(wú)限遼闊而深沉的事實(shí)，既包括物質(zhì)的事實(shí)，也包括精神的事實(shí)，以及由二者交織而成的整個(gè)自然界和人類(lèi)社會(huì)生活的事實(shí)；其次，面對(duì)“無(wú)限遼闊而深沉”的事實(shí)，非虛構(gòu)寫(xiě)作者只要能夠誠(chéng)心誠(chéng)意地去發(fā)現(xiàn)事實(shí)和走近事實(shí)，就必定會(huì)擁有取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。當(dāng)然在這個(gè)時(shí)候，對(duì)于一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作者而言，如何充分打開(kāi)自己與事實(shí)相匹配的寫(xiě)作視野和表達(dá)方式，如何讓自己有能力深入各種事實(shí)的“田野”并將它們“如其所是”地展示出來(lái)，就變得格外重要。《最后的耍猴人》的作者馬宏杰實(shí)可謂此中高手，也正因?yàn)槿绱?，他才?huì)常常感慨：中國(guó)的百姓故事實(shí)在是太多了，其中好的、可做的選題簡(jiǎn)直多得讓人做不過(guò)來(lái)。而《亂時(shí)候，窮時(shí)候》和《苦菜花，甘蔗芽》的作者、一位近乎傳奇的大齡平民書(shū)寫(xiě)者姜淑梅老人，則以其本然的生存經(jīng)歷和社會(huì)記憶，以其置身社會(huì)末梢的肉眼所見(jiàn)、肉耳所聞，以其字字釘在紙上、句句戳到心里的本分書(shū)寫(xiě)為當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作提供了一面分外明亮的鏡子。

不過(guò)，在所有事關(guān)非虛構(gòu)寫(xiě)作的“創(chuàng)意”當(dāng)中，我認(rèn)為最根本也最迷人的創(chuàng)意是創(chuàng)造新的世界生態(tài)和生命情態(tài)，并用恰如其分的媒介記錄它、呈現(xiàn)它或展示它。這新的生態(tài)既包括已經(jīng)遭受巨大破壞和污染的各種自然生態(tài)，也包括一個(gè)社會(huì)的政治文化生態(tài)，還包括我們每個(gè)人日常幽微的生活生態(tài)和心靈生態(tài)……在此，除上文已經(jīng)提及的非虛構(gòu)作品之外，我還愿意特別推薦饒平如的《平如美棠》、陳冠學(xué)的《田園之秋》、葦岸的《大地上的事情》、李娟的《我的阿勒泰》、陳桂棣/春桃的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》、張新穎的《沈從文的后半生》、曾海若導(dǎo)演的紀(jì)錄片《第三極》、秦秀英的《胡麻的天空》和約翰·繆爾的《我們的國(guó)家公園》、亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》等作品。其中，《平如美棠》一書(shū)曾獲2013年度“中國(guó)最美的書(shū)”稱號(hào)，它是饒平如老先生在妻子毛美棠女士離世之后，“一筆一筆，從美棠童年畫(huà)起，以畫(huà)筆細(xì)細(xì)記述他們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)變、世事波折的背景下，度過(guò)的平淡、艱辛卻相愛(ài)并有精神守持的生活”，書(shū)中——當(dāng)然更是在兩人的真實(shí)生活中——有愛(ài)，有情，有歡喜，有忍耐，有恩慈，且永無(wú)止息，因此整本書(shū)“是饒老先生與美棠兩個(gè)人的故事，也是饒先生的一生，是他親手構(gòu)建和存留下來(lái)的饒家的家族記憶，更是中國(guó)人最美、最好的精神世界”。?應(yīng)該說(shuō)，《平如美棠》是近年來(lái)中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的一個(gè)意外收獲，它既體現(xiàn)了一種難得的非虛構(gòu)寫(xiě)作創(chuàng)意，更體現(xiàn)了一種極其難得的平民日常生態(tài)創(chuàng)造。我認(rèn)為，它將一個(gè)平凡的百姓（饒平如）一生的“道義堅(jiān)強(qiáng)”及其和家人共同締造的“情義傳奇”（甚至是“情義神話”）恰當(dāng)?shù)貍鬟f了出來(lái)，并最終成就了當(dāng)代平民書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的一則鐫刻人心的佳話。它也使我記起一百多年前梭羅在其傳世之作《瓦爾登湖》的“結(jié)束語(yǔ)”中寫(xiě)的一段話：“做一個(gè)發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界的哥倫布吧，開(kāi)辟新的海峽，不是貿(mào)易的海峽，而是思想的海峽。每一個(gè)人都是一個(gè)王國(guó)的君主，和這個(gè)王國(guó)相比，沙皇的塵世帝國(guó)只不過(guò)是個(gè)區(qū)區(qū)小邦，冰原上留下的小圓丘?！?梭羅的這句話本身無(wú)疑也屬于本文自始至終都在討論的“事實(shí)”范疇，而如果將句中的“你內(nèi)心”和“思想”換作“事實(shí)”一詞，并在“王國(guó)”的前面加上“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的限定語(yǔ)，這個(gè)句子仍將成立，并且仍將具有應(yīng)有的分量和力量。

注釋?zhuān)?/p>

①威廉·津瑟：《寫(xiě)作法寶——非虛構(gòu)寫(xiě)作指南》，朱源譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第97頁(yè)。

② 《桃花源記》是虛構(gòu)作品，陶淵明寫(xiě)《桃花源記》卻是非虛構(gòu)，歷代讀者讀《桃花源記》也是非虛構(gòu)，這牽掛古今的一寫(xiě)一讀，恰恰是非虛構(gòu)寫(xiě)作的極佳對(duì)象。

③當(dāng)然在更其內(nèi)在或原初的動(dòng)機(jī)來(lái)看，它們同時(shí)也都是相應(yīng)的“希望敘事”。

④威廉·津瑟：《寫(xiě)作法寶——非虛構(gòu)寫(xiě)作指南》，朱源譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第81頁(yè)。

⑤阿爾·戈?duì)枺骸丁醇澎o的春天〉引言》，見(jiàn)蕾切爾·卡森：《寂靜的春天》，上海譯文出版社，呂瑞蘭、李長(zhǎng)生譯，2012年。

⑥關(guān)于“審美的暴政”這一概念的具體界說(shuō)及相關(guān)討論，請(qǐng)見(jiàn)拙文：《那些與情欲繾綣一處的審美》，載于《上海文化》2014年第5期。

⑦魯迅：《〈且介亭雜文〉序言》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005年。

⑧梁鴻：《非虛構(gòu)的真實(shí)》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年10月14日。

⑨郝譽(yù)翔：《無(wú)窮之書(shū)：〈憂郁的熱帶〉》，“中國(guó)新聞網(wǎng)”2014年12月5日，摘編自《臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)》。見(jiàn)：http：//www.shx. chinanews.com/news/2014/1205/30399.html。

⑩約翰·巴勒斯：《自然之道》，馬永波、楊于軍譯，安徽人民出版社，2012年，第169頁(yè)。

?VIVI：《中國(guó)人最美最好的精神世界》，參見(jiàn)網(wǎng)頁(yè)：http：//www.haokoo.com/buy/49083.html。

?梭羅：《瓦爾登湖》，王家湘譯，北京十月文藝出版社，2009年，第324頁(yè)。

（作者單位：上海大學(xué)中文系）