◎ 毛丹青

和莫言尋訪川端康成

◎ 毛丹青

這些年，作家莫言是我旅行時(shí)的最大伙伴，前后數(shù)次我們一起出游日本。去年春天，莫言尋訪了川端康成的故居，地點(diǎn)是大阪府。當(dāng)時(shí)，我從神戶開(kāi)車到國(guó)際關(guān)西空港接他。莫言一見(jiàn)到我就說(shuō)：“在飛機(jī)上沒(méi)有話說(shuō)，憋壞了?！比缓笏刃ζ饋?lái)，馬上問(wèn)：“你說(shuō)當(dāng)年的川端康成是不是也這樣，到哪兒都有犯憋的毛病，話不多吧？”

川端康成是日本文學(xué)史上的頂峰人物。我跟莫言一行尋訪到川端康成的故居是在一天下午，晴天、無(wú)風(fēng)。出來(lái)迎接我們的是川端康成家一位遠(yuǎn)房侄女，滿頭白發(fā)，腰彎彎的，說(shuō)起話來(lái)卻蠻有力氣。她手里拿了一根拐杖，帶著我們往很遠(yuǎn)的地方眺望，告訴我們川端康成很小的時(shí)候就是這樣越過(guò)一道圍墻往遠(yuǎn)處眺望的。

我記得川端康成在他的一篇雜文里講過(guò)這段經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的情景大致如下：祖父家破產(chǎn)了，相對(duì)富裕的生活一下子被毀掉了，一直為他家做保姆的女人也不得不離開(kāi)了。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)保姆的那個(gè)女人站在墻外跟他打招呼，還送給他吃的。從那以后，川端康成喜歡往遠(yuǎn)處眺望，也許是為了等待某種溫暖的到來(lái)。

事情就是這么平鋪直敘，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有更多的曲折，不過(guò)，溝通也就開(kāi)始生成了。莫言說(shuō)：“了解一位作家最先應(yīng)該了解他的經(jīng)歷?！边@句話顯然道出了我們這次旅行的緣由。莫言一邊聽(tīng)川端康成的侄女解釋，一邊向川端康成文學(xué)紀(jì)念館的館長(zhǎng)提出了不少問(wèn)題。至于這些問(wèn)題是關(guān)于什么的，我沒(méi)能記住，一路上，莫言問(wèn)我：“你說(shuō)，當(dāng)年跟川端一起玩的小朋友現(xiàn)在都去哪兒了呢？”

從川端康成故居出來(lái)的時(shí)候，老侄女拿出了川端生前的手稿給我們看，其中有一封川端康成寫(xiě)給讀者的信，字跡清麗，似乎有一股強(qiáng)烈的友情非要傳達(dá)出來(lái)不可。我想起剛才莫言詢問(wèn)川端康成小伙伴的事情，忽然覺(jué)得，與其說(shuō)川端康成孤僻，還不如說(shuō)他恰恰是最容易被友情感動(dòng)的人。

作家莫言，一個(gè)生者，從中國(guó)而來(lái)。川端康成，一個(gè)自殺身亡的日本作家。當(dāng)這兩個(gè)人處于某一個(gè)時(shí)間段，一方從另一方的經(jīng)歷中有所察覺(jué)時(shí)，文學(xué)的溝通也就完成了。（摘自《人生與伴侶》2014年第24期）