原嘉唯

遼西北地區(qū)的三北防護(hù)林，林場(chǎng)與荒漠界線清晰，一邊郁郁蔥蔥，一邊黃沙迷漫，這條線就像棋盤上的楚河漢界，哪一方想推進(jìn)一步，都要付出極大代價(jià)。沙與林博弈中，攔住風(fēng)沙的不僅是林，還有林里的人。

只剩他一個(gè)人

1987年，李東魁從部隊(duì)復(fù)員后來到彰武縣章古臺(tái)林場(chǎng)，看護(hù)8500畝面積的森林。這片森林地處科爾沁沙地南緣，是三北防護(hù)林的一部分，也是阻擊風(fēng)沙南侵的一道重要屏障，李東魁在這片林場(chǎng)，一守，便是28年。

其實(shí)，李東魁陪伴林場(chǎng)的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過28年，因?yàn)檫@片林場(chǎng)是他出生與成長(zhǎng)的地方。

李東魁的父親是木匠，1958年林場(chǎng)成立之初就在這工作。父親的工作地點(diǎn)離家只有10分鐘路程，林場(chǎng)一直是李東魁小時(shí)候的游樂場(chǎng)，“只要不上學(xué)，就會(huì)來林場(chǎng)，去山上瘋跑。”在李東魁的記憶里，那時(shí)的樹非常少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去山是灰色的，腳下是白色的沙土。每逢春天大風(fēng)刮起，沙石便會(huì)彌漫在空氣里，讓人看不清眼前的路。

“小時(shí)候就覺得風(fēng)沙很大，人出去一趟，吹得滿頭滿臉的沙子，莊稼長(zhǎng)得也不好。”李東魁說，“后來情況逐漸好轉(zhuǎn)，長(zhǎng)大了才知道，是種樹的緣故，那是前輩建起的防風(fēng)固沙林?！?/p>

17歲畢業(yè)時(shí)恰逢林場(chǎng)招臨時(shí)工，主要工作是栽種樟子松樹苗，李東魁便加入到防風(fēng)固沙的隊(duì)伍中，一干就是兩年?！爱?dāng)時(shí)勁頭兒可足了，天天就是干活，也不知道累，小樹苗種的時(shí)候還沒有炕頭兒高呢，到現(xiàn)在都30年了，樹都老了。”李東魁說。

種了兩年樹以后，李東魁去部隊(duì)當(dāng)兵3年復(fù)員后，他沒有選擇去縣里工作，而是回到了林場(chǎng)。他覺得，他應(yīng)該回到生他養(yǎng)他的地方，回到這片熟悉的土地。這一次，他成為了一名正式護(hù)林員。

李東魁看護(hù)的區(qū)域接近林場(chǎng)中部，出入不便，為了更好地看護(hù)林場(chǎng)，他需要住在林子里，當(dāng)時(shí)還有另外3個(gè)人與他一起進(jìn)山護(hù)林。

初次看到自己即將入住的房子，著實(shí)讓這4人嚇了一跳，“搖搖欲墜”可以說是最貼切的形容詞：漆黑的墻壁；仿佛一推就散的房門；窗框看起來倒是相對(duì)規(guī)整，但是窗戶上的玻璃殘缺不全；屋頂用稻草覆蓋，連一片瓦都沒有。夜里問題更嚴(yán)重，沒有電！呼嘯的山風(fēng)吹打著脆弱的門板，狼嚎聲與不知名野獸的叫聲不時(shí)傳入耳中，讓躺在炕上的李東魁4人輾轉(zhuǎn)難眠。

簡(jiǎn)單的休整后，他們開始了護(hù)林的工作，4個(gè)人劃分了各自負(fù)責(zé)的區(qū)域，每天早上拿起水壺，背上裝有簡(jiǎn)單吃食、斧頭、鉗子、鐵絲的背包，走進(jìn)這片茫茫林海。不到一年的時(shí)間，就有人打起了退堂鼓。

“大家都覺得條件太艱苦了，都想走?！崩顤|魁說。護(hù)林員一年365天都工作，沒有休息日可言，更不用提朝9晚5了。從林場(chǎng)內(nèi)居住的房屋，步行到有人煙的地方，至少需要一個(gè)小時(shí)，他們相當(dāng)于過著與世隔絕的生活。冬天是火災(zāi)多發(fā)期，要更加重視巡山，數(shù)九寒天，一走就是一天，渴了沒有一口熱水喝，餓了沒有一口熱飯吃。

因?yàn)槿淌懿涣藧毫拥墓ぷ鳝h(huán)境，其余3個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)地以各種理由離開了，之后也曾有幾位新人加入，但都沒有堅(jiān)持住。“我也想走來著，”李東魁說，“也后悔過，可什么工作都得有人做不是？哪有不付出辛苦的工作呢？”

就剩下他一人了，最讓李東魁難以適應(yīng)的是無人與他說話，吶喊過后，回應(yīng)他的也只是回聲。這讓他養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，將一天走過的路、出門的時(shí)間等等記錄下來，就當(dāng)和自己說話了。

一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

以往由4個(gè)人分擔(dān)的工作，全部落在了李東魁一人身上，林場(chǎng)為他提供了一匹馬。這可讓他高興壞了，立刻在房子的旁邊搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的馬棚。“可算有和我做伴的了。”李東魁的第一匹馬是產(chǎn)自內(nèi)蒙古的走馬，走路穩(wěn)當(dāng)，性情溫和，陪伴了他整整10年。

“為你的馬起名字了嗎？”

“不是我就是它，哪里用名字?！崩顤|魁如此回答。

至此，李東魁照顧的對(duì)象，除了山林，還有這匹馬。他給它梳理鬃毛，喂草料，巡山時(shí)和馬說說話。

在多年的護(hù)林工作中，李東魁受了不少委屈。

護(hù)林員的工作是預(yù)防山火，維護(hù)小樹的生長(zhǎng)，阻止附近村民隨意放養(yǎng)牲畜，保持林場(chǎng)邊緣的護(hù)欄完整。附近村民時(shí)常將自家的牛、羊等牲畜放進(jìn)林子里吃草，李東魁制止的次數(shù)多了，難免會(huì)引來嘲諷——“李四兒，這林子是你家的吧，看得這么仔細(xì)，至于么？”以及村民不理智的行為——家里唯一一口吃水用的井，不知道被誰給堵死了。李東魁只好又打了一口井?！耙餐ξ?，但是沒有辦法。”

相對(duì)于李東魁的寡言，他的妻子王玉華倒是開朗許多，說說笑笑。

李東魁當(dāng)護(hù)林員后，經(jīng)人介紹，與家在阿爾鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)里經(jīng)營(yíng)一家小商店的王玉華相識(shí)并結(jié)婚。婚后的大部分時(shí)間里，李東魁依舊待在山上，這讓王玉華心里憋了一口氣?！澳菚r(shí)候啥活兒都得我自己來，照顧孩子，伺候老人，我還得工作，他是半點(diǎn)兒指望不上?！蓖跤袢A回憶說。讓她時(shí)常念叨的一件事，便是孩子出生時(shí)丈夫沒在身邊。

那時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件有限，沒有預(yù)產(chǎn)期的計(jì)算，也沒有產(chǎn)房，只是找來一位有經(jīng)驗(yàn)的婦人在家里幫忙接生。也許是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)女人生產(chǎn)的重視程度普遍不高，李東魁沒有經(jīng)?；丶?，依舊住在山上，直到一天半夜，被一陣急促的敲門聲驚醒，“李四兒，趕緊的，你媳婦要生了！”李東魁翻身坐起，胡亂套上衣服，牽起馬就向山下趕去。趕到家時(shí)，正好趕上女兒出生。

妻子來陪他了

日子越過越久，王玉華對(duì)丈夫的不滿也越積越多。從結(jié)婚到孩子出生，王玉華就沒有上山看過丈夫，并總是讓他換個(gè)工作。

1995年，王玉華用自行車馱著女兒，一路顛簸來到山上。那是她第一次看到丈夫居住的房子，讓她既生氣又心疼?！鞍パ剑欠孔悠频?，冬天除了炕上有些溫度，茶缸里的水會(huì)凍成冰。到了夏天，長(zhǎng)蟲（蛇的意思）會(huì)到處亂竄，做飯的時(shí)候突然就能掉到灶臺(tái)上，晚上還鉆被窩，可嚇?biāo)牢伊恕蓖跤袢A說。雖然厭惡山林里艱苦的生活，但對(duì)丈夫的牽掛和思念，又總是把王玉華牽到這座破房子里。

一天，天已經(jīng)黑透了，李東魁卻遲遲沒有到家，以往在天黑前是肯定會(huì)到家的。王玉華怕林子里有狼，一個(gè)人也不敢出門尋找，只能坐在炕上苦等。另一頭的李東魁卻怎么也走不出林子了，以往熟悉的路似乎都變了，他總是原地打轉(zhuǎn)。

接近夜里12點(diǎn)，李東魁終于推開了家門，王玉華也長(zhǎng)舒了一口氣。

這件事情之后，王玉華覺得，不能讓丈夫繼續(xù)在這樣破舊的房子里住了，必須要修整一下房屋，她打算向林場(chǎng)申請(qǐng)，讓林場(chǎng)幫忙修房子。這個(gè)想法讓李東魁制止了。自從林場(chǎng)由國(guó)有轉(zhuǎn)為自主經(jīng)營(yíng)，效益就一直不好，工資已經(jīng)有10多年沒有發(fā)了。為給工人發(fā)工資，林場(chǎng)將周邊的部分土地讓工人耕種，耕種所得就算工資了。李東魁知道林場(chǎng)的難處，所以多年來也沒有提出修房子。他自己家生活十分拮據(jù)，父親身體不好，要經(jīng)常吃藥，孩子在長(zhǎng)身體，讀書、吃飯?zhí)幪幮枰X，每個(gè)月根本沒有余錢。

王玉華發(fā)了話，“把家里房子賣了，用賣房的錢在山上蓋一個(gè)新房子，我搬過來和你一起住”。妻子的舉動(dòng)讓李東魁十分感動(dòng)，也讓他非常高興，終于“到家就有熱飯吃了”。

夫妻倆在舊房子的旁邊蓋起了兩間磚瓦房，又在房后開墾出了一片菜地，王玉華又養(yǎng)些雞。這時(shí)李東魁的生活，在女主人的操持下，方才像了點(diǎn)樣子。

前幾年，電力公司要在附近鋪電網(wǎng)，在林場(chǎng)的協(xié)調(diào)下，李東魁的家里終于有了電，喝水也不再需要手動(dòng)壓水，可以用水泵抽水了，家里也添置了第一件電器——電視機(jī)。去年，李東魁榮升為外公，女兒和女婿的生活穩(wěn)定，不需要他操心。自從有了手機(jī)，他與親人的溝通方便了。女兒自從做了母親，也開始體諒父母的難處，“女兒總給我掛電話，可惦記著我了?！闭f到女兒時(shí)，李東魁的聲音似乎大了一些。

現(xiàn)在夫妻二人絕大多數(shù)的時(shí)間都是在山里，過著離群索居的生活，用王玉華的話講，人多了，反而不適應(yīng)。至于以后的打算，兩個(gè)人都說，“家在這里，房子在這里，就繼續(xù)守著唄。況且，守護(hù)好這片林子，就是給子孫后代造福。”