■李惠

一部“感時(shí)憂國(guó)”的力作
——評(píng)蔣廷朝長(zhǎng)篇小說(shuō)《從》

■李惠

蔣廷朝的新作《從》是一部奇異詭譎的作品，它就像一面哈哈鏡，照出了夸張了的現(xiàn)實(shí)，也照出了扭曲了的我們自己。這是一部篇幅不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，閱讀過(guò)程卻像是一次漫長(zhǎng)的奇幻之旅。在敘述者的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到一個(gè)全然陌生卻又似曾相識(shí)的國(guó)度，目睹那里的風(fēng)土人情、奇聞異事。在這個(gè)國(guó)度里，所有的人、事都被涂上了怪異的色彩，一切的常理、通識(shí)、秩序、規(guī)則都扭轉(zhuǎn)了方向，變得非同尋常、荒誕不經(jīng)……在這個(gè)作品中，我們窺探到的是一個(gè)民族的隱秘與羞恥，同時(shí)，也感受到作者沉郁的憂患與焦慮。

學(xué)者夏志清在《現(xiàn)代中國(guó)的感時(shí)憂國(guó)的精神》一文中，認(rèn)為“感時(shí)憂國(guó)”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本特質(zhì)。在此文中，他將老舍的《貓城記》、沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》相提并論，稱贊這兩部小說(shuō)“在其感時(shí)憂國(guó)的題材中，表現(xiàn)出特殊的現(xiàn)代氣息。他們痛罵國(guó)人，不留情面，較諸魯迅，有過(guò)之而無(wú)不及。”這兩部作品從情節(jié)模式來(lái)講具有某種相似性，都是游歷者在異域時(shí)空經(jīng)歷種種匪夷所思的“怪現(xiàn)象”。它們呈現(xiàn)出共同的諷喻性、奇幻性、以及寓言色彩。正所謂“托言奇境，投射本邦”，它們以奇特獨(dú)異的方式針砭時(shí)弊，批判國(guó)民性以及民族根性，展開對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的別一種想象。蔣廷朝的《從》延續(xù)了先輩作家開辟的這一文學(xué)傳統(tǒng)，繼續(xù)以虛擬奇境的修辭策略，展開窮形盡相的現(xiàn)世諷喻。有所不同的是，《從》在表達(dá)民族憂患意識(shí)之外，在民族振興路徑的探索上也在做著同樣的努力。

《從》為我們展示了這樣一個(gè)奇特的部落，這里有著奇幻優(yōu)美的風(fēng)景，然而貧窮卻遮蔽了民眾審美的目光。他們不僅對(duì)自己生存的環(huán)境之美視若無(wú)睹，對(duì)自己的貧窮與艱辛也是渾然不覺，他們活在虛妄的幸福里面。他們喜歡被感動(dòng)，也容易被感動(dòng)，因?yàn)楦袆?dòng)是“幸?！钡脑慈?。對(duì)他們來(lái)說(shuō)感動(dòng)就好，不管制造這感動(dòng)的是真相還是謊言。這里有著形形色色的奇談怪論，和名目繁多的迷信、禁忌。比如，他們認(rèn)為偷看母雞下蛋就會(huì)瞎眼，他們也堅(jiān)信喝牛糞湯可以治?。ó?dāng)然，這牛糞不是普通的牛糞，必須是部落最高首領(lǐng)的牛拉的糞）。他們精通各種奇怪的咒語(yǔ)，并認(rèn)為這的確能懲罰到他們想要詛咒的人。因?yàn)樗麄儾幌策w移（“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”對(duì)他們來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)廢掉的詞匯），鮮于外界接觸，因此對(duì)外部世界有很多天真而又無(wú)知的想象。好比，他們認(rèn)為“北方”必是一個(gè)寒冷至極的地方，在那里冬天在外面撒尿，尿液一經(jīng)尿出就凍成了冰凌，落到地上哐啷斷成幾截。聲音也會(huì)被凍得消失，因此人和人之間交流必須交頭接耳。他們還認(rèn)為“佛朗機(jī)”人（“佛朗機(jī)”在作品中是與部落相對(duì)的一個(gè)地方，類似外國(guó)）喜食幼童，因此對(duì)他們有著深深的警惕和敵意。這是一個(gè)有著優(yōu)良的燒窯技藝的部落，燒窯的技藝也被“神奇的”應(yīng)用于精神領(lǐng)域。教育、道德、思想……都是通過(guò)燒窯的法子打造出來(lái)的。因此，在這個(gè)部落里面，民眾的思想、信仰、思維方式驚人的一致。他們崇拜領(lǐng)袖、信奉權(quán)威，奴性十足地過(guò)著貧窮的日子，但是精神上卻無(wú)比“幸?！薄ⅰ俺溆?。

與前面提到的兩部作品在敘事策略上稍有不同，《從》不是設(shè)置一個(gè)外來(lái)闖入者高高在上的以批判眼光進(jìn)行窺探，而是以第一人稱“我”來(lái)展開敘事，“我”既是敘述者，又是部落當(dāng)中的一員，是故事的參與者。整部作品以“我”的經(jīng)歷作為敘事的主軸，借“我”的目光打量部落世界?！拔摇痹诓柯渲虚L(zhǎng)大，并在“京都大學(xué)堂”（部落最高學(xué)府）接受完大學(xué)教育。后來(lái)，“我”去“佛朗機(jī)”留學(xué)，學(xué)成歸來(lái)想在部落辦一所學(xué)堂，但歷經(jīng)挫折最終半途而廢。這樣，“我”就有了雙重身份和雙重的眼光。一個(gè)是作為部落成員的“我”，一個(gè)是后來(lái)加入“佛朗機(jī)”國(guó)籍的“我”。而后一個(gè)“我”無(wú)疑具有了前述二作品中“闖入者”的敘事功能，站在一個(gè)較高的文化制高點(diǎn)上對(duì)落后的部落文明加以審視。在這兩個(gè)“我”的觀照之下，部落政治、文化、風(fēng)俗、教育、法律等種種荒謬、鄙陋處一一呈現(xiàn)。

在這部作品中，作家有意模糊了故事的背景。從小說(shuō)提及的汽車、網(wǎng)絡(luò)來(lái)看，故事是發(fā)生在現(xiàn)在，而從作品中展現(xiàn)的原始、愚昧的生存方式以及古老的語(yǔ)言風(fēng)格（如部落、學(xué)堂、隨學(xué)等等古詞的使用）來(lái)看，故事又似乎發(fā)生在遙遠(yuǎn)的從前。于是故事的空間坐標(biāo)和時(shí)間坐標(biāo)都有些游移不定。這樣，作家便超越了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，轉(zhuǎn)而上升為對(duì)國(guó)民性以及民族根性的反省。除此之外，作家也在探索讓民族“站起來(lái)”的路徑。在作品中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我”從小生活的村莊和外部世界唯一的通道是一座搖搖欲墜的“彩虹橋”，而“我”患有先天的“恐高癥”，每一次過(guò)橋都無(wú)法站起來(lái)行走，只能匍匐著爬過(guò)去。在“我”從“佛朗機(jī)”留學(xué)歸來(lái)后，有一次在夢(mèng)中，“我”夢(mèng)見自己在一個(gè)“佛朗機(jī)”老人的牽引下，飛過(guò)了“彩虹橋”。這個(gè)夢(mèng)無(wú)疑是具有象征意味的?！胺鹄蕶C(jī)”成為部落落后文明的一個(gè)參照系，也成為照亮落后文明的一盞明燈。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“感時(shí)憂國(guó)”的作品，往往過(guò)于急切地表達(dá)沉郁頓挫的“憂患意識(shí)”，專注于國(guó)民性改造與社會(huì)政治批判，而忽略了文學(xué)審美的層面。無(wú)怪乎連老舍自己也不滿意《貓城記》，認(rèn)為其“幼稚”，藝術(shù)上不夠“高明”。雖然這很大程度上是老舍迫于政治形勢(shì)的自謙之詞，但也或多或少表達(dá)出了他在藝術(shù)上的遺憾之感。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《從》算得上是一個(gè)美妙的“例外”。讀這個(gè)作品，我們很容易聯(lián)想到馬爾克斯的“馬孔多鎮(zhèn)”或莫言的“高密東北鄉(xiāng)”。在創(chuàng)作上，作者無(wú)疑借鑒了這些前輩作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，將現(xiàn)實(shí)與魔幻交錯(cuò)，真實(shí)與荒誕相融，借助傳說(shuō)、咒語(yǔ)、動(dòng)物、植物、夢(mèng)魘、幻想等等創(chuàng)造出亦真亦幻、虛實(shí)相間的文學(xué)奇境。同時(shí)，作者將憂心忡忡的內(nèi)心掩藏起來(lái)，將深沉的民族焦慮訴諸幽默、戲謔的敘述語(yǔ)調(diào)，用笑聲和慨嘆來(lái)完成文學(xué)的反諷，從而形成了自己獨(dú)特的修辭面貌和氣質(zhì)格調(diào)。

（作者系淮陰師范學(xué)院教師、文學(xué)博士）