林賢治

一 元革命與再革命

1 自然國(guó)家：從封閉走向開放

當(dāng)我們了解了革命起火的原因之后，再來討論革命是否終結(jié)——即所謂“告別革命”——的問題便有了依據(jù)。事情似乎并不復(fù)雜，不妨看引起革命的條件是否已經(jīng)消失，還是依然存在；就是說，看世界上有哪些國(guó)家還存積著大量燃料。只要有燃料，又遇到引火物，就有可能隨時(shí)起火。

著名新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家道格拉斯·諾思提出，人類歷史上曾經(jīng)存在過三種社會(huì)秩序：除了“原始社會(huì)秩序”，就是“限制進(jìn)入秩序”和“開放進(jìn)入秩序”。與“開放進(jìn)入秩序”相匹配的政制形式是憲政民主體制，而與“限制進(jìn)入秩序”相匹配的國(guó)家則被稱為“自然國(guó)家”。自然國(guó)家依靠特權(quán)、排他、人治、軍事力量來維持政治穩(wěn)定，而不像憲政國(guó)家那樣限制權(quán)力，依靠民主和法治維護(hù)公民的利益。諾思指出，在當(dāng)今世界，大部分自然國(guó)家所面對(duì)的發(fā)展問題，并不是如何從權(quán)利限制秩序向權(quán)利開放秩序的轉(zhuǎn)型，而是如何使自然國(guó)家按照原來的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。而且，這些國(guó)家有其內(nèi)在的力量維持其在封閉的體系中生存，因此要完成轉(zhuǎn)型極度困難。

按照諾思的說法，當(dāng)今世界的大部分社會(huì)還停留在自然國(guó)家階段，其中甚至沒有幾個(gè)是站在或接近于向現(xiàn)代權(quán)利開放社會(huì)轉(zhuǎn)型的門階的。他經(jīng)過統(tǒng)計(jì)，說世界上大約有25個(gè)國(guó)家和15%的人口生活在權(quán)利開放社會(huì)中，另外175個(gè)國(guó)家和85%的人口仍然生活在自然國(guó)家中。

一般而言，現(xiàn)代權(quán)利開放社會(huì)都帶有以下的特征：經(jīng)濟(jì)上和政治上的競(jìng)爭(zhēng)性，人群組織的自由權(quán)利，當(dāng)然也包括相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率和高水準(zhǔn)的生活水平，還有普遍的公民權(quán)利。而這些特征正是自然國(guó)家所不具備的，相反，在這些國(guó)家中，政治專制、經(jīng)濟(jì)凋敝、貧富懸殊、社會(huì)不公已是一種普遍現(xiàn)象，人權(quán)狀況尤為惡劣，所謂穩(wěn)定是靠強(qiáng)力來維持的，一旦向外部開放，就會(huì)像馬克思比喻的密閉中的木乃伊那樣，接觸到空氣以后就將隨即解體。

自然國(guó)家是柴火的供應(yīng)地，而革命之火，恰是促進(jìn)自然國(guó)家解體的最富有成效的手段之一。

在自然國(guó)家中，每個(gè)國(guó)家的情況并不劃一，有的并不具備定義中的自然國(guó)家的所有特征，但是有一個(gè)方面是非常突出的，就是濫權(quán)、舞弊，貪污、賄賂之風(fēng)盛行，出現(xiàn)大面積腐敗。

這里的腐敗并非個(gè)別官員的道德行為，出于一己之私動(dòng)用公共資源而產(chǎn)生的腐敗，而是指政治行動(dòng)者利用或創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)特權(quán)來維持一個(gè)政治聯(lián)盟的統(tǒng)治。這是經(jīng)濟(jì)上的腐敗，也是政治上的腐敗，總之是整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗，制度性腐敗，除非實(shí)行變革或消除現(xiàn)行制度不足以遏止腐敗。

這種集體的、普遍的腐敗最容易激起公憤，尤其在經(jīng)濟(jì)落后、貧富不均的國(guó)家和地區(qū)，人們無(wú)法忍受在一個(gè)曾經(jīng)獲得他們認(rèn)同的政府下生活，而強(qiáng)烈要求做出改變。但是，要一個(gè)專制腐敗的政府進(jìn)行自上而下的改革是困難的，于是革命便有可能成為代替物而適時(shí)出現(xiàn)。

在全球化趨勢(shì)不斷加強(qiáng)，現(xiàn)代通訊工具高度發(fā)達(dá)的情況下，作為自然國(guó)家要阻絕外部世界的信息幾乎變得不可能。為了緩解來自民生方面的壓力，政府可能力圖保持政治封閉的局面，而適度開放經(jīng)濟(jì)。問題是，一旦進(jìn)入全球貿(mào)易體系，經(jīng)濟(jì)步伐就不會(huì)停下來，而要求進(jìn)一步市場(chǎng)化。從長(zhǎng)期來看，經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展是大體同步的，任何一個(gè)國(guó)家并不可能在缺乏相應(yīng)的政治體制改革的情況下保持經(jīng)濟(jì)的開放進(jìn)入，就是說，經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)必然要求政治上的競(jìng)爭(zhēng)。諾思指出，盡管自然國(guó)“能提供一種長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)穩(wěn)定，并能為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提供某種環(huán)境條件，但是總存在蘊(yùn)生社會(huì)動(dòng)亂的可能性，從而暴動(dòng)和內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)常是一種可能的結(jié)果。”

同時(shí)，諾思也指出：“自然國(guó)限制進(jìn)入并排斥競(jìng)爭(zhēng)者，這樣，使一些組織的形成變得非常困難，以至于使那些能協(xié)調(diào)民眾反對(duì)政府的組織極大地受限?！?/p>

關(guān)于世界發(fā)展的總體趨勢(shì)，社會(huì)學(xué)家鮑曼形容說，我們所處的現(xiàn)時(shí)代是一個(gè)“流動(dòng)的時(shí)代”，“現(xiàn)代性正在從‘固體’階段向‘流動(dòng)’過渡”，“社會(huì)形態(tài)不再能長(zhǎng)久保持不變”；又說，“這些形態(tài)腐朽的速度比人們塑造它們的速度快得多?！?/p>

可能鮑曼低估了“固體”拒絕融化的能力，權(quán)力與政治的關(guān)系未必如他所說的那樣即將結(jié)束“親密關(guān)系”，世界上存在不少實(shí)行專制和準(zhǔn)專制制度的國(guó)家就是明證。

但是，現(xiàn)代化過程是一個(gè)“解凍”過程，大氣候不可抗拒。而革命，正如不少歷史學(xué)家和政治學(xué)者所指出的那樣，往往就發(fā)生在自然國(guó)家向現(xiàn)代化開放體系轉(zhuǎn)型的過程中。英國(guó)和法國(guó)革命如是，俄國(guó)革命如是，中國(guó)革命如是；過去如是，現(xiàn)在亦如是。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家杰克·戈德斯通以“人口／社會(huì)結(jié)構(gòu)模型”從事早期現(xiàn)代世界的革命與反抗問題的研究，其中有些論述，對(duì)于觀察二十世紀(jì)乃至今日世界的自然國(guó)家或半自然國(guó)家與革命的關(guān)系，仍然具有參考價(jià)值。

他指出，十六至十九世紀(jì)歐洲、中國(guó)和中東發(fā)生的周期性國(guó)家崩潰都是一個(gè)單一的基本歷史進(jìn)程的產(chǎn)物。這個(gè)歷史進(jìn)程的展開就像一場(chǎng)夜游癥，其中有一個(gè)主要發(fā)展動(dòng)向，以及由此催生的四個(gè)關(guān)鍵動(dòng)向，它們共同作用導(dǎo)致了一個(gè)喧囂的結(jié)局。主導(dǎo)性趨勢(shì)是：在相對(duì)僵化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)里，人口的增長(zhǎng)導(dǎo)致物價(jià)波動(dòng)、資源變化以及“農(nóng)業(yè)官僚國(guó)家”無(wú)法應(yīng)對(duì)的社會(huì)需求的不斷增加。四個(gè)關(guān)鍵動(dòng)向是：一、國(guó)家財(cái)政壓力增大，政府債臺(tái)高筑；二、精英內(nèi)部沖突日益嚴(yán)重；三、群體性事件增多，四、變革思潮的發(fā)生。這四個(gè)關(guān)鍵動(dòng)向結(jié)合起來，無(wú)疑會(huì)破壞各個(gè)社會(huì)組織的穩(wěn)定性。

他還指出，革命和起義還不在于統(tǒng)治者過度征收高稅收，也不僅在于缺乏社會(huì)流動(dòng)，不是源于階級(jí)沖突，也不是因?yàn)樯鐣?huì)的普遍貧困化，相反是因?yàn)榫⑻佣?、挾款潛逃，以致?guó)家各級(jí)政府財(cái)政收入跟不上社會(huì)財(cái)富的增長(zhǎng)步伐，出現(xiàn)財(cái)政危機(jī)。他說，高度的社會(huì)流動(dòng)——高頻率的精英循環(huán)和精英位移——是危機(jī)的前兆，而低度的社會(huì)流動(dòng)則是社會(huì)穩(wěn)定的典型特征。在那些走向危機(jī)的國(guó)家里，精英吸納的能力出現(xiàn)故障，其中爭(zhēng)寵奪惠的沖突隨處可見；精英們還成功地把稅收及財(cái)政負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給了中產(chǎn)階級(jí)，工人和農(nóng)民的生活每況愈下，而官僚、企業(yè)主和商人卻越來越富有。因此，在危機(jī)之前的數(shù)代人里，社會(huì)財(cái)富兩極分化。政府執(zhí)政效能不斷下降，社會(huì)流動(dòng)造成高度沖突，當(dāng)所有這些社會(huì)問題得不到解決的情況下，改革主義者、異端思想者和激進(jìn)青年學(xué)生的光芒和吸引力將因此不斷得到增強(qiáng)。

從國(guó)家危機(jī)到革命，中間為許多因素所制約。但可以肯定的是，倘使政府不能因應(yīng)危機(jī)而主動(dòng)進(jìn)行改革，騷亂和革命將變得難以避免。

但是，也有極少數(shù)向現(xiàn)代開放而不曾被革命打斷的國(guó)家。摩爾舉了一個(gè)例子，就是日本。

自十七世紀(jì)以來，日本社會(huì)的寡頭結(jié)構(gòu)、內(nèi)部團(tuán)結(jié)而有效的等級(jí)束縛與高度的權(quán)威，所有這一切在向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型時(shí)被保存了下來，而且變化很小。摩爾分析說，日本封建集團(tuán)從來強(qiáng)調(diào)身份和軍人的忠誠(chéng)而不是自由選擇的契約關(guān)系，致使社會(huì)缺乏西方自由制度背后的那種原動(dòng)力。在統(tǒng)治權(quán)威的壓力下，資產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)成怯懦馴服的性格，無(wú)法向舊制度發(fā)起挑戰(zhàn)；此外，統(tǒng)治階級(jí)有能力控制和疏導(dǎo)農(nóng)民中的破壞勢(shì)力，這樣，資產(chǎn)階級(jí)革命和農(nóng)民革命都沒有發(fā)生。在向工業(yè)社會(huì)過渡的過程中，原有的政治和社會(huì)制度適應(yīng)資本主義原則而獲得了一種延續(xù)性。

不過，摩爾指出：正因?yàn)槿毡驹谶M(jìn)入現(xiàn)代歷史的初級(jí)階段不曾付出革命的代價(jià)，它才在后來受到法西斯的統(tǒng)治并遭到戰(zhàn)敗的厄運(yùn)。德國(guó)同日本一樣，因?yàn)榛乇芨锩?，付出同等高昂的代價(jià)。

2 革命、熵與異化

革命在推翻舊制度，確立新政體之后，原有的革命精神會(huì)漸漸走向衰微，而革命原則將面臨喪失的危險(xiǎn)。天才的俄羅斯作家扎米亞京把這種現(xiàn)象也稱作“熵”。熵是某一系統(tǒng)中的無(wú)效能，熱力學(xué)第二定律表明，能量只能沿著一個(gè)方向——耗散的方向——轉(zhuǎn)化，最后走向混亂和寂滅。這是一個(gè)不可逆的過程。歷史注定不可改變，抑或可以通過人類的自由意志來影響它的發(fā)展？這是一個(gè)問題。

霍布斯以及后來的無(wú)政府主義者對(duì)國(guó)家都有過可怕的描繪，確認(rèn)其性格是保守的、傲慢的、兇暴的，反人性、反自由和反民主的。革命為了反對(duì)權(quán)力而構(gòu)建新的權(quán)力體系，乃組織群眾，動(dòng)員社會(huì)以對(duì)抗“國(guó)家異形”的出現(xiàn)；當(dāng)它獲得政權(quán)之后，終于同原來的斗爭(zhēng)對(duì)象——國(guó)家結(jié)合到一起，從此開始同質(zhì)化的過程。國(guó)家是否可以得到改造？這是又一個(gè)問題。即使新國(guó)家力圖脫離舊制度，由于革命能量出現(xiàn)熵的現(xiàn)象，仍會(huì)走向它的反面，復(fù)辟傳統(tǒng)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。用黑格爾、馬克思的概念來說，這叫異化。

偉大的寓言文學(xué)家卡夫卡是一個(gè)革命-國(guó)家的悲觀論者。古斯塔夫·雅努斯在《與卡夫卡對(duì)話》中寫到1920年的一件事。當(dāng)時(shí)，他和卡夫卡在路上遇見一群手拿旗子集會(huì)歸來的工人?？ǚ蚩ㄕf：“這些人是那么充滿自信，情緒高昂，他們控制了街道，便以為控制了世界。實(shí)際上，他們弄錯(cuò)了。在他們后面，有秘書、官員、職業(yè)政治家，所有這些人為現(xiàn)代的蘇丹通向權(quán)力開辟了道路?！毖排惯M(jìn)一步問到是否相信俄國(guó)革命會(huì)擴(kuò)大時(shí)，他說：“每次真正的革命運(yùn)動(dòng)，最后，都會(huì)出現(xiàn)拿破侖。……泛濫的洪水漫延得愈廣，水變得愈淺，水愈渾濁。革命的洪水退下去了，存留下的只是新的官僚制度的淤泥?！?/p>

這個(gè)敏感的怯弱者還說過，革命過后，歷史就會(huì)露出“官僚的微笑”。

馬克思從階級(jí)性出發(fā)，給國(guó)家定義為階級(jí)統(tǒng)治和壓迫的工具；列寧延續(xù)了這個(gè)定義，在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”問題上有新的闡發(fā)。按照馬克思的設(shè)想，在共產(chǎn)主義社會(huì)到來之時(shí)，國(guó)家將會(huì)消亡。這個(gè)關(guān)于未來的觀點(diǎn)從本質(zhì)上說是反獨(dú)裁主義、官僚主義的。但有學(xué)者批評(píng)說是馬克思低估了國(guó)家官僚機(jī)器的固有性質(zhì)的剛性，而高估了權(quán)力者的道德傾向。就在馬克思遭到所謂“烏托邦主義”批評(píng)的地方，韋伯和米歇爾斯做了反向的補(bǔ)充。

韋伯對(duì)人類事務(wù)持悲觀的看法，作為社會(huì)學(xué)家，他看到的是一個(gè)社會(huì)對(duì)于人的管理方式，認(rèn)為事實(shí)上無(wú)法減輕官僚制度對(duì)個(gè)人生活的侵犯?，F(xiàn)代社會(huì)組織本身就是官僚制度，嚴(yán)格的行政層級(jí)管理可以不受任何價(jià)值判斷的支配，而始終按照它的規(guī)律不受干擾地工作。

米歇爾斯認(rèn)為社會(huì)革命無(wú)法真正改變大眾的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。他說革命的最終結(jié)果將是：即使是那些最純粹的理想主義者，一旦獲得權(quán)力，過不了幾年，他們便被裹挾進(jìn)權(quán)力腐敗的漩渦之中。民主發(fā)展到一定階段，就會(huì)采取“貴族統(tǒng)治形式”，而這正是民主制所極力反對(duì)的。而新的控訴者站出來揭露背叛者，在經(jīng)歷一場(chǎng)激烈斗爭(zhēng)之后，他們最終與舊的統(tǒng)治階級(jí)同流合污，這樣，又該輪到他們自己遭受同樣打著民主旗號(hào)的對(duì)手的攻擊了。他說，“這種殘酷的游戲永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)”；還引用了一句意大利諺語(yǔ)來形容發(fā)生過的政治革命和社會(huì)革命：“雖然指揮換了，但音樂還是照舊。”

法國(guó)的保羅·利科在一篇文章中使用“統(tǒng)治精神”一詞。他說，“問題在于知道生產(chǎn)資料私有制的終結(jié)將導(dǎo)致所有異化的終結(jié)。也許，所有制本身只不過是人統(tǒng)治人的一種權(quán)力的特權(quán)形式；也許，金錢本身只不過是所有統(tǒng)治方式中的一種統(tǒng)治方式；也許，這是表現(xiàn)在金錢的剝削中，在官僚主義的暴政中，在精神的專政中和在教權(quán)主義中的同一種統(tǒng)治精神。”他的意思是：統(tǒng)治精神是超乎統(tǒng)治形式之上的，長(zhǎng)期存在的，因此異化將不可消除。

托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的批評(píng)，說是源自“舊制度”或恢復(fù)“舊制度”，要點(diǎn)就是集權(quán)，或說是專制。

他把大革命劃分為前后兩個(gè)截然不同的階段：第一階段是極力破壞、摧毀一切，第二階段卻又要恢復(fù)部分已經(jīng)被遺棄的東西。

他聲稱：“我對(duì)自由的熱愛久已有之?！彼麑?duì)第一階段即1789年的最初時(shí)期的評(píng)價(jià)，確實(shí)表現(xiàn)出一個(gè)自由主義者的由衷的贊美之情，說：“那時(shí)對(duì)平等與自由的熱愛共同占據(jù)著他們的心靈，他們不僅想建立民主的制度，而且要建立自由的制度；不僅要摧毀各種特權(quán)，而且要確認(rèn)各種權(quán)利，使之神圣化；這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠(chéng)的時(shí)代，盡管它有各種錯(cuò)誤，人們將千秋萬(wàn)代紀(jì)念它，而且在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，它還將使所有想腐蝕或奴役別人的那類人不得安眠?！钡?，對(duì)于革命后期的態(tài)度則完全兩樣，充滿憤怒的譴責(zé)。在他看來，這些革命者終于拋棄了他們行動(dòng)的最初目的，忘卻了自由；自稱為人民的代表，僭越人民而取消了國(guó)民的自治權(quán)和各種自由權(quán)利，取消了思想、言論、寫作自由——“這些正是1789年取得的最珍貴、最崇高的成果”，而致力于建設(shè)“一個(gè)比大革命所推翻的政府更加強(qiáng)大、更加專制的政府”。

托克維爾表示說，如果有人問他，舊制度的這個(gè)部分是怎樣被整個(gè)地搬入新社會(huì)并與之結(jié)為一體的，他將回答道：“倘若中央集權(quán)制在大革命中沒有滅亡，那就意味著中央集權(quán)制本身是這場(chǎng)革命的開端和標(biāo)志，我還將進(jìn)一步說，當(dāng)人民在其內(nèi)部摧毀貴族政治時(shí)，他們自然而然地奔向中央集權(quán)制。此刻，加速人民這一傾向比起抑制這一傾向要容易得多。在人民內(nèi)部，所有權(quán)力自然都趨向于統(tǒng)一，只有作出極大努力，才可能使之分裂?！?/p>

民主革命掃蕩了舊制度的諸多體制而鞏固了中央集權(quán)制，這正是革命走向異化和失敗的起點(diǎn)，或者說是主要原因；可是托克維爾不無(wú)遺憾地指出，人們竟然心安理得地將中央集權(quán)制列為大革命的功績(jī)之一。

法國(guó)大革命后期走向恐怖，弄得人人自危，可以說，這是大革命最受攻擊的異化現(xiàn)象。

顯然，恐怖統(tǒng)治與政府高度集權(quán)有關(guān)，一切政策皆由極少數(shù)領(lǐng)袖人物決定。當(dāng)時(shí)，山岳派面臨強(qiáng)大的政治壓力，為了穩(wěn)定局面，他們除了用恐怖手段對(duì)付失敗的反革命分子之外，還以同樣的手段打擊異己派別，如右翼的丹東集團(tuán)和左翼的埃貝爾集團(tuán)。國(guó)民公會(huì)中的溫和派對(duì)此深感不安，促進(jìn)他們放棄對(duì)公安委員會(huì)的支持。最致命的是，失去埃貝爾派勢(shì)力的支持，下層民眾的基礎(chǔ)也便隨之動(dòng)搖和瓦解；著名的無(wú)套褲漢在行動(dòng)上受到壓制，經(jīng)濟(jì)上又日趨窘迫，對(duì)山岳派政府產(chǎn)生嚴(yán)重的不滿情緒，以致最后當(dāng)羅伯斯庇爾們?cè)跓嵩卤煌品瓡r(shí)，這些起初帶頭革命的狂熱而堅(jiān)定的分子也沒有聯(lián)手反抗。

法國(guó)大革命前后的變化發(fā)人深省。雅科夫列夫在他的回憶錄中聯(lián)系當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的現(xiàn)狀，也曾涉及法國(guó)大革命并有所反思。他寫道：“革命理想的蛻變來勢(shì)迅猛，而且是毀滅性的?！彼e例說，早在1789年10月即頒布了使用武力鎮(zhèn)壓人民行動(dòng)的法令，1791年2月取消行會(huì)這一早在中世紀(jì)便已存在的機(jī)構(gòu)，接著又頒布了禁止舉行罷工和成立工人組織的法令等，這些都是反民主的。他還指出，1791年憲法規(guī)定的符合資格的選舉權(quán)與兩年前頒布的人權(quán)宣言其實(shí)是互相抵觸的。在這里，他提出一個(gè)目的與手段的關(guān)系問題。只要目的被宣布為偉大的，那么，為了達(dá)到目的就可以不擇手段，——這就是他認(rèn)為法國(guó)大革命失敗的地方，因?yàn)?，被命名為革命的手段竟然用以?duì)付革命者和人民。這種現(xiàn)象，大革命中吉倫特派的大演說家維尼奧最早形容說是：——

“革命吞噬了自己的孩子?！?/p>

古希臘的民主常常為后人所稱道，歷史家修昔底德卻是這樣概括雅典民主：“雖然在名義上是民主政治，但實(shí)際上權(quán)力是掌握在第一公民（伯里克利）手中?！?/p>

法國(guó)大革命為民主而斗爭(zhēng)，革命的民主在斗爭(zhēng)中卻異化為集權(quán)、專制和恐怖。在民主化的道路上，蘇聯(lián)以70余年的建國(guó)歷程重蹈了法國(guó)大革命的覆轍。

十月革命時(shí)，是一種聯(lián)合奪權(quán)的形勢(shì)。當(dāng)時(shí)，左派社會(huì)革命黨人在革命政府中掌握相當(dāng)大的實(shí)權(quán)，而在履行政府職能的彼得格勒蘇維埃中，左派社會(huì)革命黨人也勢(shì)力甚大。列寧為建立“清一色布爾什維克政府”，不斷變換斗爭(zhēng)策略并取得成功；他曾在《告工人、士兵和農(nóng)民書》中承諾“保證按時(shí)召開”立憲會(huì)議，隨后卻宣布社會(huì)革命黨人為“反革命分子”，直至由布爾什維克黨完全掌控了局面。

布爾什維克在十月革命前沒有提出過一黨政權(quán)體制問題?！叭空?quán)歸于蘇維埃！”這一口號(hào)本身即意味著多黨制的實(shí)行，因?yàn)槌瞬紶柺簿S克、孟什維克以及社會(huì)革命黨人，還有無(wú)政府主義者和無(wú)黨派人士都在蘇維埃內(nèi)。1918至1921年間，許多非共產(chǎn)黨政黨和獨(dú)立的社會(huì)政治組織幾乎全被取締；內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，在決定實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策的黨的第十次代表大會(huì)上，通過“關(guān)于黨的統(tǒng)一”這一禁止派別活動(dòng)的決議。

此時(shí)，“新制度”開始正式實(shí)行。斯切考波把新制度稱為“共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的國(guó)家復(fù)合體系”，認(rèn)為它比沙皇政權(quán)權(quán)力更大，范圍更廣，具備更有效的中央?yún)f(xié)調(diào)能力。她還注意到，黨通過中央執(zhí)行機(jī)構(gòu)，密切聯(lián)系基層，通過地方蘇維埃、工會(huì)、合作社、居委會(huì)等各級(jí)代表和群眾組織，把各行業(yè)、各地群眾整合到黨領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)家體系中去。

俄羅斯歷史學(xué)者柳·謝緬尼科娃對(duì)蘇聯(lián)體制作了這樣的描述：“這個(gè)高度中央集權(quán)的、反民主的、廣泛采取獨(dú)裁手段的權(quán)力體系具有鮮明的非西方的、非資本主義的特點(diǎn)。很難把它叫作階級(jí)權(quán)力體系，相反，它反對(duì)階級(jí)、私有制、市場(chǎng)，反對(duì)包括蘇維埃在內(nèi)的各種民主形式。這個(gè)嚴(yán)格的社會(huì)組織是以布爾什維克黨為基礎(chǔ)的。在國(guó)家崩潰的情況下（前革命），只有布爾什維克黨保留了全俄組織——工廠和農(nóng)村的支部，蘇維埃、工會(huì)及其他群眾組織中的黨團(tuán)，它擁有能夠充分發(fā)揮作用的各級(jí)黨的機(jī)構(gòu)。這個(gè)黨高度集中，紀(jì)律嚴(yán)明，手中握有武裝力量。革命后不久，蘇維埃就成了由布爾什維克黨團(tuán)控制的、黨的附屬品。決策中心被牢牢掌握在黨的機(jī)關(guān)中?！?/p>

身為蘇共高層的雅科夫列夫批評(píng)說，“布爾什維克出色地利用了奴仆般富于激情和奴仆般俯首帖耳的蕓蕓眾生的庶民政治心理，無(wú)論奪取政權(quán)時(shí)或奪取政權(quán)后都是如此。”他說，在蘇聯(lián)，民主同其他社會(huì)政治構(gòu)想一樣成為“偉大的謊言”。

蘇聯(lián)首創(chuàng)的政體在二十世紀(jì)產(chǎn)生巨大的影響。國(guó)民黨二十年代末形式上統(tǒng)一中國(guó)的時(shí)候，它就“以俄為師”，除了軍隊(duì)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)紅軍的建制之外，國(guó)家治理方面同樣實(shí)行“黨在國(guó)上”、“一黨專政”、“以黨治國(guó)”。二戰(zhàn)后，東歐國(guó)家完全復(fù)制了蘇聯(lián)體制，成了蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)。

作為世界上第一個(gè)“工農(nóng)國(guó)家”，居然站到了工農(nóng)的對(duì)立面，更不要說“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”了。十月革命后，由列寧親自下令，將一批著名的哲學(xué)家、作家和科學(xué)家強(qiáng)行用船只流放到西歐和邊地去，成為震驚一時(shí)的“哲學(xué)船事件”。一些被視為異端的作家和詩(shī)人遭到鎮(zhèn)壓，右派和溫和的社會(huì)主義黨派組織及其相關(guān)報(bào)刊，還有無(wú)政府主義者組織都先后遭到禁止。從1917年10月到1918年6月期間，有470家反對(duì)派報(bào)紙被封閉或因其他原因?？B高爾基主編的《新生活報(bào)》也在查禁之列。

十月革命后幾個(gè)月內(nèi)，布爾什維克即采取行動(dòng)，將許多重要的工廠國(guó)有化，用工會(huì)取代工人委員會(huì)和蘇維埃，隨后把工廠的管理權(quán)交給與之合作的中央行政權(quán)關(guān)。理論上工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，而農(nóng)民是不被信任的；布爾什維克發(fā)動(dòng)以城市為基礎(chǔ)的黨組織和工人隊(duì)伍進(jìn)入政治上敵對(duì)的農(nóng)村強(qiáng)行“征集”糧食并改造農(nóng)村公社。繼工業(yè)國(guó)有化之后，實(shí)行土地國(guó)有化，社會(huì)生活的各個(gè)方面也都實(shí)行國(guó)有化。政府試圖徹底取消市場(chǎng)機(jī)制，通過國(guó)家指令生產(chǎn)和分配，實(shí)施生活品的配給制，以致最終實(shí)行軍事化的勞工管理制度。斯考切波論及十月革命時(shí)，引用了查連德的話：“‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命’勝利了，但是工人階級(jí)本身卻實(shí)際上解體了?！?/p>

1920至1921年冬，出現(xiàn)了一波工人罷工和示威活動(dòng)，在坦波夫出現(xiàn)大規(guī)模的農(nóng)民反抗行動(dòng)，尤以內(nèi)戰(zhàn)時(shí)烏克蘭農(nóng)民涅斯托爾·馬赫諾領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為激烈。但是，這一切都在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)被嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓了，特別是喀瑯施塔得的水兵起義。這些水兵，同革命的士兵、赤衛(wèi)隊(duì)一起，為十月革命勝利立過大功。

十月革命的最初口號(hào)是：“面包、自由、和平”，贏得工人、士兵和廣大民眾的支持。武裝起義勝利后，先后通過“和平法令”、“土地法令”和“出版法令”，但是這些政治諾言并沒有得到切實(shí)的保證，致使相當(dāng)一部分工人和農(nóng)民在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期及戰(zhàn)后支持“沒有共產(chǎn)黨人的蘇維埃”、“權(quán)力歸蘇維埃，而不是政黨”等口號(hào)，脫離和反對(duì)新政權(quán)。

1917年10月26日，“人民委員會(huì)”作為“工人和農(nóng)民的臨時(shí)政府”開始運(yùn)作，列寧擔(dān)任主席。

新政權(quán)為了加強(qiáng)控制，組建了兩個(gè)高度中央集權(quán)和高度紀(jì)律性的組織：紅軍和契卡。托洛茨基為紅軍創(chuàng)建了一套中央集權(quán)式的控制系統(tǒng)。軍隊(duì)設(shè)政委制，主要任務(wù)是監(jiān)督并確保軍事專家和戰(zhàn)士的忠誠(chéng)，軍中的黨員直接服從黨支部或政委的命令和調(diào)遣。

契卡全稱為“全俄肅清反革命和怠工非常委員會(huì)”，簡(jiǎn)稱“全俄肅反委員會(huì)”，是一個(gè)地位特殊的行政機(jī)構(gòu)。從1917年建立到1922年改制，實(shí)際存在時(shí)間4年多，但其地位、機(jī)制、原則和方法一直貫穿到隨后成立的國(guó)家保衛(wèi)政治總局和克格勃（國(guó)家安全委員會(huì)）中去，深刻影響了蘇聯(lián)后來近70年的歷程。

契卡成員不歸蘇維埃當(dāng)局管轄，只聽命于黨中央領(lǐng)導(dǎo)。斯考切波引官方文件稱：“契卡的行動(dòng)是完全獨(dú)立的，可以任意實(shí)施搜查、逮捕甚至處決，然后向人民委員會(huì)和蘇維埃執(zhí)行委員會(huì)提交報(bào)告?！痹谄蹩ㄐ袆?dòng)期間，無(wú)數(shù)“反革命組織”被揭發(fā)出來，還有商販、投機(jī)、挪用公物，以及其他各種犯罪行為都交由契卡處理。審判秘密進(jìn)行，手段極端嚴(yán)厲，不需辯護(hù)證人，下達(dá)判決時(shí)也不需聽取被告意見。據(jù)契卡官方檔案統(tǒng)計(jì)，1918-1920年兩年間共有12733人被處死，這個(gè)數(shù)字還不包括契卡在各地分支機(jī)構(gòu)的行動(dòng)。歷史學(xué)家估計(jì)，契卡在1917-1922年間處死的實(shí)際人數(shù)高達(dá)14萬(wàn)人。

阿倫特在《論革命》中比較法國(guó)革命和俄國(guó)革命，指出“對(duì)于布爾什維克世界里的清洗和公審至關(guān)重要的‘客觀敵人’概念，在法國(guó)大革命中根本就不存在?！彼f：“羅伯斯庇爾‘美德的恐怖’夠恐怖的了，但它始終是針對(duì)潛在的敵人和潛在的罪惡，并不針對(duì)無(wú)辜的人民?！?/p>

高爾基于1917年12月10日在他主編的《新生活報(bào)》中寫道：“人民委員會(huì)利用俄羅斯就像是對(duì)待一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，對(duì)待俄羅斯人民就像是注射了斑疹傷寒癥的馬匹一樣，只是為了恢復(fù)他們血液里的免疫血清。委員會(huì)就像是瘋狂的科學(xué)家，在俄羅斯人民身上實(shí)施著殘酷和不人道的實(shí)驗(yàn)，他們沒有意識(shí)到，這匹饑餓而且筋疲力盡的可憐馬匹，可能隨時(shí)會(huì)倒下死掉?！?/p>

1917年12月，時(shí)任人民審判委員的斯坦伯格目睹了關(guān)于是否通過法令逮捕溫和的憲法民主黨“卡德特”成員的辯論會(huì)，以及各種恐怖的計(jì)劃。他在《在革命的車間里》一書中寫道：“今天撤消對(duì)自由黨的法律保護(hù)，明天同樣的命運(yùn)會(huì)降臨到其他政治群體身上?！奔昂笥盅a(bǔ)充說，“但是，他們忘了法國(guó)革命本身之所以沉浸在失敗的血腥中，正是因?yàn)樗目植乐髁x?！?/p>

斯坦伯格本人也于1919年被捕入獄。

1918年9月5日，蘇維埃政府將恐怖合法化，頒布了著名的《關(guān)于紅色恐怖的法令》，其中說：“必須通過將階級(jí)敵人隔離在集中營(yíng)內(nèi)來保障蘇維埃共和國(guó)的安全；所有同自衛(wèi)軍組織、陰謀和暴亂分子有牽連的人均應(yīng)處決?！眱H1918年9月，在捷爾任斯基領(lǐng)導(dǎo)下，彼得堡一地即有949人作為“人質(zhì)”被捕并處決。

1921年4月20日，政治局又通過了《關(guān)于盡可能在遙遠(yuǎn)的地方烏赫塔地區(qū)遠(yuǎn)離居民區(qū)的地方成立能容納1-2萬(wàn)人的感化營(yíng)的決定》。從此，集中營(yíng)遍布國(guó)中，僅奧爾洛夫省二十年代就有5處集中營(yíng)。

列寧對(duì)打擊反革命分子的態(tài)度是堅(jiān)決的。他在1918年8月指示奔薩市的同志，應(yīng)當(dāng)“絞死（一定要用絞刑，這樣人民才會(huì)看到）至少100個(gè)富農(nóng)、權(quán)貴和吸血鬼”。他斷然否定任何旨在限制對(duì)階級(jí)敵人使用暴力的嘗試，說：“我們正在進(jìn)行一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們必須振奮精神，用恐怖來對(duì)抗反革命分子?！?/p>

契卡負(fù)責(zé)人捷爾任斯基在一個(gè)報(bào)告中說到這個(gè)組織的工作時(shí)，坦率地指出：“你們不要以為，我在尋找革命公正的方式。我們現(xiàn)在不需要公正，我們是在進(jìn)行一場(chǎng)短兵相接的戰(zhàn)爭(zhēng)，一定要把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底，不論生或者死。我所建議的、所要求的，是一個(gè)與反革命進(jìn)行革命清算的機(jī)構(gòu)?！?/p>

捷爾任斯基出版自己的理論刊物《紅色恐怖》，時(shí)任全俄肅反委員會(huì)會(huì)務(wù)委員和內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)部務(wù)委員的拉齊斯在這家刊物上撰文說：“審訊中不要去尋找被告反對(duì)蘇維埃政權(quán)言行的證據(jù)。你應(yīng)當(dāng)向他提出的第一個(gè)問題是，他的家庭出身、所受教育或者職業(yè)是什么。這些問題就可以決定被告的命運(yùn)。這就是紅色恐怖的意義和實(shí)質(zhì)所在?！?/p>

拉齊斯本人就在沒有任何證據(jù)的情況下，在“大清洗”中遇害，1956年平反。十月革命的領(lǐng)袖人物托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等，像拉齊斯一樣，都曾使用過“紅色恐怖”的高調(diào)語(yǔ)言，但也都先后遭到殺害或流放。

紅色恐怖至三十年代中期，即我們常稱的“斯大林時(shí)期”到達(dá)高潮。據(jù)庫(kù)爾圖瓦等人編的一部歷史著作所引用的數(shù)字，在蘇聯(lián)，布爾什維克革命共造成2千萬(wàn)人死亡，其中，1934-1953年間因政治原因被處決人數(shù)即為78萬(wàn)6千零98人。

雅科夫列夫追溯從二月革命到十月革命的政治演變史時(shí)指出：“如果說在二月革命產(chǎn)生的時(shí)期，如此極其野蠻的做法是革命（革命對(duì)付不了一般人的騷亂者心理）的目標(biāo)和希望的對(duì)立物的話，那么十月事變就把仇恨、復(fù)仇和破壞心理變成自己權(quán)力的來源和支柱。社會(huì)分裂和對(duì)抗的能量成了布爾什維克恐怖的溫床?！?/p>

1928年以后，蘇維埃制度在“專政”與恐怖的氛圍里建立起一種等級(jí)控制模式。起先，政府曾經(jīng)作出一些規(guī)定，如廠長(zhǎng)、技術(shù)人員、黨的官員不能獲得遠(yuǎn)高于熟練工人的工資和福利待遇等，但不久，這些頗類巴黎公社的革命措施被斯大林當(dāng)作“平均主義”拋棄了。到了三十年代，官員越來越特殊化，1940年開始，蘇維埃文職官員和紅軍各級(jí)軍官的官銜、官階以及制服等都有了嚴(yán)格的規(guī)定，據(jù)說其闊氣的程度，可與彼得大帝時(shí)代的制度相媲美。

在極權(quán)社會(huì)里，最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林享有更大的特權(quán)。隨著他在黨內(nèi)地位的上升，尤其是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，對(duì)他的個(gè)人崇拜發(fā)展到了頂峰。1956年蘇共二十大之后，赫魯曉夫開始“非斯大林化”的改革時(shí)期，即所謂“解凍”時(shí)期，但為期很短。六十年代初，赫魯曉夫黯然下臺(tái)。在政治文化方面，鎮(zhèn)壓“持不同政見者”，禁止地下出版物（“薩米亞特”），斯大林主義有所回潮，改革無(wú)法持續(xù)，全國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)近三十年的漫長(zhǎng)的停滯時(shí)期。

東歐完全復(fù)制了蘇聯(lián)的體制，在這樣的體制里，自由和民主是最大的空缺。誠(chéng)如報(bào)人米科諾思·吉美思在1956年革命所說：“我們需要的是一種民主體制，一種法律可以絕對(duì)公平地保護(hù)或懲戒公民的政權(quán)。我們需要的是這樣的政權(quán)，在那里，公民的各種權(quán)利得到絕對(duì)的尊重，即人們享有言論自由、出版自由、結(jié)社自由、工作和受教育的自由；我們需要這樣一種政權(quán)，在那里，人民的意志在法律的框架內(nèi)可以得到自由的表達(dá)，在那里，多數(shù)人必須無(wú)條件地尊重少數(shù)人的不可剝奪的權(quán)利?！痹谏鲜兰o(jì)五十年代后期，除了匈牙利，像南斯拉夫、捷克斯洛伐克、波蘭等國(guó)也有一些馬克思主義作家大膽宣傳一種多元主義——往往被稱作“自由化”——的政治理念，以反對(duì)斯大林主義和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的觀念。著名的馬克思主義理論家盧卡契在1956年革命中呼吁通過新政府實(shí)現(xiàn)“民主復(fù)興”，并稱“這種真正的民主足以蕩·斯大林主義的所有殘余”。

雖然蘇聯(lián)出兵把匈牙利革命鎮(zhèn)壓下去了，但是到了七十、八十年代，波蘭出現(xiàn)了“團(tuán)結(jié)工會(huì)”，捷克斯洛伐克出現(xiàn)了“七七憲章”運(yùn)動(dòng)，都是反抗極權(quán)體制的富于創(chuàng)造性的社會(huì)抵抗形式。中央高度集權(quán)及計(jì)劃體制，使整個(gè)社會(huì)喪失了自由和創(chuàng)造活力而導(dǎo)致衰亡。

其實(shí)，1989-1991年的蘇東劇變是可以預(yù)期的。

關(guān)于蘇聯(lián)體制的命運(yùn)，普列漢諾夫在《我們的意見分歧》一書中公開表示不同于布爾什維克的政見。他警告“人民革命”的可能后果，其中之一就是：“完成了的革命可能產(chǎn)生一種政治上的畸形現(xiàn)象，有如古代中華帝國(guó)或秘魯?shù)蹏?guó)，即是一個(gè)在共產(chǎn)主義基礎(chǔ)上經(jīng)過革新的皇帝專制。”

共產(chǎn)主義者盧森堡雖然贊成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的提法，但是認(rèn)為，專政-暴力只能嚴(yán)格限制在階級(jí)沖突中的一個(gè)階段，而不是無(wú)限制地濫用暴力，制造恐怖。

她對(duì)十月革命的態(tài)度在《論俄國(guó)革命》等著作中作過非常明確的表達(dá)，而今已為我們所熟知。早在1906年，她已經(jīng)意識(shí)到蘇維埃民主的偉大意義。十月革命后，她清醒地看到民主的迅速退減，并為此感到痛惜。她指出：“假如依然保留行政手段對(duì)出版自由、言論自由、集會(huì)和結(jié)社自由的束縛，政治生活就要死亡。”她批評(píng)列寧的“極端集中主義”觀點(diǎn)是“無(wú)情的集中主義”，使黨的“中央委員會(huì)成了黨的真正積極的核心，而其他一切組織只不過是它的執(zhí)行工具而已?！彼f，這樣的黨中央擁有“無(wú)限的干涉和監(jiān)督權(quán)力”，它只強(qiáng)調(diào)中央機(jī)關(guān)對(duì)黨員群眾的監(jiān)督，而不是群眾對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的監(jiān)督。她指出，這固然是一種專政，但不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，而是“一小撮政治家的專政”，“一種小集團(tuán)統(tǒng)治”，“雅各賓派統(tǒng)治意義上的專政”；“不僅如此，這種情況一定會(huì)引起公共生活的野蠻化：暗殺、槍決人質(zhì)等等。這是一條極其強(qiáng)大的客觀規(guī)律，任何黨派都擺脫不了它。”

社會(huì)主義能否在一個(gè)國(guó)家中取得勝利？這是早期國(guó)際共運(yùn)中的一個(gè)有爭(zhēng)議的問題。布爾什維克黨不但在一國(guó)中取得政權(quán)，二戰(zhàn)后還把東歐諸國(guó)納入它的政治體系，地域之廣闊，勢(shì)力之雄厚，讓西方國(guó)家長(zhǎng)久為之畏懼。然而，即便如此，仍然不能說是最后的勝利。時(shí)間終于給出了答案。

二 當(dāng)代世界與革命

1 民主化與中產(chǎn)階級(jí)

所謂人類共同體，首先是“價(jià)值共同體”；一個(gè)維持穩(wěn)定的共同體，則應(yīng)是“價(jià)值共享的共同體”。

自由、民主是一種普遍的價(jià)值，為不同國(guó)家和民族的人們所認(rèn)同。自由是元價(jià)值，民主是派生的；自由是單數(shù)，民主是復(fù)數(shù)，兩者不是兩個(gè)可以完全重疊的概念。

自由主義者重自由而輕民主，甚至對(duì)民主懷有敵意，非議民主對(duì)個(gè)人自由的剝奪。的確，自由與民主常常相悖，但是實(shí)質(zhì)上，兩者是一體的，一致的，不可割裂的。

在法國(guó)大革命期間，“自由”一詞居于人權(quán)之首。攻占巴士底獄可以被看作是一個(gè)象征性行動(dòng)，第一次把自由同革命聯(lián)系起來。

在革命中，自由有兩層含義。首先，普通民眾只有在自發(fā)組織中才能充分地釋放自己的能量，為實(shí)現(xiàn)共同的理想和個(gè)人的愿望而無(wú)所忌憚地行動(dòng)。在阿倫特的心中，自由的典范就是革命。因?yàn)楦锩梢蕴峁┮环N新經(jīng)驗(yàn)，表明人既具有與過去斷裂的勇氣，也有與他人一起開創(chuàng)新局的能力。

其次，自由指在“后革命”的政治實(shí)體中，仍然獲得參與政治的權(quán)利，而不至于因此淪為“異見者”。阿倫特的說法是：“政治自由一般而言，意味著‘成為一名政府參與者’的權(quán)利，否則就什么也不是。”所謂的“政府參與者”并非指“入閣”，而是指作為普通公民，有權(quán)利批評(píng)和左右國(guó)家的重大決策。阿倫特特別重視個(gè)人參與政治的權(quán)利及其實(shí)現(xiàn)問題，她所以贊賞美國(guó)革命，就因?yàn)槊绹?guó)“以自由立國(guó)”；而她批評(píng)美國(guó)，也同樣因?yàn)楹髞淼拿绹?guó)為了國(guó)家的“繁榮”而放棄“自由”——參與政治的自由。

革命的目的在于締造自由。但是，這位政治思想家指出，“大多數(shù)所謂的革命根本就沒有能夠構(gòu)建自由，甚至無(wú)法產(chǎn)生‘有限政府’，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)公民權(quán)利和公民自由的憲法保障，——這是一個(gè)千真萬(wàn)確而又令人悲哀的事實(shí)。”

即使人們一再嘗到革命的苦果，依舊一代一代栽種“自由樹”。

歷史經(jīng)驗(yàn)表明，如果離開民主制度，個(gè)人將無(wú)法獲得自由；沒有個(gè)人自由的社會(huì)，肯定不是民主社會(huì)。所以，早在十八世紀(jì)末，人們就開始關(guān)注社會(huì)民主化的話題了。美國(guó)和法國(guó)的權(quán)利宣言，其實(shí)已經(jīng)把自由和民主結(jié)合起來，作為奠定國(guó)家的一個(gè)基礎(chǔ)性原則了。

這兩大宣言明確地闡述了個(gè)人的自然權(quán)利和政治社會(huì)的分際，它賦予關(guān)于國(guó)家觀念的根本性轉(zhuǎn)變。這是“現(xiàn)代”的開端，它們?yōu)楸緡?guó)的憲法確立了方向，影響了此后的所有憲法，改變了人們思考國(guó)家問題的方式。自由與民主，作為一種價(jià)值觀念日漸深入人心；它頑強(qiáng)地存在著，發(fā)展著，任何想要阻擋其進(jìn)程的企圖是完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

在社會(huì)民主化的進(jìn)程中，我們可以看到個(gè)人自由如何融入這一進(jìn)程之中，并不斷擴(kuò)充它的影響力。

比如，針對(duì)常規(guī)性的選舉民主及流行已久的議會(huì)制度，當(dāng)代政治理論家提出“審議民主”、“爭(zhēng)議民主”的概念，以期用參與式民主進(jìn)行補(bǔ)充，甚至加以取代。阿倫特就批評(píng)英美的“兩黨制”、“代議制”，而提倡采取“評(píng)議會(huì)”的組織方式，創(chuàng)造公民直接交換政治意見的公共空間。這種擴(kuò)大民主的做法，顯然，同樣擴(kuò)大了個(gè)人表達(dá)的自由。

《政治人》的作者，美國(guó)政治社會(huì)學(xué)者李普塞特指出：當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展將人們帶離貧困境地之時(shí)，人們或許能滿足于沒有政治自由的生活，而一旦富裕起來之后，他們通常會(huì)主張更多的政治自由。我們的雙重平衡框架顯示：普遍的富裕也有可能造就新的群體，他們迫切要求在公共選擇方面擁有更多的政治話語(yǔ)權(quán)，他們將成為當(dāng)權(quán)者潛在的抗衡力量。

早在法國(guó)大革命時(shí)期，富裕起來的“第三等級(jí)”就率先起來反抗特權(quán)，要求在等級(jí)制中改變自己被宰制的地位。事實(shí)上，他們很快來到政治舞臺(tái)的中心。不能說他們僅只謀求狹隘的階級(jí)利益，其中出現(xiàn)了一群目光遠(yuǎn)大、勇于斗爭(zhēng)、道德高尚的領(lǐng)袖，不管是勝利還是失敗，是他們把自由、民主的觀念帶給了世界，世界也因他們而脫離了前現(xiàn)代的草莽境地。

今天的“中產(chǎn)階級(jí)”正是當(dāng)年的所謂“第三等級(jí)”。他們是現(xiàn)代的驕子，自由、民主觀念的天生的信奉者。當(dāng)他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上獲得一定地位以后，就會(huì)進(jìn)一步要求開放政治環(huán)境，在社會(huì)輿論和政府決策方面贏得更多的話語(yǔ)權(quán)。正如我們所看到的，二十世紀(jì)后期至今，在世界革命中，最早出現(xiàn)的往往是中產(chǎn)階級(jí)的活躍的身影。

馬克思在貧困和資本的基礎(chǔ)上構(gòu)建他的革命藍(lán)圖。隨著工業(yè)化的發(fā)展，市場(chǎng)化的擴(kuò)大，世界財(cái)富的積累，出現(xiàn)了所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)“相對(duì)貧困化”的現(xiàn)象。美國(guó)學(xué)者查爾斯·艾略特說：二十世紀(jì)初，世界遇到了“一個(gè)困擾馬克思主義者的基本問題：不革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的困境”。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展到底有利于革命，還是對(duì)革命造成根本性的損害？“舊制度”是否可以因物質(zhì)條件的改變而自行改變？

兩百年前，托克維爾在《論美國(guó)的民主》中就說過，商業(yè)道德與革命道德是對(duì)立的，商業(yè)使人傾向自由而遠(yuǎn)離革命。他說美國(guó)是一個(gè)可以避免革命的國(guó)家，一方面固然是民主憲政的作用，另一方面則指在身份平等、機(jī)會(huì)均等的條件下，人們會(huì)被鼓勵(lì)下海經(jīng)商，熱烈地追求個(gè)人幸福，這種著眼于物質(zhì)生活的狂熱足可抵制革命的激情。阿倫特對(duì)美國(guó)這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的批評(píng)，也集中于此。她明確表示說：“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)終有一天會(huì)證明是一件壞事而不是好事，無(wú)論在何種條件下，它都不能帶來自由，或者為自由的存在作證。”

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)本應(yīng)要求政治相應(yīng)有更大的開放空間，假如固守政治體制，不加改革而專一發(fā)展經(jīng)濟(jì)，是否可以避開革命？福山認(rèn)為是可能的，他舉例指出，“無(wú)論在歷史上還是在現(xiàn)代，從明治維新的日本和俾斯麥主義的德國(guó)，到當(dāng)今的新加坡和泰國(guó)，都可以看到技術(shù)先進(jìn)的資本主義與政治極權(quán)主義共存的現(xiàn)象。許多例子都可以證明，極權(quán)主義國(guó)家能創(chuàng)造民主社會(huì)無(wú)法達(dá)到的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率?！?/p>

極權(quán)主義與經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以并存。不過，即便在福山這里，仍然是個(gè)別案例。

2 社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)

上世紀(jì)八十年代后期，西方左翼理論家認(rèn)為，由于科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步和社會(huì)福利制度的普遍改善，工人階級(jí)已不再成為革命的主體；而由職業(yè)革命家領(lǐng)導(dǎo)的、組織嚴(yán)密的政黨也不可能在西方發(fā)達(dá)國(guó)家中產(chǎn)生。他們斷言，十月革命式的暴力革命已成過去。在此基礎(chǔ)上，他們主張通過公民社會(huì)團(tuán)體進(jìn)行各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革。

這些左派畢竟帶有激進(jìn)主義的氣質(zhì)，跟那些智囊人士、御用學(xué)者所主張的僅僅局限于自上而下的漸進(jìn)式改革不同，但也明確認(rèn)為，政治革命已經(jīng)退回到社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，或者可以說，社會(huì)運(yùn)動(dòng)成了政治革命的替代物。

如果僅以有序的社會(huì)運(yùn)動(dòng)來推動(dòng)變革，他們便都給出一個(gè)必備的前提，就是限于民主國(guó)家，或國(guó)家已充分民主化。

1998年，邁耶和塔羅曾經(jīng)斷言，西方國(guó)家正日益成為“運(yùn)動(dòng)社會(huì)”。在這種社會(huì)里，社會(huì)運(yùn)動(dòng)頻發(fā)；原來與規(guī)范政治形成互補(bǔ)，而今已成為其中的一部分。此外，社會(huì)運(yùn)動(dòng)還不僅僅是公民訴求的一個(gè)途徑，確切地說，它已經(jīng)構(gòu)成為社會(huì)環(huán)境的一部分，甚至可以規(guī)制政黨、法院、立法機(jī)構(gòu)和選舉。而且，不僅西方民主國(guó)家如此，新興民主國(guó)家如墨西哥和東歐諸國(guó)以及印度這樣的非西方社會(huì)也如此。

顯然，現(xiàn)今的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與過去有很大的不同：一、過去運(yùn)動(dòng)的參與者都是社會(huì)下層，現(xiàn)在是白領(lǐng)上街，甚至包括社會(huì)的上層集團(tuán)；二、過去的運(yùn)動(dòng)多緣于經(jīng)濟(jì)方面的訴求，現(xiàn)在則有所超越，以政治改革為目標(biāo)；三、過去的運(yùn)動(dòng)是偶發(fā)的，常常與政府方面相沖突，現(xiàn)在多已制度化，運(yùn)動(dòng)中涉及挑戰(zhàn)者與權(quán)力者雙方都保持反復(fù)互動(dòng)；四、過去的運(yùn)動(dòng)局限于地方性，現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)則常常同全球化運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來，如民主化、環(huán)境保護(hù)、婦女解放運(yùn)動(dòng)等。

一般情況下，社會(huì)運(yùn)動(dòng)呈和平、有序的方式進(jìn)行。所謂社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其挑戰(zhàn)的是現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)，它為弱勢(shì)者、被邊緣化的群體，被忽視的綱領(lǐng)，以及尚未形成綱領(lǐng)的悲憤情緒創(chuàng)造政治表現(xiàn)空間，因此，它的發(fā)生可以減輕社會(huì)的壓力，同時(shí)也因制度化而能減輕政府的壓力。所以認(rèn)為社會(huì)運(yùn)動(dòng)是革命的替代物，大抵基于這種原因。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)最直接地體現(xiàn)了大眾的訴求。2007年法國(guó)出現(xiàn)一本由一個(gè)作者署名為“隱形委員會(huì)”撰寫的名為《革命將至》的書，英文版開頭第一句話是：“所有人都同意，事情就鬧大了?！痹诿绹?guó)“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)中，有一條標(biāo)語(yǔ)寫的是：“我們是99%?！蓖锩\(yùn)動(dòng)一樣，形成社會(huì)運(yùn)動(dòng)的群眾是一股非常可怕的力量。但當(dāng)他們的政治性訴求遭到現(xiàn)政權(quán)的阻拒而又無(wú)法化解時(shí)，就如同往容器中注水，終有激發(fā)溢出的時(shí)候。當(dāng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)一旦“滿溢”，革命即將開始。

斯考切波認(rèn)為，在現(xiàn)時(shí)代，要想通過革命推銷國(guó)家越來越不可能，因?yàn)楦锩鼤?huì)同時(shí)摧毀社會(huì)。她在1979年寫道：“現(xiàn)代國(guó)家似乎不太可能在作為一個(gè)行政-強(qiáng)制性組織而解體的同時(shí)，不破壞社會(huì)本身?，F(xiàn)代的社會(huì)革命很可能是漸進(jìn)的而不是劇烈的，并源于一系列‘非改革主義’的改革。”

美國(guó)學(xué)者理查德·拉克曼質(zhì)疑這一看法，指出在她的書出版的同一年，伊朗和尼加拉瓜都發(fā)生了革命；十年后蘇聯(lián)和東歐也爆發(fā)了革命，隨后特別在非洲，國(guó)家可能分裂成多個(gè)國(guó)家。他的結(jié)論則是：國(guó)家在最近幾十年變得“日益脆弱”。

新世紀(jì)以來，東歐國(guó)家再次爆發(fā)“顏色革命”。2000年，南斯拉夫聯(lián)盟的政治強(qiáng)人被稱為“鐵漢總統(tǒng)”、“巴爾干的不死鳥”米洛舍維奇下臺(tái)，后來被送至國(guó)際法庭，死于監(jiān)禁。2003年，格魯吉亞總統(tǒng)謝瓦爾德納澤有“政壇不倒翁”之稱，不足三個(gè)星期，便在“全民抗命”中倒臺(tái)。2004年烏克蘭的“橙色革命”和2005年吉爾吉斯斯坦的“郁金香革命”，都很快葬送了現(xiàn)政權(quán)。有意思的是，十年后烏克蘭再次出現(xiàn)街頭革命，致使強(qiáng)硬的總統(tǒng)亞努科維奇不得不逃往莫斯科。

東歐國(guó)家在革命后確實(shí)在很大程度上改變了原來的蘇聯(lián)式政制，而采用了西歐式的多黨制和三權(quán)分立制度。格魯吉亞和吉爾吉斯斯坦總?cè)丝诙疾坏?00萬(wàn)，就有100多個(gè)政黨，烏克蘭也不下幾十個(gè)。蘇聯(lián)解體前，反對(duì)派、“非政府組織”至1990年已增至9萬(wàn)個(gè)，具政黨性質(zhì)的超過900個(gè)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這些政權(quán)易手的原因，正在于這種多元制度制造了大批反對(duì)派。殊不知像利比亞、埃及這些中東國(guó)家，完全實(shí)行強(qiáng)人政治，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年沒有明顯的反對(duì)派。特別是利比亞，卡扎菲政權(quán)是世界上少有的獨(dú)裁政權(quán)，其倒臺(tái)據(jù)說是因?yàn)椤皟?nèi)戰(zhàn)”，而內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索恰恰是社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)的興起。

一個(gè)國(guó)家，假如沒有社會(huì)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)是不正常的，就是說，絕對(duì)的“穩(wěn)定”是表面的，虛假的。出現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)以后，結(jié)果無(wú)非是，不是被制度所吸收，就是遭到破壞和鎮(zhèn)壓。前者多發(fā)生于民主社會(huì)，后者多發(fā)生于專制社會(huì)。如果鎮(zhèn)壓成功，“穩(wěn)定”將得以繼續(xù)維持；相反如果社會(huì)運(yùn)動(dòng)持續(xù)高漲壯大，現(xiàn)有的政府、政府形式和制度就會(huì)被推翻，使之發(fā)生變革。

蘇東劇變之后，實(shí)行“后共產(chǎn)主義”體制。人們開始對(duì)這一體制的不穩(wěn)定乃致崩潰前景持悲觀看法。事實(shí)上，不久便發(fā)生了“顏色革命”。不問而知，這是一次艱難的轉(zhuǎn)型。

蘇聯(lián)式“共產(chǎn)主義體制”所留下的結(jié)構(gòu)性、制度性以及文化方面的遺產(chǎn)是巨大的，影響是持續(xù)的，出現(xiàn)反復(fù)多次的社會(huì)震蕩也是正常的。在過去，沒有制度化的多元的政黨，缺少反對(duì)派及職業(yè)政治家，缺乏組織化的民間社會(huì)；也沒有廉潔高效的政府機(jī)制，沒有發(fā)達(dá)的中產(chǎn)階級(jí)，要在此基礎(chǔ)上建設(shè)一個(gè)民主化社會(huì)，肯定困難重重。此外，長(zhǎng)期處于極權(quán)體制下的人們業(yè)已養(yǎng)成一種畏葸、冷漠、從眾的心理，甚至產(chǎn)生對(duì)自由的恐懼，依賴家長(zhǎng)式統(tǒng)治，對(duì)“大鍋飯”式的平均主義不無(wú)留戀。這種社會(huì)文化心理也會(huì)影響改革的愿望和決心。但由于遺產(chǎn)的負(fù)累，加上轉(zhuǎn)型式衰退，蘇聯(lián)東歐的民眾通常的反應(yīng)便不是罷工、騷亂、游行示威以及暴力活動(dòng)，而是更多地轉(zhuǎn)向投票選舉或公決的方式表達(dá)其抗議。這時(shí)，同時(shí)引進(jìn)的民主體制與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)雖然比起西方發(fā)達(dá)的國(guó)家來要相對(duì)處于較低水平，但是大抵可以達(dá)到一定的均衡狀態(tài)，致使整個(gè)新體制不至于在改革中傾覆。

在蘇聯(lián)和東歐國(guó)家中，精英與非精英共同參與的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)迎來的“后共產(chǎn)主義體制”比起前蘇聯(lián)的體制，其中最大的改變就是民主化。經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化其實(shí)本質(zhì)上也是經(jīng)濟(jì)民主化。

3 革命意象的轉(zhuǎn)移

從1789年到1989年，作為一個(gè)完整的革命周期，被認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束。1989年標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，這種觀點(diǎn)在歐美被普遍傳播，有所謂“后1989時(shí)代”（the post-1989 age）之說。九十年代初，海外學(xué)者的“告別革命論”，就是對(duì)國(guó)際間的這種流行觀點(diǎn)所作的中國(guó)式回應(yīng)。

在此期間，相關(guān)的一批著作出版，著名的有福山的《歷史的終結(jié)和最后一個(gè)人》、布熱津斯基的《大失敗》，還有西奧多·哈米羅的《始于芬蘭站：革命在二十世紀(jì)的失色》、安德烈·戈?duì)柶澋摹对僖娏耍と穗A級(jí)》、霍布斯鮑姆的《勞工前進(jìn)的步伐被終止了？》、弗朗索瓦·菲雷的《幻想的破滅》和沃爾特·拉克爾的《破滅的夢(mèng)想》等。

福山在著作中提出，自由民主制度（又稱“正確并人道的政治制度”）作為一種政體，在世界各地涌現(xiàn)出它的合法性；它可能是“人類意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)”和“人類最后一種統(tǒng)治形式”，并因此構(gòu)成“歷史的終結(jié)”。

此前，像黑格爾、馬克思等人都曾有過近于“歷史的終結(jié)”的提法，但所說都屬抽象的、未來的世界，不同于福山說的可觸及的現(xiàn)實(shí)世界。問題首先是，有沒有一種凝固不變的終結(jié)形式？其次是，人類社會(huì)有沒有可能存在著一種“世界普遍史”？

歸納起來，“革命終結(jié)論”有如下幾個(gè)理由：

一、民主制度的成熟。除了選舉、分權(quán)等等民主機(jī)制的正常運(yùn)作，以抵制專制主義、官僚主義之外，其實(shí)施的福利制度、稅收制度等對(duì)于遏制豪強(qiáng)、扶助貧弱、維持社會(huì)正義，也有很大的作用。就是說，民主制度可以消減社會(huì)中下層的積怨。

二、當(dāng)今世界的國(guó)家力量既源于本國(guó)的實(shí)力資源，也來自國(guó)家之間形成的國(guó)際團(tuán)結(jié)，這種力量使早期革命挑戰(zhàn)所可抵達(dá)的程度不易重新出現(xiàn)。

三、據(jù)說有利于革命的國(guó)際因素大大減少了。像過去“共產(chǎn)國(guó)際”一樣的大規(guī)模的跨國(guó)革命組織沒有出現(xiàn)，也沒有希望促進(jìn)這類動(dòng)亂的大國(guó)。有力量的大國(guó)可以作出可替代性的制度的示范，而無(wú)須直接干預(yù)。

四、意識(shí)形態(tài)氛圍發(fā)生了根本性變化。福山就認(rèn)為，世界不再有某種關(guān)于社會(huì)改造工程的宏大的思想引起支持者和反對(duì)者之間的分裂了。所以，他會(huì)認(rèn)為隨著蘇聯(lián)及相關(guān)體系的瓦解，歷史走向“終結(jié)”。

五、現(xiàn)代軍事科技的發(fā)達(dá)。早在1937年，博克瑙就在《西班牙戰(zhàn)場(chǎng)》一書中說：“有一個(gè)事實(shí)是和從前的革命大相徑庭的。從前，反革命通常要有反動(dòng)勢(shì)力的支持，后者在技巧和理論上都遜于革命的勢(shì)力。最近幾年這種情況隨著法西斯主義的降臨而改變了。今天，任何革命都可能遭遇到過去從沒有過的最先進(jìn)、最有效率、最無(wú)情的武器裝備的攻擊。這意味著，革命能根據(jù)自己的法則自由運(yùn)行的時(shí)代結(jié)束了?！眴棠匪够驮貌⒄J(rèn)同這一觀點(diǎn)，阿倫特也曾指出：“本世紀(jì)初，革命理論家就告訴我們，隨著政府所掌控的武器毀滅能力的增長(zhǎng)，革命的機(jī)會(huì)已大幅衰退?！?/p>

六、大眾文化心理的變化?！拔覍?duì)以后幾代人表示的最大擔(dān)心并不是革命。”托克維爾在《論美國(guó)的民主》中寫道，“如果公民們繼續(xù)閉關(guān)自守于越來越窄的家庭利益的小圈子里，并在其中永無(wú)休止地追求這種利益，我們就可以看到，他們始終不會(huì)產(chǎn)生那種雖然可使人民動(dòng)亂，但卻能使人民前進(jìn)和革新的強(qiáng)大的大公無(wú)私的情操?！藗儸F(xiàn)在不顧一切地追求眼前的享樂，忘卻了自己的將來利益和子孫的利益，喜歡輕松自在地走由命運(yùn)所安排的道路，而不肯在必要的時(shí)候作出毅然決然的努力去改轅易轍。……結(jié)果，人類停止前進(jìn)了，自己束縛了自己；人的精神逐漸萎縮，并永遠(yuǎn)自怨自艾而創(chuàng)造不出新思想；每個(gè)人都把精力用于一些小而無(wú)益的獨(dú)立活動(dòng)之上，看來所有的人都像是在不斷地活動(dòng)，但整個(gè)人類卻不再前進(jìn)了。”他認(rèn)為，這樣的追求狹隘的個(gè)人幸福的人們是無(wú)由產(chǎn)生革命這類宏大的創(chuàng)造物的。這個(gè)自稱熱愛自由的人，對(duì)革命畢竟還心存敬畏。以阿倫特對(duì)美國(guó)的觀察，她曾多次表示過類似的憂慮。沒有人關(guān)心政治，參與公共事務(wù)，遑論革命！

但是，就在1989年這個(gè)被認(rèn)為是革命的終點(diǎn)之后，又先后出現(xiàn)了兩次頗具規(guī)模的革命浪潮：一次是東歐的“顏色革命”，一次是中東革命，即“阿拉伯之春”。如果說“顏色革命”是1989-1991年蘇東革命的余震，是進(jìn)一步完善新制度的一次“準(zhǔn)革命”的話，那么，中東革命則完全具備了革命的要素。這些國(guó)家的人民要走現(xiàn)代化、民主化的道路，為了推翻舊政權(quán)和舊制度，他們不惜使用暴力，但是，更多的斗爭(zhēng)場(chǎng)合仍然是和平的。我們看到，革命不但沒有完結(jié)，而且仍在進(jìn)行，仍在發(fā)展，在斗爭(zhēng)方法方式上有許多新的創(chuàng)造，是過去的經(jīng)典革命所不曾有過的。

歷史有它的延續(xù)性，世界處在不斷的變遷之中。我們自以為掌握了社會(huì)變遷的普遍規(guī)律，其實(shí)，至今為止遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡其中的奧秘。社會(huì)結(jié)構(gòu)如此復(fù)雜，各地的文明進(jìn)程參差不一，如何可以確定憑借一場(chǎng)標(biāo)志性的革命便從此一勞永逸地終結(jié)了歷史？

即使人類社會(huì)許多重大的改變都是通過漸進(jìn)演化的方式發(fā)生，并為人們所接受，也不意味著革命動(dòng)員對(duì)現(xiàn)代生活的沖擊就會(huì)消失。阿克曼認(rèn)為，革命是輪回的，他指出，不受牽制的自由平等的理想不可能在一場(chǎng)大躍進(jìn)中一蹴而就。在任何社會(huì)的政治實(shí)踐中，一種道德理想若要得到充分的發(fā)揮，必須經(jīng)歷無(wú)數(shù)新的開始。

1789年以后，革命開始逐漸偏離發(fā)達(dá)國(guó)家，而向欠發(fā)達(dá)國(guó)家轉(zhuǎn)移。

所謂發(fā)達(dá)，是指經(jīng)濟(jì)，科技文化，社會(huì)福利，都有很大的發(fā)展和完善，一種民主政治在逐步實(shí)現(xiàn)。二百年間，歐美國(guó)家確實(shí)比較穩(wěn)定，社會(huì)運(yùn)動(dòng)制度化，常態(tài)化。蘇聯(lián)東歐社會(huì)由集權(quán)制、非民主的政治單位所組成，很少出現(xiàn)抗議運(yùn)動(dòng)。后來的事實(shí)證明，革命并沒有向政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心轉(zhuǎn)移，而是指向現(xiàn)代化沖突最為尖銳的國(guó)家和地區(qū)。

亨廷頓指出，革命是一種有限度的歷史現(xiàn)象，它不是在任何類型的社會(huì)中或是其歷史上的任何階段都可以發(fā)生的。它不可能發(fā)生在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平很低的高度傳統(tǒng)化的社會(huì)里，也不會(huì)發(fā)生在高度現(xiàn)代化——正所謂“發(fā)達(dá)”——的社會(huì)里，而是最有可能發(fā)生在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，但政治現(xiàn)代化明顯落后于經(jīng)濟(jì)變化的社會(huì)里。歷史選擇了蘇聯(lián)和東歐系列國(guó)家，它們都經(jīng)歷了一次向民主社會(huì)過渡的遷移性的震蕩。

所謂革命的限度既是時(shí)間的，也是空間的。從空間的有限性來看，目前世界上大部分國(guó)家都是欠發(fā)達(dá)國(guó)家，所謂“發(fā)展中國(guó)家”，“第三世界國(guó)家”，因此革命都有可能寫在它們未來的議事日程上。由此看時(shí)間的限度，現(xiàn)今也不可能是革命的終點(diǎn)，它的潛伏期將繼續(xù)延長(zhǎng)。

1989年以后的世界變化如何呢？哈利迪在《革命與世界政治》中表示，以一種輕率的樂觀態(tài)度，對(duì)革命作“追溯性的論述”是不妥的。

首先，與市場(chǎng)關(guān)系全球化以及蘇東劇變聯(lián)系在一起的，不是更少而是更多的社會(huì)不平等。無(wú)論對(duì)國(guó)家內(nèi)部或是國(guó)家之間的不平等來說，都是如此。世界范圍內(nèi)的財(cái)富分布指數(shù)顯示，在二十世紀(jì)最后幾十年中，貧富差距擴(kuò)大了，憤怒和抵抗很有可能隨之增長(zhǎng)。

其次，國(guó)家的發(fā)展仍然不能滿足其人民的期望。二十世紀(jì)的民主和信息革命就是這些被提升的期望之一。但是，哈利迪發(fā)現(xiàn)，對(duì)于為腐敗所困擾以及為國(guó)際壓力所限制的國(guó)家來說，要對(duì)這種局勢(shì)及時(shí)做出反應(yīng)是困難的。他舉了1997-1998年席卷東亞的金融危機(jī)的例子，其中有一個(gè)教訓(xùn)就是毫無(wú)準(zhǔn)備；其實(shí)是無(wú)從準(zhǔn)備，危機(jī)是隨時(shí)而至的。

再次，是對(duì)民主的期待。哈利迪擔(dān)心說，所謂“民主政治”，很有可能掩蓋日益增長(zhǎng)的被社會(huì)排除感和民眾的怨恨。

還有意識(shí)形態(tài)問題。哈利迪不認(rèn)為意識(shí)形態(tài)已經(jīng)終結(jié)，不是沒有可供替代的意識(shí)形態(tài)，其要素存在于對(duì)北方富裕國(guó)家及其制度的敵視中，存在于宗教原教旨主義的運(yùn)動(dòng)中，存在于反西方的信仰中。薩達(dá)姆或拉登之類，只是極端的例子而已。他說：“期待共產(chǎn)主義直線延續(xù)下去是錯(cuò)誤的，把沒有這樣一種直線式的延續(xù)看作是對(duì)自由資本主義模式以及與之聯(lián)系在一起的不平等、不穩(wěn)定和混亂的全球范圍的接受，看作是一種勝利，同樣是錯(cuò)誤的。”

對(duì)于革命及其意識(shí)形態(tài)終結(jié)的觀點(diǎn)，哈利迪表明了一種批評(píng)性的西方立場(chǎng)。

把1989-1991年蘇東劇變作為一個(gè)象征性的節(jié)點(diǎn)，并非因?yàn)樗K結(jié)了革命，而是因?yàn)樗K結(jié)了那類經(jīng)典性的革命，而展開了另一種革命模式。

從蘇東劇變到現(xiàn)在，25年來發(fā)生了系列革命。除了具體的歷史情境、背景或原因之外，這些革命與傳統(tǒng)的革命比較起來，革命意象轉(zhuǎn)移了新的方向，革命過程及主要結(jié)果有著很大的差異，出現(xiàn)許多新的特點(diǎn)：

一、當(dāng)代場(chǎng)域中的抗?fàn)幒透锩\(yùn)動(dòng)不是馬克思定義中的革命那樣，屬于階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。它們帶有全民性質(zhì)。主體不是工人農(nóng)民，而是中產(chǎn)階級(jí)，青年學(xué)生往往是其中最活躍的部分。

二、所有的經(jīng)典革命都有一個(gè)宏大而明確的斗爭(zhēng)目標(biāo)，宣揚(yáng)一種烏托邦式或末世論的愿景，并且把它神圣化，相應(yīng)地也把革命政黨、領(lǐng)袖及中心神圣化。東歐及中東革命很少出現(xiàn)中心，革命的動(dòng)機(jī)往往是臨時(shí)產(chǎn)生的，構(gòu)成經(jīng)典革命特征的那種革命愿景的普世性使命感要素不再存在，革命往往因現(xiàn)實(shí)問題所觸發(fā)。

三、但因此，革命是非組織的，或者說是沒有經(jīng)典革命的那種密謀性組織，往往一呼百應(yīng)，猝不及防。

四、革命居然可以沒有明確的領(lǐng)袖，這在經(jīng)典革命中是不可想象的。反對(duì)派的領(lǐng)袖可以是群眾臨時(shí)推舉出來的默默無(wú)聞的角色，一個(gè)普通公司的管理者之類。缺乏經(jīng)典革命所必須的“雅各賓元素”，缺乏一種英雄主義。

五、沒有一種明確的意識(shí)形態(tài)，有的只是一種原始的信仰，-種普遍價(jià)值與不滿情緒的結(jié)合。

六、非暴力。蘇東革命被稱為“天鵝絨革命”。除了羅馬尼亞，其他國(guó)家在革命過程中不曾出現(xiàn)血腥。在“阿拉伯之春”中，卡扎菲與其說是死于革命，無(wú)寧說是死于內(nèi)戰(zhàn)。

七、由于沒有密謀和暴力，這類革命也就不需要“根據(jù)地”；革命戲劇的舞臺(tái)由叢林搬到了城市街道和廣場(chǎng)。劇情可以臨時(shí)編導(dǎo)，由群眾演員完全在光天化日之下上演。因此，革命被稱為“街頭政治”。

八、革命無(wú)須傳統(tǒng)意義上的政治動(dòng)員。由于現(xiàn)代通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)，發(fā)動(dòng)革命的訊息可以在極短的時(shí)間內(nèi)通過手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)迅速傳播。因此，有些國(guó)家為了防止革命騷亂，加緊網(wǎng)絡(luò)管控就成了必要的防范手段。

九、存在著體制內(nèi)向體制外切換的渠道。艾森斯塔德發(fā)現(xiàn)，蘇東的統(tǒng)治精英在動(dòng)亂中不曾抵抗，相對(duì)簡(jiǎn)單地主動(dòng)放棄權(quán)位；或者像保加利亞或匈牙利那樣，那些在黨和官僚體系中的高層官員選擇在開放性的議會(huì)選舉制度中一試運(yùn)氣，他認(rèn)為這是“相當(dāng)奇怪的”。他還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)是，幾乎所有的政權(quán)變更都是由現(xiàn)存的政治體系甚至憲政結(jié)構(gòu)中孕育而來，大部分變革，都是通過現(xiàn)存憲法規(guī)定的程序，然后得到國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)來實(shí)現(xiàn)的。也許正因?yàn)椴皇窍窠?jīng)典革命那樣與“舊制度”決裂，一切打碎然后重組，所以革命過程比較趨于溫和，但也因?yàn)椴粔驈氐锥枰啻蔚摹靶「锩眮硗瓿伞?/p>

扎米亞京在反面烏托邦小說《我們》中安排了一段對(duì)話，他寫道：

“你意識(shí)到你所暗示的是革命嗎？”

“當(dāng)然是革命。為什么不呢？”

“因?yàn)椴豢赡苡懈锩覀兊母锩亲詈蟮?，永遠(yuǎn)不會(huì)再來一場(chǎng)，這誰(shuí)都知道?！?/p>

“親愛的，你是個(gè)數(shù)學(xué)家：告訴我，最后的數(shù)字是幾？”

“你什么意思，最后的數(shù)字？”

“噢，那就說最大的數(shù)字吧！”

“可是荒唐呵。數(shù)字是無(wú)限的，不可能有最后一個(gè)?！?/p>

“那你干嗎說最后的革命呢？”■

創(chuàng)作談

跟其他文類如小說、詩(shī)和戲劇相比，散文的最大特點(diǎn)是它的本色、自然，更趨近于“自動(dòng)寫作”。從本質(zhì)上說，散文是反虛構(gòu)、反結(jié)構(gòu)、反形式的；或者可以說，是一種沒有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，沒有形式的形式。

正因?yàn)樯⑽母鼮槌浞值伢w現(xiàn)著生命的自然形態(tài)，因此作家的生命氣質(zhì)、人格、思想和情感的內(nèi)容、質(zhì)量，在散文中便帶有決定性的意義。我們說語(yǔ)言形式的重要，其實(shí)就因?yàn)樗哺谏陨恚换蛘叻催^來說，生命的內(nèi)質(zhì)，正是透過語(yǔ)言的框架甚至細(xì)枝末節(jié)而纖毫畢現(xiàn)。雖然，形式有它的獨(dú)立性，語(yǔ)言講究修養(yǎng)，但是，這種美感畢竟與生命是一致的。

精神生命的質(zhì)量，決定了散文創(chuàng)作的品格。

散文的人是形成中的獨(dú)立的人，自由的人，多面的人。

唯有散文的人，才能寫出人的散文。