◎王 龍

林房雄：中日文化戰(zhàn)場(chǎng)上的“變色龍”

◎王 龍

今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年。很少有人知道，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不但在炮火紛飛的軍事戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行，同時(shí)也在另一個(gè)重大隱秘的文化戰(zhàn)場(chǎng)展開(kāi)。多年來(lái)描寫(xiě)日本對(duì)華軍事侵略的著作汗牛充棟，但卻極大忽略了日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。其中由日本作家組成的特殊“筆部隊(duì)”，一直沖鋒在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線。他們蘸血為墨，以筆助戰(zhàn)，大肆為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊、推波助瀾，炮制了大量蘸滿(mǎn)鮮血的戰(zhàn)爭(zhēng)謊言。直到今天，繼承了“筆部隊(duì)”遺風(fēng)的日本極右勢(shì)力，仍然在良知與罪責(zé)之間自欺欺人，抹殺真相，和亞洲受害國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)漫漫無(wú)期的“歷史戰(zhàn)”。

在這支歷時(shí)悠久人數(shù)眾多的“筆部隊(duì)”中，林房雄顯然是最有代表性的一位。他全程經(jīng)歷了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段，其間變幻出斯芬克斯一般復(fù)雜斑駁的多重面孔：從三次入獄的“文學(xué)戰(zhàn)士”，到幡然醒悟的“轉(zhuǎn)向作家”；從出生入死的“戰(zhàn)地記者”，到威風(fēng)八面的“文化使節(jié)”；從開(kāi)除公職的“戰(zhàn)犯作家”，到怙惡不悛的“右翼宗師”……林房雄的人生軌跡簡(jiǎn)直如同翻滾的過(guò)山車(chē)一般令人眼花繚亂，不可思議。他那些南轅北轍、縱橫交錯(cuò)的命運(yùn)之旅，留下的是日本知識(shí)分子對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)天人交戰(zhàn)的微妙心結(jié)和延續(xù)至今閃爍曖昧的歷史話題。

這本書(shū)，激怒了全亞洲！

時(shí)光倒退回五十年，中日關(guān)于歷史問(wèn)題爆發(fā)了戰(zhàn)后最激烈的交鋒。

1965年8月20日，《人民日?qǐng)?bào)》在顯著位置刊發(fā)一篇評(píng)論員文章，措辭嚴(yán)厲地譴責(zé)道：“日本軍國(guó)主義勢(shì)力正在利用日本投降二十周年的機(jī)會(huì)，采取各種方式，大肆進(jìn)行軍國(guó)主義宣傳，煽動(dòng)復(fù)仇主義情緒?！?/p>

最先點(diǎn)燃導(dǎo)火索的，是戰(zhàn)后日本出現(xiàn)的第一本為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)全面翻案的書(shū)《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論》，公然玩火者便是本書(shū)作者、老牌右翼旗手林房雄。熟悉他的中國(guó)人都知道，在中日關(guān)系任何重大轉(zhuǎn)型期，林房雄都會(huì)不失時(shí)機(jī)地以“思想家”身份鳴鑼登場(chǎng)，高調(diào)現(xiàn)身。這一次他更是有備而來(lái)，磨刀霍霍。

林房雄拋出的“重磅炸彈”就是他的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論》一書(shū)。這是他戰(zhàn)后多年潛心研究的“最新成果”，1964年剛剛出版就洛陽(yáng)紙貴,不僅在日本甚至在全亞洲都引起了巨大反應(yīng)。日本右翼勢(shì)力視如珍寶，奉若圭臬；亞洲受害國(guó)則群情激憤，口誅筆伐。

林房雄寫(xiě)出的究竟是何等大作，居然引起如此軒然大波？

正如書(shū)名所言，林房雄在整部書(shū)中都在挖空心思地論證他臆想“發(fā)明”的一個(gè)核心概念——“大東亞百年戰(zhàn)爭(zhēng)”。在這部“天馬行空”的著作中，林房雄充分發(fā)揮出作家的“敏銳直覺(jué)”，將三件混淆是非的“法寶”運(yùn)用得出神入化，爐火純青，那就是：神化大和民族、顛倒二戰(zhàn)黑白、抵賴(lài)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

林房雄擺出一副“大歷史”研究家的氣勢(shì)，“堂堂正正”地將“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始的時(shí)間延伸到美國(guó)“黑船”來(lái)到日本海岸的1853年。他認(rèn)為日本通過(guò)明治維新增強(qiáng)了國(guó)力，才作為亞洲的“龍頭老大”具有了和西洋抗衡的能力。而日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的強(qiáng)大，逐步引起了美國(guó)的“恐日癥”。日本為保衛(wèi)亞洲頂著強(qiáng)大的國(guó)際壓力，率先對(duì)西方列強(qiáng)進(jìn)行“拼命的反擊”。隨著這種壓力越來(lái)越大，最終爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，也使“大東亞百年戰(zhàn)爭(zhēng)”達(dá)到頂點(diǎn)?！叭毡究瓷先プ罱K失敗了,但目的卻達(dá)到了”。在林房雄眼里，那是一場(chǎng)雖然沒(méi)有取得最后勝利，“但也十分悲壯和光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

至于其間日本悍然實(shí)施“日韓合并”、扶植滿(mǎn)洲“建國(guó)”等等，那都是“不得已”而為之的事情；而“對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)”則是對(duì)東亞殖民地化的反擊；法西斯侵略理論的主要干將大川周明、石原莞爾等人非但不是戰(zhàn)犯，反而是為了東亞“和平”與“解放”的“先驅(qū)者”……

既然林房雄認(rèn)為所謂大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“縱然失敗卻是無(wú)悔的戰(zhàn)爭(zhēng)”，那么戰(zhàn)后聯(lián)合國(guó)對(duì)日本戰(zhàn)犯進(jìn)行的“東京審判”，就更是站不住腳的“弱肉強(qiáng)食”了。林房雄甚至將之當(dāng)作一場(chǎng)“虐殺俘虜”的戰(zhàn)爭(zhēng)。在已經(jīng)沒(méi)有了敵手的戰(zhàn)場(chǎng)上，林房雄擺出了一副決斗到底的英勇相。這和一個(gè)醉鬼在深夜的大街上目空一切、撒潑搗亂有何區(qū)別？

明明是野蠻的侵略者，卻自稱(chēng)是帶領(lǐng)亞洲“抵抗侵略”的先鋒。這種生拉硬扯的無(wú)稽之談，如同一位不請(qǐng)自來(lái)的強(qiáng)盜闖進(jìn)鄰居家中胡作非為，卻賊喊捉賊地聲稱(chēng)自己是前來(lái)保護(hù)治安的警察。可見(jiàn)林房雄這等日本右翼文人已經(jīng)墮落到何種強(qiáng)詞奪理的地步!

林房雄試圖全盤(pán)抹殺亞洲人民遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦，用蘸滿(mǎn)鮮血的謊言為日本侵略者樹(shù)起一道“貞節(jié)牌坊”。這套原本漏洞百出、不值一駁的荒謬史觀，卻贏得日本右翼的滿(mǎn)堂“喝彩”。他那些臭名昭著的荒謬“歷史觀”很快成為上風(fēng)霧霾、源頭污水，日本右翼學(xué)者受其鼓動(dòng)，紛紛拋出了“美蘇同罪論”“靖國(guó)史觀論”“南京大屠殺虛構(gòu)論”等種種翻案謬論,以蒙騙視聽(tīng)，混淆黑白，沖擊干擾二戰(zhàn)以來(lái)的戰(zhàn)后國(guó)際秩序。

今天，這場(chǎng)亞洲受害國(guó)與日本右翼曠日持久的“歷史戰(zhàn)”仍在繼續(xù)。但請(qǐng)不要忘記，點(diǎn)燃這場(chǎng)戰(zhàn)火的始作俑者，就是那位死不悔改的老牌右翼分子林房雄。在一生與戰(zhàn)爭(zhēng)糾葛不清的歷史舞臺(tái)上，他如同一枚無(wú)法停止旋轉(zhuǎn)的陀螺，在復(fù)雜變幻的思想漩渦中越滑越遠(yuǎn)。

“我為自己有罪而顫抖……”

誰(shuí)能想得到，林房雄這樣一個(gè)臭名昭著的右翼分子，從前卻是一位堅(jiān)定的馬克思主義者，英勇無(wú)畏的“文學(xué)戰(zhàn)士”？

林房雄（1903—1975）出生于日本大分市一個(gè)貧寒家庭，母親含辛茹苦靠編草鞋，送他考入東京帝國(guó)大學(xué)法科。寒門(mén)終得出貴子，按理說(shuō)林房雄應(yīng)該一心只奔個(gè)錦繡前程。但貧苦的下層生活經(jīng)歷，卻使他迷戀上馬克思主義。林房雄初登文壇便一舉成名，成為炙手可熱的青年作家，日子過(guò)得富足愜意，他卻主動(dòng)放棄優(yōu)裕生活，積極參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)民眾運(yùn)動(dòng)，發(fā)起成立“日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家協(xié)會(huì)”，以勇猛的戰(zhàn)士姿態(tài)沖鋒在一線。為了躲避當(dāng)局的檢查和注意，他開(kāi)始改用“林房雄”的筆名發(fā)表文章。

1930年，正當(dāng)林房雄為革命文藝奔波奮斗時(shí)，被日本政府逮捕入獄，判處兩年徒刑。這已經(jīng)不是林房雄第一次入獄了。作為活躍在文壇的普羅作家，他已被多次檢舉入獄。一方面身為作家才華橫溢，另一方面作為“戰(zhàn)士”威武不屈，林房雄一時(shí)間成為偶像級(jí)人物，在中日兩國(guó)左翼文學(xué)陣營(yíng)中都頗具影響。魯迅、郁達(dá)夫向中國(guó)讀者推薦翻譯他的小說(shuō)，眾多中國(guó)作家更視他為文學(xué)的燈塔，革命的先鋒。

然而，“請(qǐng)不要再留戀哥，哥已經(jīng)只是一個(gè)傳說(shuō)?！币恢钡娇箲?zhàn)爆發(fā)，許多中國(guó)作家還不知道林房雄這位“超級(jí)偶像”早就改換門(mén)庭，“另嫁他人”了。

早在1930年被捕入獄時(shí)，林房雄的思想就開(kāi)始向右轉(zhuǎn)化，并參加了右翼團(tuán)體。1936年，林房雄發(fā)表了《普羅文學(xué)作家歇業(yè)宣言》。在這部標(biāo)志性的“從良宣言”中，林房雄宣稱(chēng)自己今后不再?gòu)氖聼o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，公開(kāi)申明與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)分道揚(yáng)鑣。林房雄徹底完成了第一次人生嬗變。

這種過(guò)于突然的轉(zhuǎn)向，令許多人一頭霧水。一位曾經(jīng)那么堅(jiān)定的左翼作家，怎么會(huì)蛻變?yōu)檐妵?guó)主義的忠實(shí)信徒？林房雄原本可以像很多日本左翼人士那樣“屈膝不低頭”，至少可以保持轉(zhuǎn)向后的沉默狀態(tài)。然而1943年7月，林房雄發(fā)表《勤皇之心》一文，除了表達(dá)對(duì)“誤入歧途”的深刻懺悔，還完全匍匐在法西斯政權(quán)腳下：

我曾經(jīng)是左翼，我為自己有罪而顫抖?；仡櫸业木駳v程，我再三地問(wèn)自己，究竟是什么原因，使我走向了左翼？……如此，誤了青年，誤了國(guó)家，如何贖此罪，又如何能贖此罪？

……

當(dāng)我們尋著這天籟之聲，跪在神和天皇面前，深感罪孽深重之時(shí)，從我胸、我腹、我四肢五體之中，如蘆葦之嫩芽緩緩而生者，乃此心，乃勤皇之心。

無(wú)法想象，這些話竟是從一個(gè)三次入獄的“文化戰(zhàn)士”嘴里說(shuō)出來(lái)的！也無(wú)法想象，從左翼到右翼的一百八十度轉(zhuǎn)彎中，林房雄是怎樣做到如此狂熱虔誠(chéng)的？

二戰(zhàn)時(shí)期日本左翼作家的大面積轉(zhuǎn)向問(wèn)題，一直是極端復(fù)雜的研究難題。在軍國(guó)主義的殘酷鎮(zhèn)壓下，絕大多數(shù)作家都像林房雄一樣，主動(dòng)脫離左翼文學(xué)陣營(yíng)投向法西斯懷抱，為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)吶喊加油，這在世界左翼文學(xué)史上都是十分罕見(jiàn)驚人的現(xiàn)象。許多作家自覺(jué)臣服于日本國(guó)家主義的立場(chǎng)，無(wú)視更高的人類(lèi)自由和正義的價(jià)值觀念，最終演變成以筆殺人、為虎作倀的冷血宣傳機(jī)器。

但林房雄顯然并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的隨波逐流者。如果說(shuō)其他日本作家是因?yàn)檐姴康恼纹垓_和思想高壓，不得不“沉寂”“失語(yǔ)”，進(jìn)而扈從軍國(guó)主義的話，那么林房雄轉(zhuǎn)向后一再表白要洗心革面，重新做人，則無(wú)疑是源自靈魂深處的深刻裂變了。

1941年發(fā)表的《談轉(zhuǎn)向》一文，是林房雄一份非常徹底的“靈魂自供狀”。他表明僅僅“與馬克思主義絕緣與脫離”是不夠的，還宣稱(chēng)將堅(jiān)決擁護(hù)“承詔必謹(jǐn)”的天皇制，并稱(chēng)頌太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)為“圣戰(zhàn)”，說(shuō)他的“轉(zhuǎn)向”是出于“對(duì)于國(guó)體的信仰和獻(xiàn)身”。在林房雄看來(lái)，“馬克思主義絕不是日本人心靈的永久性支柱。它只是十九世紀(jì)西洋的階級(jí)社會(huì)中產(chǎn)生的一個(gè)理論論斷，也許稱(chēng)得上是主義，卻不是使人殉身的大義?！爆F(xiàn)在，他決心要從日本“三千年傳統(tǒng)的必然結(jié)晶”中去重新尋找所謂的精神支柱了。

這個(gè)新的起跑線，就是他跪在天皇牌位面前，那顆竭力表白的“勤皇之心”。

林房雄本人對(duì)這種背叛，卻從未感到過(guò)任何羞恥。在他后來(lái)的漫漫人生中，這只不過(guò)是他“走馬燈”般不斷變換面孔的起點(diǎn)而已。林房雄甚至毫不掩飾自己這個(gè)容易動(dòng)搖的缺點(diǎn)，早在出獄之后的1932年，他就坦白地寫(xiě)道:

好! 重新工作吧! 諸君都知道，我是一個(gè)缺點(diǎn)很多的人，是一個(gè)時(shí)常動(dòng)搖的人。但是缺點(diǎn)，動(dòng)搖，每個(gè)人都會(huì)有的吧，這是不足恥的，最可恥的莫若怠工。

五年之后，正是帶著這樣不愿“怠工”的責(zé)任感，懷揣一顆嶄新的“勤皇之心”，林房雄踏上了另外一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

炮火下的“戰(zhàn)地記者”

“嗚——”地一聲長(zhǎng)鳴，尖厲的防空警報(bào)在半夜毫無(wú)防備地破空響起，林房雄神經(jīng)質(zhì)般撲滅了蠟燭，嚇得摸索著爬到墻角瑟縮成一團(tuán)。他拼命咬緊牙關(guān)，渾身仍忍不住劇烈顫動(dòng)。

這是1937年“八一三”事變爆發(fā)半個(gè)多月后的一個(gè)夜晚。躲藏在上海江星賓館中不斷祈禱天皇護(hù)佑的林房雄，忽然間產(chǎn)生了深深的悔意：為什么偏偏要選在這個(gè)可怕的節(jié)骨眼上來(lái)中國(guó)呢？難道僅僅是為了那每篇高達(dá)五百日元的稿費(fèi)？還是為了滿(mǎn)足自己那虛榮慕名的“戰(zhàn)地記者”情結(jié)？

1937年7月11日，就在日本發(fā)表出兵華北聲明的當(dāng)天，近衛(wèi)首相召集各新聞通訊社的代表進(jìn)行“懇談”，要求他們“協(xié)力”戰(zhàn)爭(zhēng)；13日又召集日本幾家著名的雜志《中央公論》《日本評(píng)論》《文藝春秋》的代表，向他們提出了同樣的要求。各大報(bào)刊只好八仙過(guò)海，開(kāi)出各種優(yōu)厚待遇，專(zhuān)聘一些優(yōu)秀作家作為“特派員”奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)采訪。于是一支陣容空前的民間“筆部隊(duì)”浩浩蕩蕩殺向上海，活躍在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)各地。

林房雄就在此時(shí)收到了中央公論社熱情的邀請(qǐng)電報(bào)：“希望派遣你去上海，能否馬上準(zhǔn)備出發(fā)？”對(duì)方開(kāi)出的條件是不問(wèn)稿子篇幅大小、字?jǐn)?shù)多寡，每篇一律支付五百日元的旅費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)是非常罕見(jiàn)的優(yōu)待，要知道一位大學(xué)畢業(yè)生的薪水才僅僅六十日元左右，五百日元相當(dāng)于其八個(gè)多月的工資，可以蓋十五六平方米左右的房子了。這對(duì)林房雄無(wú)疑是一個(gè)巨大的誘惑，為了出發(fā)之前趕寫(xiě)出其他雜志的約稿，他廢寢忘食地伏案工作。1937年8月28日搭乘長(zhǎng)崎號(hào)船前往上海的途中，林房雄吃盡了苦頭，他后來(lái)回憶“由于嚴(yán)重暈船腸子都要翻出來(lái)了。”

林房雄8月29日抵達(dá)上海，度過(guò)了難忘的三周戰(zhàn)地時(shí)光。他先后訪問(wèn)了陸戰(zhàn)隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院、機(jī)場(chǎng)、上海義勇軍團(tuán)、日本大隊(duì)總部等機(jī)構(gòu)。由于連日下雨，道路泥濘，無(wú)法開(kāi)車(chē)，所以根本沒(méi)有機(jī)會(huì)到前線采訪。盡管如此，命懸一線的生死瞬間依然隨處都會(huì)碰上。有一天夜晚，一顆榴霰彈在他居住的房頂正上方爆炸，屋頂上的瓦片被炸得粉碎。林房雄嚇得趴在地上，半天緩不過(guò)神來(lái)。

然而置身危機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng)，林房雄的心理如同化學(xué)反應(yīng)一般發(fā)生了奇妙變化。當(dāng)他目睹槍林彈雨中的日籍警察冒著生命危險(xiǎn)維護(hù)治安，當(dāng)他看到“領(lǐng)事館的工作人員在工作，一位年僅十八歲的少女在工作！這就是戰(zhàn)爭(zhēng)!”當(dāng)他親自閱讀一篇篇“陣亡陸戰(zhàn)隊(duì)員日記”，他漸漸感到自己的熱血沸騰起來(lái)，自幼接受的那些軍國(guó)主義“英雄觀”一下蘇醒過(guò)來(lái)，他渾身開(kāi)始充滿(mǎn)力量。

最初只是為追名逐利而來(lái)，現(xiàn)在卻感到投身戰(zhàn)爭(zhēng)的崇高神圣；初臨戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼不安，也轉(zhuǎn)變?yōu)橛腿欢挠⑿酆狼?。林房雄感到自己受到了靈魂深處的震撼洗禮。他回憶自己也曾因突然空襲嚇得講不出話來(lái)，也會(huì)偶爾滋生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間的嫌惡或感傷，但當(dāng)最初的恐懼慢慢散去，他開(kāi)始滿(mǎn)腔熱情地鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)：

只要戰(zhàn)爭(zhēng)召喚我，我就會(huì)歡天喜地地出來(lái)迎接。我會(huì)悠然地拿起筆，為日本的光榮而戰(zhàn)，直到祖國(guó)日本命令我放棄我的筆。

這種變化無(wú)疑是持續(xù)而深刻的。當(dāng)林房雄置身于炮聲隆隆、戰(zhàn)火紛飛的上海前線時(shí)，他無(wú)時(shí)不期待著早點(diǎn)回國(guó)，心想回到日本該是多么令人欣喜啊！他那時(shí)一提起故國(guó)就心潮澎湃地憧憬著:“如果能夠坐上日本的火車(chē)，如果能欣賞田園的景色，是多么讓人高興啊!如果能躺在鐮倉(cāng)書(shū)齋的地板上伸展四肢，多么愜意啊! ”

可是當(dāng)他真正回到日本后，卻又感到“根本高興不起來(lái)”，“剛一回來(lái)，就又想去上海了?！痹谡f(shuō)明個(gè)中緣由時(shí)，他明確說(shuō)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我發(fā)生了作用！”這絕不僅僅是林房雄一個(gè)人的感受，和他一起同在上海戰(zhàn)場(chǎng)采訪又一起回到日本的作家榊山潤(rùn)，也同樣感到“不知什么地方總覺(jué)得有些缺失。街道上穩(wěn)定的燈火反而讓人心情難以平靜”，“我懷念起上海來(lái)”，其最后結(jié)論是“真想即刻回到上海，那硝煙四起的地方，有著難以抗拒的魅力”。

“愛(ài)憎分明”的文學(xué)創(chuàng)作

此時(shí)，在林房雄眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，已不再是那張著血盆大口的惡魔，曾把他嚇得魂不附體，戰(zhàn)爭(zhēng)也不僅僅是順利攻占敵國(guó)、掠奪領(lǐng)土那么簡(jiǎn)單。經(jīng)歷過(guò)上海戰(zhàn)場(chǎng)的洗禮，林房雄已經(jīng)陷入了迷狂狀態(tài)，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得了一種昂然超脫的舍身精神，“超越生死的爽快的境地”。后來(lái)在談到自己這一生的經(jīng)歷時(shí)，林房雄不無(wú)感觸地說(shuō)：“我生于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，這輩子都處于戰(zhàn)火之中。誰(shuí)都不知道和平是什么，我們只經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)?！币恢钡搅畾q那年，林房雄還從未經(jīng)歷過(guò)持續(xù)十年以上的和平時(shí)光。他在長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中出生，也在漫無(wú)邊際的戰(zhàn)火中成長(zhǎng)。“我們所認(rèn)識(shí)的‘和平’，只不過(guò)是為下一次戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備的‘中場(chǎng)休息’罷了。”

既然戰(zhàn)火紛飛是日本國(guó)民不可逃避的宿命，林房雄開(kāi)始和許多人一樣，將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一種無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)生活，并固化為一種基本的價(jià)值訴求，為日本軍國(guó)主義的侵略宣傳服務(wù)，也就順其自然成為他內(nèi)在的自覺(jué)動(dòng)力了。

1937年，林房雄雖然只是在上海戰(zhàn)場(chǎng)蜻蜓點(diǎn)水般走了一遭，可這并不妨礙他那支生花妙筆淋漓盡致地自由發(fā)揮。他筆下的日本軍人，都是偶像的化身，神圣的代表。1937年11月1日，林房雄在《日本評(píng)論》11月號(hào)上發(fā)表戰(zhàn)地小說(shuō)《戰(zhàn)斗間隙》。這篇作品很明顯有著林房雄上海“戰(zhàn)地紀(jì)行”的影子，它講述日本從軍記者一行參觀一個(gè)剛竣工的海軍機(jī)場(chǎng)時(shí)的親身感受。作品雖然名為小說(shuō)，更像一篇急欲直奔主題的散文。林房雄迫不及待地想證明前線日軍是多么性情溫和，像神佛一樣崇高：

他們的表情超越了物欲，擺脫了世俗，一種奉獻(xiàn)于更高境界的精神生活的喜悅溢于言表。日本人是神佑的，日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)是圣戰(zhàn)。

作者還講了一個(gè)生動(dòng)例子，當(dāng)記者們請(qǐng)少佐隊(duì)長(zhǎng)講話時(shí)，威嚴(yán)十足的少佐隊(duì)長(zhǎng)立刻靦腆起來(lái)，趕忙借口說(shuō)來(lái)了電話，趁機(jī)逃離了現(xiàn)場(chǎng)。望著小個(gè)子隊(duì)長(zhǎng)的背影，作者喃喃自語(yǔ)：“我看到了神。”總之小說(shuō)中的日軍官兵都是那么可愛(ài)可親，渾身散發(fā)著人性的光芒，完全看不到他們燒殺搶掠時(shí)的暴虐身影。

如果說(shuō)這篇作品的敘事手法過(guò)于簡(jiǎn)單的話，那么從上?；貋?lái)不久的同年十二月，林房雄出版的戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)影》就更隱蔽老辣了。在這部報(bào)告文學(xué)中登場(chǎng)的中國(guó)人，幾乎都沒(méi)有名字，比如，與日本人性交時(shí)唯唯諾諾的“孩子”、橋上的“偵探”，作品只使用“敵國(guó)女人”“支那姑娘”來(lái)代稱(chēng)，中國(guó)人的形象整體呈現(xiàn)為灰暗丑陋、卑下混沌，他描繪中國(guó)人的筆觸總帶著強(qiáng)烈的厭惡仇恨，甚至把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嫌惡轉(zhuǎn)嫁為對(duì)中國(guó)的嫌惡：“不是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，而是厭惡支那?！?/p>

愛(ài)憎分明之間，林房雄自然是要渲染突出日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇無(wú)畏，眾志成城。作為最早表現(xiàn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的“戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)”，林房雄在1937年10月發(fā)表的《上海戰(zhàn)線》中，描寫(xiě)了他在上海看到戰(zhàn)爭(zhēng)造成的嚴(yán)重破壞，以及經(jīng)歷敵人炮火轟擊的危險(xiǎn)歷程，他情不自禁發(fā)出戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)：戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖的，事已至此，只有全體國(guó)民都緊急動(dòng)員起來(lái)，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到底！

林房雄這番“憂國(guó)憂民”的良苦用心，借日本僑民之口表達(dá)得緊迫尖銳：

“內(nèi)地（指日本國(guó)內(nèi)——作者）的情況怎么樣？”僑民們都異口同聲地詢(xún)問(wèn)。言外之意是“光景是不是太好了？是不是忘乎所以了？是不是不知道這里的軍人和僑民有多苦，把自己看得了不得，還以為支那人好對(duì)付”？有人就公然講出了這種話。

作品在講述了上海的僑民們竟然只有拿著竹槍擔(dān)任警備任務(wù)的危急情形之后，林房雄忍不住向日本國(guó)民振臂高呼：“不論是怎樣的和平論者，事到如今，也都不得不拿起武器起來(lái)戰(zhàn)斗吧？……僑民們?cè)趹?zhàn)斗，在戰(zhàn)斗！”

有趣的是，即使這樣一篇聲嘶力竭賣(mài)力地為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)加油打氣的作品，在發(fā)表時(shí)仍然受到日本當(dāng)局的檢查刪改，出現(xiàn)了很多空洞的鉛字。例如連文中出現(xiàn)“瞬間的戰(zhàn)爭(zhēng)厭惡”這幾個(gè)字，都沒(méi)能通過(guò)檢查而被一筆勾銷(xiāo)了。（胡連成：《昭和史的證言》）

“文化使節(jié)”，還是“分化使節(jié)”？

1944年前后，一樁文壇官司徹底激怒了大漢奸周作人，一時(shí)間淪陷區(qū)的作家們明爭(zhēng)暗斗，山雨欲來(lái)。

1944年4月13日，周作人在《中華日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表《文壇之分化》一文，痛揭其弟子沈啟無(wú)沽名釣譽(yù)、欺師滅祖的“不赦之罪”，引發(fā)日偽統(tǒng)治下的淪陷區(qū)文壇一大公案。在這個(gè)重磅級(jí)聲明中，周作人毫不客氣地將矛頭直指沈啟無(wú)背后的日本靠山林房雄，斥責(zé)他并非什么“文化使節(jié)”，而是地道的“分化使節(jié)”。周作人一副“憂國(guó)憂民”之狀，向日本主子痛心疾首地表明自己的憂慮：“用現(xiàn)今的方法做去，中國(guó)統(tǒng)一的文壇永不能成立，文人勾心斗角的相爭(zhēng)，永無(wú)寧日?，F(xiàn)今覺(jué)得非成功不可的中日文學(xué)家的提攜聯(lián)合必?zé)o希望?！?/p>

究竟是什么樣的恩怨，竟然使林房雄卷入了和周作人這樣一位大牌漢奸的激烈爭(zhēng)斗呢？而對(duì)于林房雄這樣的“日本主子”如此不給臉面，興師動(dòng)眾大張撻伐，周作人想來(lái)也是氣憤到了極點(diǎn)。

惹事的根源，來(lái)自于林房雄當(dāng)時(shí)的一個(gè)特殊身份：“文化使節(jié)”。

1943年春，向來(lái)自視為“太上皇”的林房雄作為“文化使節(jié)”來(lái)北平訪問(wèn)?？蓪?duì)于這樣一位繳械投降的“轉(zhuǎn)向變節(jié)”作家，中國(guó)文學(xué)界對(duì)他似乎不大熱情。早已大名鼎鼎的周作人，更沒(méi)把他這個(gè)文學(xué)小字輩放在眼里，輕蔑謂之：“在北方的往日本留過(guò)學(xué)或是知道日本文學(xué)情形的中國(guó)人，對(duì)于某甲（按：指林房雄）都不大看得起，因此即使沒(méi)有明白表示輕視，也總不能予以歡迎”。

就在林房雄倍感冷落之際，卻只有沈啟無(wú)一人“竭誠(chéng)地招待他”。沈在北平中山公園召開(kāi)文學(xué)茶話會(huì)，請(qǐng)林房雄大談特談文學(xué)創(chuàng)作論，給足了這位“文化使節(jié)”面子。一冷一熱之間，林、周、沈三人之間“恩仇的形勢(shì)已經(jīng)很明了地立定了”。

沈啟無(wú)其實(shí)正打著自己的如意小算盤(pán)。林房雄自稱(chēng)負(fù)有“日本文學(xué)者報(bào)國(guó)會(huì)”的使命，可以決定日偽文壇的生殺大權(quán)，沈啟無(wú)這個(gè)超級(jí)官迷自然趨之若鶩，將林房雄視若神明。而林房雄對(duì)沈的諂媚之詞和恭敬禮遇也投桃報(bào)李，與沈一時(shí)打得火熱，并對(duì)他大加贊美，大談與沈的“信賴(lài)和友情”，并竭力要與沈啟無(wú)“共辦文學(xué)雜志，促進(jìn)中國(guó)南北文壇統(tǒng)一”。

沈啟無(wú)為了籌辦文學(xué)刊物，關(guān)鍵時(shí)刻去尋求老師周作人的支持合作，哪知卻被斷然拒絕。因?yàn)橹茏魅税l(fā)現(xiàn)，這個(gè)不安分的學(xué)生企圖以日本“文化使節(jié)”林房雄為靠山，爭(zhēng)奪華北文壇的主導(dǎo)權(quán)。沈啟無(wú)偷雞不成，惱羞成怒，開(kāi)始伙同日本作家片岡鐵兵對(duì)周作人這樣的“反動(dòng)老作家”指桑罵槐，橫加攻擊。周作人一怒之下，不僅將沈啟無(wú)逐出師門(mén)，更撰文陳述其被沈啟無(wú)、林房雄愚弄之經(jīng)過(guò)，拿出要與日本“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”“斷交”的姿態(tài)相要挾。

周作人畢竟是江湖老手，紹興師爺?shù)墓バ氖侄慰芍^招招見(jiàn)肉，他既不敢真正得罪日本軍部，同時(shí)又將所有罪因歸結(jié)到“品格敗壞”、沽名釣譽(yù)的沈啟無(wú)頭上，更倚老賣(mài)老毫不客氣地直逼“幕后主使”林房雄。在周作人步步緊逼的反攻之下，日偽輿論終于倒向了“東亞文壇之權(quán)威”的周作人，沈啟無(wú)被迫隱退，而林房雄也嘗到了姜還是老的辣，他妄圖全盤(pán)掌控中國(guó)淪陷區(qū)文壇的計(jì)劃也就成為竹籃打水了。

盡管這場(chǎng)文壇官司以林房雄的失敗而告終，但不可否認(rèn)的是，林房雄確實(shí)不愧為日本當(dāng)局一位忠心耿耿、手段高明的“文化使節(jié)”。

林房雄深知，“欲制中國(guó)，須先制知識(shí)階級(jí)”。招安中國(guó)的知識(shí)界，是日本文化殖民的當(dāng)務(wù)之急。而同樣作為作家，他也深諳淪陷區(qū)文人并不是鐵板一塊，而是充滿(mǎn)了天人交戰(zhàn)的復(fù)雜矛盾：到底是選擇堅(jiān)守民族氣節(jié)，寧肯餓死也“不食周粟”，還是見(jiàn)風(fēng)使舵，投靠日本人在文壇上分一杯羹？林房雄如同一位胸有成竹的高明獵手，逐漸將這些文人的軟肋摸得一清二楚。于是“胡蘿卜加大棒”的對(duì)策被他運(yùn)用得風(fēng)生水起，恰到好處。

為了征服淪陷區(qū)作家，林房雄從1941年開(kāi)始頻繁來(lái)到中國(guó)。他積極呼吁中日雙方增加互派留學(xué)生、加強(qiáng)文學(xué)翻譯、扶助出版雜志等，通過(guò)組織文學(xué)社團(tuán)、籌辦文學(xué)刊物等手段，竭力拉攏淪陷區(qū)文壇的親日分子，培養(yǎng)忠實(shí)于日本的文化走卒。

另一方面，林房雄對(duì)淪陷區(qū)的文人百態(tài)也洞若觀火，毫不留情地撕去他們自以為是的遮羞布。比如他看到為了虛張聲勢(shì)，淪陷區(qū)但凡組織文學(xué)活動(dòng)，邀集對(duì)象往往是官僚、政客、銀行經(jīng)理等無(wú)所不包，貌似名流如云、陣容強(qiáng)大，實(shí)則不過(guò)一幫烏合之眾，只想騙取“官?gòu)d當(dāng)局”的津貼補(bǔ)助而已。林房雄對(duì)此怒加鞭撻：“他們所以準(zhǔn)備二重招牌……對(duì)文化既沒(méi)有誠(chéng)意，對(duì)政治也沒(méi)有誠(chéng)意。不僅欺騙中國(guó)知識(shí)階級(jí)，而且欺騙日本方面的當(dāng)局者。”

占領(lǐng)了道德制高點(diǎn)，林房雄加緊高揮鞭子，對(duì)那些裝腔作勢(shì)的淪陷區(qū)作家們窮追猛打。在《中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的偶感》一文中，他如同一位高明的偵探，自以為窺破掌握了對(duì)手的全部隱私，毫不留情地教訓(xùn)中國(guó)作家首先應(yīng)端正對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，“文學(xué)運(yùn)動(dòng)可以產(chǎn)生志士，不會(huì)產(chǎn)生官僚”，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)中華民族精神的純粹性，因此要遠(yuǎn)離政治，擺脫金錢(qián)的束縛等等。

這些冠冕堂皇的理論放之四海而皆準(zhǔn)，林房雄似乎真是在為中國(guó)文學(xué)的健康發(fā)展而殫精竭慮、憂心忡忡。他所指出的淪陷區(qū)文壇亂象也多為實(shí)情，讓那些心懷鬼胎的淪陷作家面紅耳熱，無(wú)地自容。林房雄要的正是這種效果：他必須全盤(pán)打掉這些清高文人僅剩的那點(diǎn)傲氣，抽掉他們的精神脊梁，讓他們匍匐在他這位“大主教”的腳下，恨不得想親吻他的每一個(gè)腳趾頭。

然而在大談特談一番中國(guó)文學(xué)的病癥之后，林房雄開(kāi)出的藥方卻一下就露了“餡”：他提出理想的中國(guó)文學(xué)家要具有大東亞文學(xué)精神，聲稱(chēng)“現(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)及國(guó)外，均已醒悟用文學(xué)來(lái)解決中日兩國(guó)問(wèn)題為最好方法”。這顯然與他所宣揚(yáng)的文學(xué)的純粹性自相矛盾。原來(lái)林房雄追求的，只是要讓淪陷區(qū)文壇忠實(shí)執(zhí)行殖民政策的“純粹性”，把日本文化作為普遍價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，引誘中國(guó)作家追隨仿效。

不過(guò)在很多中國(guó)作家眼里，林房雄確實(shí)是一位高高在上的日本“太上皇”。林房雄一生嗜酒善飲，不拘小節(jié)，頗有幾分魏晉名士之風(fēng)。他不亦樂(lè)乎地出現(xiàn)在淪陷區(qū)各種座談會(huì)、茶話會(huì)和宴席上，顯得精力充沛、豪放、坦率、真誠(chéng)、機(jī)智，談及文學(xué)創(chuàng)作時(shí)他總不乏理性深刻的思考。無(wú)論在哪種場(chǎng)合下，他的憤怒、溫和、高傲、冷笑的表情都信手拈來(lái)，惟妙惟肖，一會(huì)兒可以詠嘆深沉的生命憂傷，如降到地獄；一會(huì)兒又用假嗓高唱，把政治口號(hào)喊得跟撕裂一樣。他的言談舉止，很容易使人想起《浮士德》中的魔鬼和《高老頭》中伏脫冷的語(yǔ)言來(lái)。

天長(zhǎng)日久，一幫意志軟弱的淪陷區(qū)文人將林房雄奉若神明。當(dāng)林房雄清醒地和他們交談時(shí)，他們小心翼翼，噤若寒蟬；當(dāng)林房雄酒氣熏天肆無(wú)忌憚時(shí)，他們?nèi)栽谝慌韵炊?tīng)，把這看作瀟灑自如的“名士風(fēng)范”。有的人肉麻地吹捧林房雄: “醉了的是他的結(jié)實(shí)的身子，他的慧眼沒(méi)有醉，他的真誠(chéng)沒(méi)有醉?！边€有個(gè)叫蕭劍青的人作了“詩(shī)六章”《給林房雄君》，說(shuō)林房雄有獨(dú)特的見(jiàn)地，性格無(wú)邪率真，還把林房雄比喻成“閃爍的孤星”“云間的天使”，無(wú)恥地稱(chēng)頌他“危難中不忘同種……”

好在清醒者大有人在。1938年2月28日的《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》發(fā)表的林房雄的《東亞的和平》一文時(shí)，特稱(chēng)此文為“屁語(yǔ)”，說(shuō)他是軍閥的“走狗”。而郁達(dá)夫則更是尖銳地譏諷林房雄是“以走狗自甘的幫兇作家”，轉(zhuǎn)向之后主動(dòng)充當(dāng)軍部豢養(yǎng)的吹鼓手，“連日本的娼婦也不如”。

“戰(zhàn)犯作家”的柳暗花明

戰(zhàn)敗投降后，日本國(guó)內(nèi)掀起了追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的熱潮。

作為一直為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)沖鋒吶喊的一名文學(xué)主將，林房雄自然難逃被懲處的命運(yùn)。1948年3月，美國(guó)占領(lǐng)軍司令部分兩批公布了作為文學(xué)家受處分的十二人名單，林房雄作為協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)的積極分子赫然出現(xiàn)在第一批“文筆家追放”名單中，理由是他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作了《上海戰(zhàn)線》《戰(zhàn)爭(zhēng)側(cè)影》《東洋的圓月》等多部鼓吹侵略的作品。

受到懲處的日本作家被盟軍禁止發(fā)表任何政治言論，禁止在權(quán)威刊物上發(fā)表文章。貼上了“戰(zhàn)犯作家”標(biāo)簽的林房雄，文學(xué)生涯第一次受到打擊，陷入停滯狀態(tài)。不論是雜志社還是報(bào)社都不敢再刊用他的作品，即便是投稿給他自己創(chuàng)辦的《文學(xué)界》雜志，左翼團(tuán)體“記者聯(lián)盟”也威脅要停止該刊的用紙配給，使林房雄的作品難以面世。這樣一來(lái)，曾憑借一支妙筆橫掃文壇的林房雄，突然間卻成了過(guò)街老鼠，門(mén)前冷落。林房雄一家逐漸失去收入來(lái)源，無(wú)處為生，甚至陷入無(wú)米下鍋、營(yíng)養(yǎng)失調(diào)的窘境。

在這落花飄零的慘景下，受處分的作家有的垂頭喪氣，有的牢騷滿(mǎn)腹，更多的則是對(duì)“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的昨日風(fēng)光充滿(mǎn)感傷悲嘆之情。而林房雄再一次顯現(xiàn)出了他貫有的“大將風(fēng)度”。對(duì)于自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，他不但沒(méi)有絲毫愧疚反省之意，反而以桀驁不馴的囂張面孔，在世人面前擺出一副頑抗到底的“英雄好漢”相。戰(zhàn)后第十年，林房雄公然發(fā)表文章《被整肅也很愉快》，以輕松自如的態(tài)度對(duì)他戰(zhàn)后受到的處分進(jìn)行冷嘲熱諷。文章一開(kāi)篇他就得意洋洋地說(shuō)：回想起當(dāng)初遭到整肅也很快樂(lè)，每天都會(huì)想“那算什么”！

林房雄闡述自己這樣做的心理支撐在于：無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，他都堅(jiān)信亞洲決不能淪為歐洲的殖民地，“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”仍然有其必然性與合理性。文中提起被占領(lǐng)軍最高司令部整肅之前，日本共產(chǎn)黨曾點(diǎn)名批評(píng)武者小路實(shí)篤、菊池寬、尾崎士郎等作家，林房雄對(duì)此氣焰十足地反駁說(shuō)：“這真是愚蠢至極！日本共產(chǎn)黨有什么資格把我們指定為罪犯！”

一只蝸牛只有在殼中待久了，它才會(huì)長(zhǎng)成蝸牛的形狀。林房雄之所以仍然口氣很硬，怙惡不悛，其實(shí)與戰(zhàn)后那場(chǎng)追究文學(xué)家戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的運(yùn)動(dòng)突然風(fēng)向陡轉(zhuǎn)、半途而廢是密切相關(guān)的。

正當(dāng)那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題討論如火如荼之時(shí)，卻被突如其來(lái)的力量意外地改變了方向，最終使得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)虎頭蛇尾，不了了之。許多別有用心的日本文化人牢牢抓住“文學(xué)者的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,首先是我們自身的問(wèn)題”這句話，將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到追究者本身的主體資格問(wèn)題。他們堅(jiān)持認(rèn)為，即使是被普遍認(rèn)為徹底反戰(zhàn)的幾位左翼作家如藏原惟人、宮本顯治、宮本百合子，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間還不是同樣加入了“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，“在這些人當(dāng)中,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)完全沒(méi)有責(zé)任的人有嗎”？

這樣一來(lái)，既然所有的文學(xué)家?guī)缀醵加袘?zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，也就是沒(méi)有任何人有資格追究別人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。其結(jié)果，誰(shuí)都沒(méi)有資格追究，就等于誰(shuí)也不會(huì)受到追究；沒(méi)有了追究者,也就沒(méi)有了被追究者。這樣一個(gè)邏輯怪圈，和當(dāng)時(shí)的東久邇首相企圖模糊戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的“一億總懺悔”的意圖恰好吻合。最終結(jié)果導(dǎo)致文學(xué)者之間互相揭發(fā)，相互追究，一場(chǎng)剛剛開(kāi)始的文學(xué)者戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究運(yùn)動(dòng)，就這樣改變了正確方向，只在留下了互相攻擊的負(fù)面影響。

“否認(rèn)罪責(zé)就意味著重犯”

風(fēng)起于青萍之末。戰(zhàn)后圍繞追究日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題的復(fù)雜形勢(shì)，遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。

日本投降后，亞洲一些受害國(guó)就緊接著進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，或者開(kāi)打內(nèi)戰(zhàn)，或者面臨分裂對(duì)峙的國(guó)際環(huán)境，無(wú)暇抽出更多精力顧及對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究發(fā)落。而日本政府一開(kāi)始就抱著“法不責(zé)眾”的曖昧態(tài)度，提出了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任“人人有份”的“一億總懺悔”論，率先在全體日本國(guó)民中營(yíng)造“人人都有罪，就等于人人無(wú)罪”的氛圍。

更關(guān)鍵的是，由于日本共產(chǎn)黨戰(zhàn)后的快速發(fā)展，以及在追究天皇和其他戰(zhàn)犯戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任中具有越來(lái)越大的影響力，引起了美國(guó)和日本政府的巨大恐慌。于是對(duì)于美國(guó)主人的意圖心領(lǐng)神會(huì)的日本政府，開(kāi)始采取一切措施，以“倒打一耙”的手段更加猛烈地追究日本共產(chǎn)黨的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。他們轉(zhuǎn)身清算戰(zhàn)時(shí)不少日本共黨員“轉(zhuǎn)向”協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)的“舊賬”，以及戰(zhàn)后一些曾經(jīng)協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子為尋求“免責(zé)”庇護(hù)而加入日共的“新賬”。

于是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)在了：貓沒(méi)有捉到老鼠，反而受到老鼠的集體圍攻。到1956年前后，追究共產(chǎn)黨人和進(jìn)步知識(shí)分子的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任反而成為日本新的潮流，其結(jié)局就像中野重治所說(shuō)的:“應(yīng)該受處分的文學(xué)家們?nèi)栽谝鋼P(yáng)威，應(yīng)該通過(guò)自我批判而鼓起勇氣的文學(xué)家們卻垂頭喪氣。”

在這樣一種時(shí)代逆流中，“戰(zhàn)犯作家”林房雄很快就掙脫了鎖鏈。戰(zhàn)后他雖然在發(fā)表或出版作品上遇到一些困難，那也不過(guò)是非常短暫的。剛剛進(jìn)入1947年，林房雄、尾崎士郎、火野葦平、石川達(dá)三等為煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)不遺余力的作家們，幾乎全部開(kāi)始了創(chuàng)作活動(dòng)。在確信日本政府不會(huì)積極追究他們的責(zé)任后，他們又開(kāi)始招搖過(guò)市，亮相登臺(tái)。石川達(dá)三甚至公然表示：“我不后悔，假定日本再打一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我仍然極有可能再一次重復(fù)同樣的錯(cuò)誤”，以此嘲諷日本民主化這一重大課題。而當(dāng)林房雄的作品無(wú)人問(wèn)津的時(shí)候，評(píng)論家小林秀雄與他主持的《新夕刊》就主動(dòng)給他提供發(fā)表平臺(tái)，將他從生活的窘境中拯救出來(lái)。此外，林房雄還開(kāi)始主持《朝日新聞》的“文藝時(shí)評(píng)”欄目，直到1965 年。

可以說(shuō)無(wú)論是從法律手段還是思想意識(shí)上，美國(guó)占領(lǐng)軍和日本文化界對(duì)林房雄這種戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)力作家的追究和處分，都完全不過(guò)是象征性而已。何況這些寬大的處分僅在幾年后也被全部撤銷(xiāo)，受到處分的作家在短時(shí)期擱筆觀望后,一個(gè)個(gè)又重操文筆生涯，這就不難理解林房雄為何從不愿真正反省，甚至繼續(xù)歪曲侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史了。

第二次世界大戰(zhàn)至今已結(jié)束七十年，林房雄這樣一位“靈魂變色龍”的經(jīng)歷告訴我們，日本和亞洲受害國(guó)的歷史和解雖然不等于歷史觀的絕對(duì)一致，但絕非打著學(xué)術(shù)旗號(hào)惡意宣傳違背歷史事實(shí)的謬論，借此誤導(dǎo)民眾，給東亞和平與互信帶來(lái)麻煩。我們必須警惕，今天日本右翼里大大小小的林房雄們依然活躍在前臺(tái)，他們篡改歷史、美化侵略的手法與當(dāng)年的“筆部隊(duì)”如出一轍。要想真正化解仇恨，防止歷史悲劇重演，就必須建立起超越國(guó)境的正義常識(shí)，牢記習(xí)近平主席在2014年南京大屠殺國(guó)家公祭日講話中所莊嚴(yán)警示：“忘記歷史就意味著背叛，否認(rèn)罪責(zé)就意味著重犯?！?/p>

王龍，男，1976年生，成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家，《西南軍事文學(xué)》雜志編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有歷史散文集《天朝向左，世界向右》《國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)》《遠(yuǎn)去的身影》等書(shū)。先后獲得第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等。作品在香港、臺(tái)灣、澳門(mén)和泰國(guó)等地出版發(fā)行。