■ 張艷梅

從《故園往事》說起的那些往事

■ 張艷梅

新宇老師是我的恩師。師兄弟聚會(huì)時(shí)，我常說我是老師的門外弟子，因?yàn)槔蠋煕]有帶過我。不過，早在二十幾年前，大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備讀研時(shí)，我最初選擇的學(xué)校是曲阜師范大學(xué)，當(dāng)時(shí)，新宇老師在那里任教。那時(shí)候，他熱愛詩(shī)歌，我也同樣。

因?yàn)榧胰朔磳?duì)遠(yuǎn)行，后來，我在東北師大跟著逄增玉先生讀到博士畢業(yè)，逄先生也是一位非常優(yōu)秀的學(xué)者，在學(xué)術(shù)道路上，我是個(gè)幸運(yùn)的孩子。更幸運(yùn)的是，那些年，新宇老師去了吉林大學(xué)，我能夠旁聽到他的課。還有一些研討會(huì)，我偶爾可以坐在他對(duì)面，看到他如青海湖一樣澄澈的眼神?，F(xiàn)在回想，那些年，盡管我那么渴慕深邃的思想，其實(shí)并沒有好好聽老師講什么，那些晶瑩剔透的時(shí)光，我大都用來寫詩(shī)了。等到多年以后，我才慢慢學(xué)會(huì)用思想表達(dá)自我。年輕的時(shí)候，我和新宇老師一樣，是用一顆詩(shī)心來面對(duì)這個(gè)世界的。

那片土地

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，在沉睡的記憶中，在泛黃的信箋里，在觸手可及的遙遠(yuǎn)，在遙不可及的身邊。我們和故鄉(xiāng)相依為命，卻又任由自己的腳帶著自己的心漸行漸遠(yuǎn)。鄉(xiāng)愁，是夢(mèng)醒時(shí)眼角的露珠點(diǎn)點(diǎn)，是被漫天霧霾圍困，渴望觸摸童年屋頂上飄搖的裊裊炊煙。誰(shuí)能帶我們心歸故園？新宇老師娓娓道來的那些往事，是生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)山水田園里的漫長(zhǎng)歷史，也是他以堅(jiān)實(shí)的思想足跡和生命履歷，為我們不斷延伸出來的一條通往廣闊世界的道路。

“我是青州人，故園在青州?！嘀轃o論被劃到哪個(gè)省，也無論歸屬于大唐、大宋還是大明、大清，青州還是青州。歸屬可以改變，名稱可以改變，版圖和級(jí)別更是常常變，但無論青州是一個(gè)市，還是一個(gè)縣，或者一個(gè)府，一個(gè)州，或者像南燕那樣成為一個(gè)國(guó)的首都，在我的心目中，它都是以云門山、駝山、陽(yáng)河、淄河、彌河作為主要標(biāo)志的那個(gè)地方。我所日思夜想的，也只是那個(gè)地方，與人為的行政區(qū)劃無關(guān)。”（《故園在青州》）

我多次去青州，包里背著厚厚的打印文稿，那些文字里綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)的情感，常常讓我在彎下腰來，觸摸一片草葉，捧起一把泥土?xí)r，忍不住滿眼淚水。那些從老師博客下載的打印稿，就是后來出版的《故園往事·一集》和《故園往事·二集》。我曾經(jīng)一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間漫步在青州的山山水水之間，有時(shí)候周圍一個(gè)人都沒有，天空蔚藍(lán)，青草和野花的香味圍繞著我，光著腳，踩在那些陽(yáng)光曬得滾燙的石子上，周圍是那么明亮的世界，我的心，那一刻，同樣是滾燙的。

“小時(shí)候，村東村西有兩條河，現(xiàn)在都不見了，我卻常常想起它，為它的不復(fù)存在而悵然。……流經(jīng)白兔丘的是淄河，離我們村十幾里，中間還隔了南苑和齊陵兩個(gè)村，是比裙帶河更大、更有名的河。淄河發(fā)源于萊蕪一帶的山里，從博山、淄川和青州西部的山區(qū)出來，從牛山腳下進(jìn)入齊國(guó)故都這片平原?！保ā洞鍠|村西兩條河》）

有時(shí)候覺得，時(shí)間真的是最無跡可尋的隱匿者，轉(zhuǎn)眼，來淄博已經(jīng)十年了。十年間，我對(duì)這座城市依然不夠熟悉，也沒有終老此鄉(xiāng)的安然。反而是因新宇老師的文字，我不斷翻閱與青州有關(guān)的文獻(xiàn)資料，也捎帶著對(duì)這座相鄰小城的歷史有了更多了解。閱讀，思考，行走，寫作，講課……這些年，我們這樣一批讀書人，懷著共同的理想，做的大體上是相同的事。當(dāng)然，還有一個(gè)共同點(diǎn)是，每個(gè)人的故園都在改變?nèi)蓊?。人在故土，找不到家園，人在當(dāng)下，看不清未來，憂從中來，真是難免，所以，我覺得，在顯得過分冷靜理性的往事鏡中，還是照見了新宇老師孤獨(dú)憂憤的靈魂。

那些親人

父親去世那些年，我不太敢讀祭父憶母的文字，總覺得那些疼痛，完全傳導(dǎo)，歷歷如新，悲慟不能自抑。長(zhǎng)夜難眠，讀書寫字，是惟一緩釋疼痛的藥方。也正是從那時(shí)起，我開始和新宇老師通信，我們聊啟蒙，聊詩(shī)歌，偶爾也說起東師和吉大校園的往事。計(jì)劃認(rèn)真做點(diǎn)學(xué)術(shù)，也是源自新宇老師的鼓勵(lì)。

我現(xiàn)在才知道，自己的內(nèi)心原來如此纖弱，竟經(jīng)不住一支歌、一個(gè)場(chǎng)景、一小段回憶。那些思念媽媽的歌，過去沒覺得有什么動(dòng)人之處，如今，卻一聽就止不住淚流滿面。……只要家中有母親，對(duì)于游子來說，回家意味著溫暖，意味著心靈的撫慰。坐在母親身邊，聽著她說一些也許實(shí)在不值得關(guān)心的瑣事，心里就會(huì)很踏實(shí)，沒有什么地方懸著。如今沒有了母親，家已經(jīng)出現(xiàn)了永遠(yuǎn)的殘缺，在心上，是一個(gè)不能結(jié)痂的傷口。（《母親去世三年祭》）

這樣的文字，每次讀，都忍不住淚流滿面。如今，老師在南開校園，遠(yuǎn)離青州古城，我在青州之側(cè)，遠(yuǎn)離北方之北，我們都是身在異鄉(xiāng)的游子，而我，因?yàn)橘N近老師出生成長(zhǎng)的那片土地，終于慢慢找到了家的感覺。我們都帶著那個(gè)永遠(yuǎn)不能結(jié)痂的傷口，行走在寂寥而又喧囂的大地上，彼此溫暖，如同親人。

“母親去世之后，我回家的次數(shù)少了。我常常想家，想念夏日晚上的情景：一家人在院子里，坐了馬扎或小板凳，一邊漫無邊際地閑聊，一邊用扇子拍打著蚊子，聽著梧桐樹上滴答滴答的露水聲?？墒?，這情景中沒有母親，就殘缺得讓人傷心，不愿再去重溫。……我想留住老屋，留住老宅子，因?yàn)槟抢镉型晖?，有兄弟們嬉戲的笑聲，有母親的身影、足跡和氣息。我想，院子雖小，老屋雖陋，但仍然是唯一能尋找和重溫舊夢(mèng)之地?！保ā独险拥淖冞w》）

我從未在青州遇見過新宇老師，也曾數(shù)次說起，請(qǐng)老師回來講學(xué)，和師母一起到處走走，看山看水，尋故訪舊。人世間，那么多浩浩蕩蕩的變遷，那么多追新逐異的更替。而我們，依然守著內(nèi)心小小的溫暖和安寧，那是愛。這個(gè)世界要去向何處？沒有人能給我們一個(gè)毫厘不爽的答案。生活的動(dòng)力，來源于守護(hù)和反抗。守護(hù)我們認(rèn)為寶貴的、有意義的事物，即使是很微小的存在，如果意味著活著的尊嚴(yán)，也比那些高音喇叭里的號(hào)召更有價(jià)值；反抗那些外在的枷鎖，包括內(nèi)心的絕望。有家，才有國(guó)。有希望，才可能更好地活下去。

那段歷史

人生中有太多不自由，好在思想是自由的。佛家常講，以悲觀的念頭面對(duì)苦難，以超脫的情感面對(duì)生活，大約也有道理。而我終究以為，背負(fù)苦難前行，較之及時(shí)行樂，要積極得多。我們的靈魂飄零在曠野里，惟思想的火光，照亮黑暗四壁，也焚燒著自己的心。新宇老師說愧對(duì)魯迅，“每年我開魯迅研究課，這種感覺來得尤為強(qiáng)烈”。曾經(jīng)有個(gè)男孩課后說，“老師，聽了您講魯迅，才知道自己以前的二十多年，全是發(fā)昏?！边@和我第一次聽新宇老師的課，想說的話，真是如出一轍。

“人們喜歡談?wù)摴蕡@或祖國(guó)的悠久與輝煌，而很少想到先民的苦難與不幸。而我卻有些不同，當(dāng)我把青州作為故園寫進(jìn)我的文字的時(shí)候，覺得有必要說明我的復(fù)雜心情，有必要正視青州的歷史。否則，我就成了掠奪者，對(duì)不住腳下那些橫七豎八躺在泥土中的先民，也對(duì)不住那些背井離鄉(xiāng)從此再?zèng)]回來的游魂。”（《故園在青州》）

家國(guó)之悲與歷史之痛，我不知道，還有多少人能夠感受到，或者愿意去感受，我也不知道，有多少人因?yàn)槟莻€(gè)逝去的世界，現(xiàn)在腳下的世界，和迎面而來的未知世界，而徹夜難眠。在缺少尊嚴(yán)的境遇里，思想，給了我們最高的尊嚴(yán)。回望自己的成長(zhǎng)之路，那種思想鍛造和精神磨礪來自于老師的課堂和文字，新宇老師以巨大的人格力量，潛移默化影響了無數(shù)弟子。拒絕以絕望之船順從時(shí)代濁流而下，關(guān)心生活，熱愛生活，理解生活，擁有獨(dú)立人格，堅(jiān)持思想自由，是新宇老師給我們上的第一課。

“在今天濰坊、淄博的地圖上，裙帶河仍然都能找到，但事實(shí)上已經(jīng)名是實(shí)非。在三十年前的學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，要把山河重安排，彎曲的小河被重新規(guī)劃，取直，改道，結(jié)果是村東村西各有了一條筆直的大溝，水卻不見了，甚至在雨季也很少見水。因?yàn)槌Ｄ隂]水，河灘的景觀面目全非，水草的家族也無影無蹤了?！袡?quán)勢(shì)的一些人，總喜歡把一切重安排。從農(nóng)業(yè)學(xué)大寨到城市拆遷，政績(jī)也許顯著，但幾千年的歷史和文化，卻常常這樣沒了蹤影。”（《村東村西兩條河》）

其實(shí)在決定寫這篇文章時(shí)，我考慮過，是否要寫成一篇關(guān)于新宇老師學(xué)術(shù)思想的研究論文，盡管我對(duì)老師的每本著作，每篇文章，每個(gè)觀點(diǎn)都非常熟悉，甚至曾經(jīng)小楷抄寫過《愧對(duì)魯迅》。不過，思之良久，我還是選擇了更為感性的方式，從《故園往事》說起，因?yàn)檫@兩本做得很樸素的小書中，蘊(yùn)含著老師的大情懷，大視野，大境界。老師的治學(xué)方法，老師的赤子情懷，老師的人生感悟，還有，那種要打破鐵屋子的骨氣和勇氣，都于往事回憶中，一字一句雕刻在歷史的墻壁之上。

“那是我第一次被父親的細(xì)心所打動(dòng)。我馬上想到的是，在1966年那個(gè)冬天，他眼睜睜看著他的父母和列祖列宗墳前的石碑被一塊塊推倒，平墳劫墓，曝尸于野，像全國(guó)人一樣，他無力抵抗，無可奈何。他能做的，只是記下先人長(zhǎng)眠之地的位置，以便將來還能找到祭奠之地?！保ā蹲窇浿械母赣H》）

回顧往昔歲月，似乎喜劇每天都在上演，大幕后面，卻始終飄蕩著悲劇的影子。新宇老師把自己的情感埋藏在土地、河流、大山和親人的血脈深處，以實(shí)證精神打掃歷史縫隙的塵?；覡a，梳理人文地理的溝壑縱橫，少榮枯感懷，多興亡之思。歷史的滄桑巨變，故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情，親人的離合聚散，都在平和睿智的文字里，成為他的精神起點(diǎn)和心靈歸宿，惟有思想的腳步，從未停止向前。

“在秋天的清晨，悄悄來到南園，常常會(huì)大老遠(yuǎn)就聽到園中有人咳嗽，聲音很像老頭兒，但那不是人，而是刺猬在咳嗽。刺猬會(huì)咳嗽，據(jù)說是因?yàn)槌蕴鸬臇|西太多。但它又極喜歡吃甜的東西，比如大棗。刺猬們常常是一邊咳嗽，一邊爬到樹上，一直爬到樹梢，抱住樹枝使勁搖，這樣就把棗兒搖下來了。然后，它們從樹上下來，在地上打滾兒，就把棗兒一個(gè)個(gè)扎在了身上。刺猬身上扎滿了紅棗，跑起來很好看，尤其是三五只排成一串的時(shí)候?！题瑐冞\(yùn)不走多少棗，但是，它們的行為有不小的破壞性。在秋天的早晨，你常常會(huì)面對(duì)著滿地的棗兒——成熟的和不成熟的，心中充滿疑惑：夜里刮風(fēng)了嗎？沒有刮風(fēng)，為什么滿地是棗呢？那是刺猬弄下來的。它們搖下一筐，而帶走的常常不過三五個(gè)。從這個(gè)意義上說，它們是義務(wù)打棗者，可惜它們的勞動(dòng)常常不合時(shí)宜?！保ā赌蠄@秋》）

多么像童話

新宇老師喜歡安靜，郊外的新家有著小小田園的自得其樂。常常想，讀書人的兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身，老師都做到了。常與昌寶師弟去社會(huì)山，和老師師母一起喝茶聊天，聊琴棋書畫，也說家事國(guó)事，有開懷大笑，也有憂心忡忡，偶爾也會(huì)忍不住要拍案而起。在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該做什么，我們能夠做什么？這個(gè)真是要一日三省吾身的。

春天了，準(zhǔn)備去社會(huì)山和老師一起植花種菜。

（作者系山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）

（責(zé)任編輯：李明）