梁鴻鷹

天氣就是天意（評(píng)論）

梁鴻鷹

賈平凹說過，天氣就是天意。這是實(shí)在話。

付秀瑩的小說里有個(gè)很大的主人公，那就是天氣。

付秀瑩被人記住是從那篇《愛情到處流傳》開始的，人們當(dāng)時(shí)就記住了這位新人小說里的味道——淡淡的、澀澀的，但讓你回味、清醒。從此小說圈里多了個(gè)有人緣的小精靈，她屬于中國(guó)廣袤的農(nóng)村，屬于在土里刨食兒的普通老百姓，屬于那些情竇初開、初嘗風(fēng)月或懵懵懂懂地愛著的小媳婦、大閨女。反正人們認(rèn)定了，付秀瑩的小說就像個(gè)鄰家的小碧玉，溫馨、家常，甜而不膩。

農(nóng)村人靠天吃飯，付秀瑩認(rèn)定，天氣是個(gè)寶，她要在小說里把“天氣”用好。

《道是梨花不是》就是靠天吃飯，她同樣是開在農(nóng)村節(jié)氣里一個(gè)小小的花朵，結(jié)在老百姓日常風(fēng)雨枝頭上的小小果實(shí)。作品講的是一個(gè)叫愛梨的小媳婦幾天里的心理變化——沒有大風(fēng)波，沒有大起伏，甚至沒有預(yù)期的像樣結(jié)局。但作品圍繞這個(gè)鄉(xiāng)間小媳婦內(nèi)心世界所展開的陰晴冷暖，卻細(xì)膩、透亮、風(fēng)味十足。付秀瑩是拿天氣寫人的，鄉(xiāng)間那天氣真的先是讓人懷戀、流連再三。就說早晨，“早晨的村莊，好像是沒有睡醒，還恍惚著。田野啊，樹木啊，房屋啊，浸在一重半透明的紗帳里，也不知道是炊煙，還是霧靄。有一點(diǎn)淡淡的藍(lán)，又有一點(diǎn)淡淡的紫，仔細(xì)看時(shí)，卻又像是乳白的了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來一兩聲狗吠，夾雜著公雞的啼鳴。路邊的草尖子上，露水很大。有一只肥大的螞蚱，通身青翠青翠的，從草棵子里忽的一下飛出來，倒把人嚇了一跳?！?/p>

豈止天氣清爽、溫馨而滋潤(rùn)萬物，普天氣之下，莊稼算是村莊里最拿得出手的風(fēng)物，——“風(fēng)悠悠吹著，吹的滿街都是。秋莊稼們都收了，田野里一下子空曠起來。人們都忙著整理田地，預(yù)備著種麥子。增禮家房子后頭有一小塊閑地，栽著幾棵洋姜，還有幾棵望日蓮。洋姜的葉子還綠著，秸稈高高瘦瘦的，洋姜們都埋在泥土里頭，也不知道長(zhǎng)的有多大了。望日蓮的花早謝了，卻結(jié)了不少果子?！倍说纳钅兀坑腥说墓訒?huì)結(jié)得多些，有人就結(jié)得少些。仍然是天意吧。

作家的心思還是放在人物身上的，原本，天氣就是天意，天氣是會(huì)隨著人的心情變的，寫天氣難道不是為了寫人嗎？《道是梨花不是》的中心就是剛剛發(fā)現(xiàn)有了喜的小媳婦愛梨的心思和陰晴不定的情感小波瀾。鄉(xiāng)間的天氣太美、太豐富了，再比如黃昏的天氣，“日頭終于落下去了。后窗上那最后的一線微光，也都慢慢收盡了。暮色一重一重的，向窗子里涌進(jìn)來。屋子里的家具們便漸漸模糊了。真快呀。也不過是一眨眼的工夫，怎么就稀里糊涂嫁了人，稀里糊涂懷了娃娃。有時(shí)候想起來，她只覺得恍惚，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。”黃昏正印證著這個(gè)沒心沒肺的小女子的心情。她在懷孕之后，脾性、行狀都有了不小的變化——她撒嬌、她鬧騰、她揪住一件小事就不依不饒。她可能會(huì)感覺到自己的過分，但她永遠(yuǎn)不會(huì)沒有自己的理由。

本來，她能形成的氣候是極小的。因?yàn)樗奶斓鼐桶驼拼笠稽c(diǎn)的地方，她接觸的人，除了丈夫大坡就是婆婆、小姑子、小姨，以及李家的媳婦、張家的嫂子之類。而且，她在害了喜這個(gè)時(shí)候能干的事情，就是吃飯、睡覺、串門兒、吃席，以及鬧點(diǎn)小情緒。作者絕不放過自己筆下人物的這個(gè)關(guān)頭。而是在最短的篇幅里，盡最大的努力，描出這個(gè)小家碧玉的眉目、行狀，而且風(fēng)生水起、見人見物。也難怪，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下的小媳婦來講，還有什么比自己有了喜、懷了孕更大的事情呢？結(jié)婚做媳婦是個(gè)必然，是個(gè)開端，而懷孕才是天大的事情，其意義之于幸運(yùn)的小媳婦，恐怕簡(jiǎn)直是不亞于導(dǎo)彈上天、原子彈爆炸的大事情。借著這個(gè)大喜的事情，閑下來的她才能生出一腔糾纏不清的心事。想到自己當(dāng)年死心塌地跟定了條件并不好的大坡，到現(xiàn)在還是沒有多少起色，就氣不打一處來。而且，小姨送了她一套快到期的化妝品，而且，她在婆婆的柜子里發(fā)現(xiàn)了一部蘋果手機(jī)。而且，這一切丈夫根本就不當(dāng)回事情。她吃酒席時(shí)和婆婆翠臺(tái)共同坐了一次小姨素臺(tái)的車，小姨素臺(tái)偏偏問到了她送的化妝品。于是，回到家中，她生出的小脾氣更是不依不饒——嫌丈夫給人打工，沒有開個(gè)廠子，好讓一家人將來吃香的喝辣的。最關(guān)鍵是想起了在婆婆柜子里看到的那部蘋果手機(jī)，嚷著讓丈夫要到手。最后，丈夫睡著了，愛梨嘆了口氣，最后又回到天氣這兒了——“節(jié)令不饒人呀。這個(gè)季節(jié)，夜真的變長(zhǎng)了?！?/p>

天氣就是天意，既然丈夫吃得下、睡得香，就由他去吧，日子還是要繼續(xù)下去。讀到這里人們都會(huì)會(huì)心一笑的。

本欄目責(zé)任編輯 錦 澤

梁鴻鷹，男，漢族，1962年6月生于內(nèi)蒙古磴口縣。文學(xué)碩士。現(xiàn)任《文藝報(bào)》總編輯。為中國(guó)作協(xié)全委，中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)文藝?yán)碚撗芯繒?huì)理事。出版文學(xué)評(píng)論集《守望文學(xué)的天空》《文學(xué)：向著無盡的可能》《向道與叩問》等及多部譯作。