訪談錄

《西部》：本期“西部中國小說聯(lián)展”很巧合，可以說是新老“三棵樹”的組合。陳繼明是“老三棵樹”的代表，而漠月則是“新三棵樹”之一。寧夏的荒涼和干燥，讓生活在那里的人們喜歡和渴望綠色，因而對樹有著一種近于圖騰的崇拜。寧夏文學(xué)的這種充滿生命力和命運(yùn)感的命名已被中國文壇廣泛認(rèn)可并傳為佳話。兩位如何看待這種命名和界定？

陳繼明：“三棵樹”是李敬澤先生的命名，當(dāng)時(shí)我和石舒清都在《人民文學(xué)》發(fā)表了一些小說，是李敬澤從自然來稿中發(fā)現(xiàn)的，不久，他寫了一篇熱情洋溢的推介文章，名叫《兩棵樹，在遠(yuǎn)方》，發(fā)表在《文藝報(bào)》，讓我們兩個(gè)有了最早的榮譽(yù)。后來又有了金甌，如果沒記錯(cuò)，金甌的小說是我推薦給李敬澤的。三人成眾，于是就有了《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《朔方》等刊物共同推出的“寧夏三棵樹作品研討會(huì)”。這個(gè)命名，提升了我們?nèi)撕蛯幭奈膶W(xué)的聲譽(yù)，但是，我們也不知不覺“被描述”了。外界對我們的認(rèn)識(shí)和期待，有“一廂情愿”的成分。人們一說起“寧夏三棵樹”，就有一種固定的視域。比如，貧困、鄉(xiāng)村、地域、詩性、溫暖、苦難、堅(jiān)守，等等。后來我離開寧夏，去了廣東珠海，也許是一種逃離。我更愿意讓自己的創(chuàng)作成為單純的個(gè)人創(chuàng)作。個(gè)人性，是小說寫作的精神源頭，但愿這個(gè)說法潛在地回答了你的問題。

漠月：我的拙作和陳繼明的大作在《西部》同期發(fā)表，也許是某種機(jī)緣吧?；蛟S應(yīng)該這樣說，是作為作者的我們與《西部》的緣分。同時(shí)，

我也有些忐忑，因?yàn)殛惱^明的中、短篇小說都很厲害，這是大家公認(rèn)的?！恫己褪找魴C(jī)》寫出來后，我放了很長時(shí)間，也很認(rèn)真地修改了幾次，但是拿不定主意投給哪家文學(xué)期刊，因?yàn)檫@部中篇小說是我迄今為止感覺寫得最不像小說的小說。恰恰是《西部》的“尋找多元文化背景下的文學(xué)表達(dá)……”吸引了我，眼前一亮，很親切，很感動(dòng)。我立刻給沈葦老師發(fā)了一條短信，簡短地談了自己的想法。其實(shí)，我和沈葦老師并沒有見過面，他的《新疆詞典》我卻認(rèn)真地讀了，受益匪淺?！恫己褪找魴C(jī)》被青睞，對我是一個(gè)很大的安慰。一定要向《西部》的各位老師表示感謝。

以樹的意象命名作家，尤其是西部作家，的確充滿了命運(yùn)感，甚至有一種宿命的東西在里面，很容易讓人聯(lián)想到干旱、困頓、孤獨(dú)、寂靜、掙扎這樣的詞匯。細(xì)心咂摸，這樣的命名倒也無可挑剔。說實(shí)話，我是不認(rèn)可將自己列入寧夏“新三棵樹”的，主要是自己名不副實(shí)，缺乏成就感，有心理壓力。這不是謙虛，更不是偽飾。陳繼明曾經(jīng)說過，寧夏的作家中，漠月的謙虛是真正的謙虛。這句話他可能已經(jīng)忘記了，我卻記住了，并以此警示自己。單就作品的數(shù)量而言，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于“新三棵樹”中的季棟梁和張學(xué)東。在寫作方面，我是慢手中的慢手。因?yàn)槊τ诳锏木唧w業(yè)務(wù)，前幾年甚至停筆了，重新拾起筆是近幾年的事情，就感到手生了。編輯當(dāng)習(xí)慣了，腦子里裝的全都是別人的東西。好在短篇小說《暖》發(fā)表后，不期然地獲得《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，讓我多少有了點(diǎn)信心，覺得還能夠繼續(xù)寫下去。近期的《十月》、《山花》和《清明》分別發(fā)表了我的中短篇小說《老狐》、《西部駝娃》、《風(fēng)過無痕》和《小說二題》，也算是對自己、對還在關(guān)心我的讀者和評論家有一個(gè)交代。經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程，使我深切地體會(huì)到了，寫作就像逆水行舟，不進(jìn)則退，沒有任何捷徑可走。

還是簡要地說說寧夏的文學(xué)景況吧。1990年代，是寧夏文學(xué)的勃興時(shí)期，由寂靜而芬芳，并于新世紀(jì)之初形成了寧夏青年作家群，被譽(yù)為中國文壇一道亮麗的風(fēng)景線，《文藝報(bào)》因此在頭版頭條顯著位置多次給予深度報(bào)道，引起社會(huì)各界關(guān)注。作為寧夏“三棵樹”之代表的陳繼明和石舒清，無疑是其中的佼佼者，對這樣一個(gè)文學(xué)群體起到了引領(lǐng)和激勵(lì)作用。往后的事實(shí)也充分證明，他倆是名副其實(shí)的，至今保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，新作、佳作不斷。尤其陳繼明，在創(chuàng)作數(shù)量上更勝一籌；石舒清則偏于內(nèi)斂，將大量時(shí)間用于讀書和思考，多有心得。這是其一。其二，不能不說《朔方》。作為寧夏唯一的省級(jí)文學(xué)期刊，創(chuàng)刊于1959年的《朔方》之于寧夏文學(xué)的繁榮發(fā)展功不可沒。包括張賢亮先生在內(nèi)，寧夏的老中青幾代作家都有在《朔方》上習(xí)練文學(xué)翅膀，逐漸引起重視，然后走向全國的不凡經(jīng)歷。陳繼明在《朔方》當(dāng)過多年的編輯，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他是一個(gè)很優(yōu)秀的作家，也是一個(gè)非常稱職的文學(xué)編輯，眼光犀利，游刃有余，經(jīng)他發(fā)現(xiàn)和扶持起來的寧夏青年作家真是不少。人各有志，陳繼明往南而去，定居珠海，是他自己的選擇。我倒是有點(diǎn)擔(dān)心他一副西北人的腸胃能不能適應(yīng)南方的生猛海鮮?？磥硎俏叶鄳]了，他在海邊生活得有滋有味，精神頭兒十足，小說寫得風(fēng)生水起。前些天我還向他約稿，他很痛快地回饋了《電影即書寫》，很跨界的，新穎獨(dú)到。

《西部》：樹是扎根在土地里的，寫作同樣需要一種“扎根意識(shí)”。美國詩人弗羅斯特說：“人的個(gè)性的一半是地域性?！本褪钦f，地域性對人的個(gè)性的形成和塑造是至關(guān)重要的。你們

如何理解文學(xué)與地域的關(guān)系？又怎么認(rèn)識(shí)自己寫作中的西部特性？

陳繼明：我對地域性一直持回避態(tài)度，要么是沒想清楚，要么是，我近乎本能地認(rèn)為，地域性是一個(gè)自然而然的問題，不需要特別強(qiáng)調(diào)，就像我們無法選擇皮膚和方言。我一直無法說服自己，在小說里特別使用“花兒”、“秦腔”、“隴西道情”這些民間資源。我也從來沒有在意過寫作中的“西部特性”。

漠月：在最近的閱讀中，看到美國文學(xué)評論家萊昂內(nèi)爾·特里林所說：“文學(xué)是最充分、最翔實(shí)地考慮多樣性、可能性、復(fù)雜性和困難的人類活動(dòng)?！倍凑章运_的觀點(diǎn)，文學(xué)既是現(xiàn)實(shí)的，也是虛構(gòu)的，文學(xué)存在的價(jià)值就是將現(xiàn)實(shí)變成非現(xiàn)實(shí)——我以為，這其實(shí)就是對黑格爾“存在的即是合理的，合理的是必須改變的”這個(gè)哲學(xué)命題的文學(xué)詮釋，有異曲同工之妙。事實(shí)上，在我們當(dāng)前所處的多元文化背景和不同語境下的文學(xué)表達(dá)，應(yīng)該具備這樣的特性，即對經(jīng)驗(yàn)的明睿處理、對生活細(xì)部的有效捕捉，以及對時(shí)代特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握，所有這些，對作家都是一種嚴(yán)峻的考量。其中，文學(xué)與地域的關(guān)系也很重要，就像樹和土地的關(guān)系一樣，什么樣的土地生長什么樣的樹。把我們大西北的沙棗樹移植到海南島，我估計(jì)它活不了?；蛘哒f，站在什么山上唱什么歌。我非常同意石舒清的觀點(diǎn)：寫作就是寫自己，寫自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，寫自己的性情和主張。那么，自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)最初從哪里來？必定與自己生活的地域密切相關(guān)，也就是所謂的“家園意識(shí)”。我發(fā)表的一百余萬字的中短篇小說，全部是以大西北牧區(qū)生活為題材的。具體地說，就是賀蘭山以西的內(nèi)蒙古阿拉善大高原，二十七萬平方公里，人口不足二十萬，盛產(chǎn)民間歌手和酒鬼。這里有草原、大漠、戈壁、牛羊、駱駝，有牧羊或者牧駝的男人女人，包括老人和孩子。我的文學(xué)創(chuàng)作為什么總是繞不開它們呢？我把這種現(xiàn)象歸結(jié)為自己童年和少年時(shí)期經(jīng)歷的、日久沉淀而形成的“無意識(shí)積累”，這種積累被深深地打上了地域的烙印而如影隨形，一旦被激活了，就成為了文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。我是地地道道的漢族，故鄉(xiāng)在甘肅的河西走廊，就因?yàn)榇蛐『兔晒抛迥寥穗s居生活，耳濡目染，結(jié)果連長相都改變了。凡是與我初遇的人，他們的第一反應(yīng)竟然高度契合，一致認(rèn)定我是蒙古族。因?yàn)檫@個(gè)善意的誤會(huì)，我得多費(fèi)口舌解釋一陣子。后來，我見到作家紅柯時(shí)，也如出一轍地認(rèn)為他是新疆人，不是維吾爾就是哈薩克。其實(shí)，紅柯也是地地道道的漢族，從陜西到新疆生活了十年，就將自己的相貌徹底改變了。想想啊，地域的力量有多么強(qiáng)大。

其實(shí)，我在寫作中對小說的西部特性沒有刻意思考過，要說這是一個(gè)存在的事實(shí)，比較而言，恐怕也是題材方面的異同，也許還有氣質(zhì)的原因。評論家將我的小說歸于鄉(xiāng)土小說，對此我是認(rèn)可的。從本質(zhì)上講，牧區(qū)和農(nóng)村沒有區(qū)別。牧人也好，農(nóng)民也罷，除去物質(zhì)的具象的（自然也包括地域的）差別，精神的抽象的異同似乎并不存在。一個(gè)牧人對草原的神往，如同一個(gè)農(nóng)民對土地的刻骨銘心，這種人與大自然之間的樸素情感，使得他們生活的意義顯得單純了。他們崇尚自然，敬畏生命，心地善良。相形之下，城市的表情是多么的復(fù)雜和冷漠，心理是多么的勢利和狹隘，這是鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)無法讀懂的，能夠融入其中就更難了。成吉思汗曾經(jīng)訓(xùn)示他的子孫不可居于城市，這顯然是不可能的。尤其是當(dāng)下，我們城鎮(zhèn)化推進(jìn)的速度越來越快了，包括牧區(qū)也在大量地搬遷移民，將他們集中安置在城鎮(zhèn)的樓盤里。就像歌曲里唱

的那樣，過去的牧人是“站在草原望北京”，至少也可以“抬頭望見北斗星”什么的，現(xiàn)在搬遷進(jìn)城的牧人，站在樓上望什么？車水馬龍、人聲鼎沸的城鎮(zhèn)，早已經(jīng)被所謂的工商業(yè)文明折騰得烏煙瘴氣了。將這個(gè)話題繼續(xù)引申，必定會(huì)出現(xiàn)不可回避的精神層面的問題，那就不容小覷了。我的小說中，“靜”的成分大概多了些，人物之間、人與物之間少有激烈的沖突、角逐和對峙，但是我也想既觸及尖銳的現(xiàn)實(shí)問題，又不乏誠懇的內(nèi)心追問——傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村（牧區(qū)）生活秩序和道德倫理正在經(jīng)受前所未有的考驗(yàn)，它怎樣才能夠承擔(dān)起無盡的鄉(xiāng)愁？通俗地說，我們從扎根的地方出發(fā)，我們將自己的根留在了一個(gè)個(gè)村莊（牧區(qū)），我們卻再也回不去了，這使得我們注定流離，終生懷有鄉(xiāng)愁。那么，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的最終被打破，難道勢必就是這樣一種結(jié)局？從這個(gè)層面上講，小說不僅只是擁有文學(xué)意義，同時(shí)還應(yīng)該具備很重要的社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)價(jià)值。由此可見，眼界決定視界，視界決定境界，文學(xué)創(chuàng)作亦是這樣。

《西部》：陳繼明的《蓄胡禮》是只有四千五百字的精致短篇，卻張力巨大，讀來有錐心之感；漠月的《布和收音機(jī)》是三萬字的中篇，氣息綿延，藏不住一個(gè)時(shí)代的憂悒和隱痛。兩位多年來致力于小說題材、手法的開拓，成績突出，令人矚目，在中短篇小說尤其是短篇小說的寫作上都傾注了很大心力。這一寫作經(jīng)歷，給你們帶來了哪些收獲？它是長篇小說寫作的必要準(zhǔn)備嗎？如何看待當(dāng)下中國中短篇小說寫作的現(xiàn)狀？

陳繼明：我認(rèn)為長篇小說的創(chuàng)作，只能用長篇本身的創(chuàng)作來準(zhǔn)備。短篇和中篇也一樣，只能單獨(dú)進(jìn)行訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。因?yàn)?，長度以非同尋常的方式改變了它們各自的性質(zhì)。正如打乒乓球，專業(yè)選手和業(yè)余選手是大不一樣的，專業(yè)和業(yè)余的區(qū)別，通常表現(xiàn)在觸球的一瞬間，對旋轉(zhuǎn)、角度、力量的細(xì)微感覺和微妙處理上，正是細(xì)微和微妙的程度分出了選手的高下。乒乓球由小球改為大球后，要重新進(jìn)行訓(xùn)練。一局由二十一分制改為十一分制之后，比賽的進(jìn)程和結(jié)果也被大大改變。我覺得，訓(xùn)練比天才重要，訓(xùn)練可以催生天才，馴化天才，造就天才。一個(gè)作家，有沒有充分的訓(xùn)練，是不是一個(gè)好學(xué)生，一眼就能看得出來。一部作品改過十遍八遍，甚至二三十遍，修改本身就是訓(xùn)練。海明威的《老人與?！犯牧怂氖疟椋绽蜖柕摹哆^于喧囂的孤獨(dú)》寫了二十年。天才是假象，出手不凡也是假象。說到中國當(dāng)下的短篇小說，我總體上持樂觀態(tài)度，我們時(shí)不時(shí)能見到一些好作品。但是，沒有任何一位中國作家配得上“短篇大師”這個(gè)稱號(hào)。中篇小說，好的一部分可以歸入短篇小說，差的一部分，通常是看不到敘事素養(yǎng)的。中篇小說可能是最容易藏拙和遮丑的一種文體。

漠月：陳繼明的短篇小說很精彩，耐讀，虛與實(shí)融合得恰到好處。《朔方》就編發(fā)過他的多篇優(yōu)秀小說，譬如《月光下的幾十個(gè)白瓶子》、《在毛烏素沙漠南緣》、《蝴蝶》等，且被多次轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)。給予我的啟發(fā)是，越是內(nèi)在、有深度的文學(xué)作品，它外在的表達(dá)形式越是簡潔、樸素。正因?yàn)檫@樣，它的藝術(shù)魅力往往不是一下子就能夠被認(rèn)識(shí)的。至于拙作《布和收音機(jī)》，我真的不好多說什么，作者往往對自己的作品是困惑大于清醒，有一種無奈的宿命感。懷舊、追憶，更重要的是憂悒和隱痛，經(jīng)過編輯這樣一指點(diǎn)，我好像恍然大悟了。為什么呢？拙作名為小說，紀(jì)實(shí)性卻很強(qiáng)，像是“非虛構(gòu)”什么的。不過，之于我也應(yīng)該是一種寫作的嘗試吧。但

是，我對短篇小說情有獨(dú)鐘。目前，我還沒有寫長篇小說的打算，原因很簡單，一是儲(chǔ)備不夠，二是能力有限。

那么，針對當(dāng)下中短篇小說創(chuàng)作，請?jiān)试S我以多年從事小說編輯的角度，表達(dá)一下自己的想法：即便是當(dāng)下多元文化背景和不同語境下的文學(xué)表達(dá)，現(xiàn)實(shí)主義依然是寬廣無邊的，它無疑是一條更為健康、積極、向上、雋永的創(chuàng)作道路。我們非常有必要重讀古今中外的文學(xué)經(jīng)典，向它們致敬，向它們學(xué)習(xí)。甚至，我們的小說創(chuàng)作還有必要退回到常識(shí)中來，也就是退回到所謂的故事中來，用文學(xué)的方式講好一個(gè)個(gè)西部故事、中國故事。

《西部》：漠月在《朔方》擔(dān)任常務(wù)副主編，陳繼明雖于多年前移居珠海，年輕時(shí)也曾在《朔方》擔(dān)任過文學(xué)編輯。多年來，純文學(xué)期刊生存非常艱難，尤其是省級(jí)文學(xué)期刊，一方面擔(dān)負(fù)一個(gè)地區(qū)的文學(xué)繁榮之責(zé)，一方面又面臨經(jīng)費(fèi)、稿源、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起等多重壓力。作為熟悉文學(xué)期刊前世今生的作家和編輯家，你們?nèi)绾慰创兾膶W(xué)期刊的存在與未來？

陳繼明：純文學(xué)的地位，曾經(jīng)讓我們迷惑。我們以為，一切都可以推向市場，醫(yī)療、教育都可以市場化，純文學(xué)也可以市場化。好在最近這段時(shí)間，大家似乎明白過來了，有些東西是需要花錢的，是掙不了錢的。有些東西，事關(guān)理想和信仰。正如電影，叫座并不是評價(jià)電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)。小成本電影是一種理想，一種信仰。小成本電影，并不是降而求其次，并不是因?yàn)闆]錢而只能如此。伍迪·艾倫是不會(huì)拍“大片”的，阿巴斯也不可能拍“大片”。有幾年，中國導(dǎo)演都去拍大片，是中國電影界集體幼稚的表現(xiàn)。中國的文學(xué)刊物曾經(jīng)紛紛改刊，想辦法去掙錢，毫無疑問，也是幼稚的表現(xiàn)。

漠月：關(guān)于純文學(xué)期刊的生存之狀，千言萬語，一個(gè)“難”字當(dāng)頭。面臨經(jīng)費(fèi)、稿源、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，包括新媒體對傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣形成的巨大沖擊等壓力是一方面。尤其是在寧夏這樣一個(gè)不沿邊不靠海、人口少、經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后、文化事業(yè)不發(fā)達(dá)的內(nèi)陸省區(qū)，純文學(xué)期刊的生存和發(fā)展會(huì)有很多制約因素。在這樣的狀態(tài)中，純文學(xué)期刊還要一手托起作者、一手托起讀者，不動(dòng)腦筋不下工夫真不行。最近我們正在考慮采取與當(dāng)?shù)亟逃?、工?huì)等部門聯(lián)合發(fā)行的方式，將《朔方》基本覆蓋到全區(qū)所有大中小學(xué)校的圖書館和閱覽室、職工書屋，讓其更有效地發(fā)揮文化公益性作用。要實(shí)現(xiàn)這一愿望，難度還是很大的。前提條件是財(cái)政撥款、政府買單，而不是走市場之路。之所以有這樣的想法，是受了“倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書香社會(huì)”的啟發(fā)。純文學(xué)期刊或許能夠在全民閱讀時(shí)代到來之際，獲得新的生存和發(fā)展空間。畢竟，純文學(xué)期刊秉持的是“出人才、出作品”的宗旨，擔(dān)負(fù)著文學(xué)薪火相傳的責(zé)任和使命。豐富的作者和作品資源，文學(xué)作品的原創(chuàng)性和文學(xué)的審美傳統(tǒng)，是純文學(xué)期刊的優(yōu)勢所在，無可替代。這樣思考，我們或許會(huì)對純文學(xué)期刊的未來有欣慰之感。當(dāng)然，要辦好一份文學(xué)刊物，編輯的道德和良心、智慧和見識(shí)也非常重要，對作品既要入眼，更要入心；和作者真情交友，平起平坐。

《西部》：新時(shí)期以來的寧夏文學(xué)中，小說無疑是“亮點(diǎn)”和“強(qiáng)項(xiàng)”，老中青三代都有代表性作家。形成這一良好局面，除了個(gè)人原因，是否與一個(gè)地區(qū)的文學(xué)氛圍有關(guān)？譬如一種文學(xué)“傳幫帶”的影響?，F(xiàn)在，更年輕的一代已開始成長了嗎？

陳繼明：一個(gè)作家的成就，可能代表了一伙朋友的水平。文學(xué)氛圍一定是有價(jià)值的。我記憶中，寧夏的文學(xué)氛圍是不錯(cuò)的。不過，現(xiàn)在我在珠海，差不多就是我一個(gè)人在寫作，這種情況也不錯(cuò)。如果只有一個(gè)人，你的創(chuàng)作，就代表了你孤獨(dú)的水平。

漠月：新時(shí)期以來的寧夏文學(xué)，代表性作家當(dāng)然首推張賢亮先生，他的《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《普賢寺》堪稱新時(shí)期文學(xué)短篇小說的經(jīng)典之作。接下來，就是寧夏“三棵樹”、郭文斌、季棟梁、張學(xué)東、火會(huì)亮，以及回族青年作家李進(jìn)祥、馬金蓮等。這樣一個(gè)良好文學(xué)局面和氛圍的形成，無疑與以張賢亮先生為代表的老一輩作家的帶動(dòng)、引領(lǐng)和鼓勵(lì)密切相關(guān)。張賢亮先生并沒有手把手地教過寧夏的作者怎樣寫小說，可是他的文學(xué)氣場非常強(qiáng)，產(chǎn)生的文學(xué)影響具有很大的彌漫性。那么，身在其中的寧夏作者，怎么可能不受到濡染呢？從某種意義上講，對寧夏作者而言，這就是最大的文學(xué)機(jī)緣。

《西部》：是的，一說到寧夏，就不由地會(huì)讓人想起去年去世的張賢亮先生。先生已逝，卻始終是扎根在寧夏大地上的一棵常綠之樹，活在人們的心中。請說說張賢亮先生吧，也作為本刊對先生的致敬和緬懷。

陳繼明：張賢亮先生寫《習(xí)慣死亡》的時(shí)候，走路緩慢，面無表情，我們在樓梯里碰著，也不見得打招呼。張賢亮曾經(jīng)邀我去洗腳，我撒謊逃走，我不想和他成為朋友，只愿意做他的學(xué)生。我以為張賢亮對我不甚了解，前兩天碰著張賢亮身邊的一個(gè)人，那人說，張賢亮曾經(jīng)向他詳細(xì)介紹過我的生活和創(chuàng)作情況。我聽了很感動(dòng)，我后悔，他在世的時(shí)候，我太膽小。我并不是一個(gè)好學(xué)生。

漠月：先生已逝，音容猶在；賢哉斯人，亮哉斯文。《朔方》編輯部原來在文聯(lián)三樓，恰好與張賢亮先生的辦公室相鄰。先生還沒有卸任寧夏文聯(lián)主席的時(shí)候，我們時(shí)不時(shí)地能夠看見先生邁著平穩(wěn)的步履挺拔地上下樓梯，有時(shí)候，先生興之所至，到編輯部走一走，和我們這些晚輩說說話，講一兩句笑話。凡是《朔方》舉辦的文學(xué)活動(dòng)，先生每請必到，一番高蹈深邃的即席講話，讓聽者有茅塞頓開之感。先生得獲平反后，曾經(jīng)在《寧夏文藝》（《朔方》的前身）當(dāng)過一段時(shí)間編輯。當(dāng)了文聯(lián)主席后，提出將《寧夏文藝》改為《西部文學(xué)》，由于種種原因，未能如愿。這也從一個(gè)側(cè)面說明，先生對“西部文學(xué)”這個(gè)概念是認(rèn)可的，并且很早就提出來了?！端贩健穭?chuàng)刊五十周年，編輯部請先生題詞，先生笑容可掬，大筆一揮，似是信手拈來：“?！端贩健吩嚼显铰斆?。”無疑，這是大師的風(fēng)趣、幽默和智慧，用看似調(diào)侃的語言，表達(dá)了對《朔方》的深情祝愿。就是在這樣的情境中，我反而覺得先生突然變年輕了，甚至像個(gè)可愛的老小孩子似的。這也使我觸景生情地想起先生在他的散文《父子篇》里說過的一句話：“人生最大的快樂，莫過于重新體驗(yàn)到兒童的快樂?！倍遥壬€說過：“我的中國夢，就是能夠返璞歸真?！敝灰私庀壬^往的令人難以想象的苦難經(jīng)歷，就能理解這兩句看似簡單的話里飽含著怎樣的人生滄桑。我的書柜里，擺放著先生簽名送我的十本書，包括作家出版社出版的一套七本《張賢亮作品精粹》。他在每一本的扉頁上都很認(rèn)真地簽了名，絕不敷衍了事。兩年前，《朔方》編輯部搬到了六樓。經(jīng)過裝修后，走廊潔白的墻壁上掛著一幅放大了的先生與寧夏少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員的合影照片，時(shí)間是2013年8月20日。照片上，先生氣宇

軒昂地坐在學(xué)員們中間，臉上是平和的微笑。當(dāng)時(shí)，我們并不知道先生已經(jīng)罹患癌癥。一年之后，先生駕鶴西去。上下班經(jīng)過走廊的時(shí)候，我總是忍不住要多看一看這幅照片，心情頗為復(fù)雜糾結(jié)。我總覺得先生走得太早了，像先生這樣對中國當(dāng)代文學(xué)有著無可替代的巨大貢獻(xiàn)的大師，應(yīng)該多活十年、二十年才是。單就小說人物而言，先生就已經(jīng)為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一系列栩栩如生、光彩奪目的形象，如許靈均、李秀芝、章永璘、馬纓花、魏天貴、海喜喜等。“雪夜孤燈讀奇書”（賢亮先生語），至少也應(yīng)該讓先生寫完自傳，再給世人留下一筆可資借鑒的精神和文化財(cái)富才好。先生倒是說過：“我的人生經(jīng)歷其實(shí)就是一部厚重的小說，我至此足矣?！逼鋵?shí)，先生的小說一如他的長詩《大風(fēng)歌》，也是一曲慷慨蒼涼的壯歌。他的作品就是為歷史作證的。

為深切表達(dá)對先生的崇敬和緬懷之情，《朔方》2014年11期以追思、懷念、側(cè)記、訪談、評論、重讀、附錄等幾個(gè)板塊，精選先生一生大量珍貴照片、生平和創(chuàng)作年表、經(jīng)典作品和語錄，以及文壇大家、親朋好友情真意切的文章，隆重推出“張賢亮紀(jì)念專號(hào)”（珍藏本）。亦如莫言先生所說：“對這樣一位悟透人生的作家，活著時(shí)不需要恭維，死后也不需要花圈。最好的悼念是重讀一下他的作品。”

欄目責(zé)編：孫偉