◎邱華棟

日 本 紀 行（二）

◎邱華棟

梅舍公園

在一家酒店吃過一頓非常地道的西餐，我們在下午一點鐘的時候，趕到了梅舍公園，去拜訪香道直心流的幾位女士，觀看她們的香道表演。

下午的天光有些陰郁，這個季節(jié)是東京多雨的季節(jié)，所以很難經?？匆娗缣臁Ｉ踔劣袝r候，還有絲絲的小雨落下來。

梅舍公園是一個隱身在城市中的小園林，一進去，就可以看見幾棵開放得十分茂盛的梅樹，一派繁榮富貴的景象。過去我沒有見過開放得這么密集的梅花，它是什么品種呢？沿著石砌的小道往里面走，完全是私家園林的景色。

在一片綠樹掩映中，有一排被一個很小的池塘環(huán)繞的木屋，出現(xiàn)在了我們的眼前。庭院秀美，帶有禪意。而香道直心流的香道家、師范高橋典子女士，帶領著其他四位女香道家，穿著華麗的和服，正在笑容可掬地迎候著我們。

2003年冬天的時候，我在北京已經見過這幾位香道藝術家，那一次是她們去北京和南京進行香道文化交流，在北京市政協(xié)禮堂的一次香道表演會上。香道，和日本的茶道、花道一樣，都是貴族階層在長期的生活實踐中，把日常生活上升到了“道”，也就是有規(guī)則的、含有表演特點的一種藝術的方法。香道，是過去日本上層貴族社會，為了讓和服充滿了香味，需要把和服用特制的架子架起來，然后焚香熏染衣服。這個過程后來被規(guī)則化、藝術化、儀式化之后，就形成了今天的香道。

香道也分流派，直心流就是日本當代香道流派中，影響比較大的一種。香道因為它的普及性不如茶道和花道，所以并不是一種特別大眾的藝術，而且，很多中國人包括我，過去從來都沒有聽說過。在當代日本，婦女在結婚之后，仍舊是大部分不工作，安心持家養(yǎng)育孩子，所以，閑暇時光就用來學習花道、茶道和香道了——這是這些藝術之道今天在日本仍舊發(fā)達的現(xiàn)實因素。

再次見面，確實有一種別樣的驚喜。我們滿懷著重逢的喜悅，在內屋一間鋪了席子的會客室里盤腿坐了下來。寒暄過后，高橋典子女士帶領其他幾位女香道藝術家，開始了比較繁復的香道表演。

這個過程需要持續(xù)一個小時，有焚香、聞香、聽香等等。而且，這還是已經簡化了的。最后，當香道表演到達尾聲的時候，高潮也同時來了：香道藝術家剛才使用了四種不同的香片，每種香片都有一種顏色的紙條作為代表，根據(jù)剛才焚香的順序，要我們來做一個游戲，就是按照聞過的香片燃燒時的氣味，用手中的彩色紙片，依次排列出來順序，猜中了的，有獎勵。

這完全是聞香識香的事情，我們幾個人大都沒有猜對，盡管我上次在北京已經玩過這個游戲了。不過，為了安慰我，我還是得到了高橋女士給我的一個香包。

離開梅舍公園的時候，我們真是有些依依不舍，幾位溫和美麗的香道藝術家，在木屋的門前目送我們，一直到快要消失，還在向我們招手——她們送朋友，是要送到眼睛看不見朋友了為止的。

我學過兩年的日語在復活——薩揚娜拉！

東京銀座

我出現(xiàn)在東京銀座街頭的時候是一個傍晚。剛開始的時候還有些天光，街燈還沒有亮。但是，那些耀眼的廣告牌已經在閃爍了。這完全是一個符號化的世界，到處都是商品的代碼在閃亮，在吸引著你的眼球。

銀座果然名不虛傳，依舊人流如織。雖然因為最近十年來，日本經濟不景氣，銀座的地位、影響和景觀多少有些變化，但是，它的鮮亮和流動，華麗和時尚，仍舊是東京的一個標準風景。

在人流匆匆的銀座街道上，我有些迷失了。不久前在北京我剛剛看過一部美國影片《迷失在東京》，現(xiàn)在，我也快要迷失了。我看不見其他幾個同伴，我茫然地被商品的顏色和亮度所吸引。我不得不去觀看那些東西，那些陳列在商場里面的東西，它們似乎都在發(fā)出呼喊，都在放射著磁力。但是，我看見我正位于銀座四目丁的十字路口，和光商店頂上有一個鐘塔，旁邊是三越百貨，我又找到方向感了。

銀座，這個名字來源于日本江戶幕府時期，因為當時的這里是幕府的一個銀幣的鑄造發(fā)行所。雖然到了明治時期，銀座的功能被廢止了，但是這個鮮亮的名字卻留了下來，被用來稱呼大城市的商業(yè)繁華區(qū)。在日本，很多城市的繁華商業(yè)區(qū)，都叫銀座。而現(xiàn)在，北京、上海這些地方，也出現(xiàn)了以銀座為名字的商業(yè)設施。

銀座的街道狹窄，主要的繁華地段大約只有一兩公里，但是集中了幾百家著名的百貨公司。這里的東西大都是高檔貨，是日本八十年代泡沫經濟時代，那些有錢人最喜歡消費的地方，是著名的和巨大的銷金窟，日本是世界上鉆石第二大消費國，那么，有多少鉆石在今天晚上的銀座閃亮？

而且，我似乎還看見了日本最大的平面媒體《讀賣新聞》、《朝日新聞》的報社大樓，隱現(xiàn)于霓虹燈閃爍的某個瞬間。

現(xiàn)在天色黑了，到處都是人，人們下班了，他們從地鐵里涌現(xiàn)出來，在銀座的商場、酒吧、舞廳、夜總會流連。

我在發(fā)現(xiàn)銀座的細節(jié)，我看見了很多商店都有一種向顧客招手的瓷貓，這種貓叫“招手貓”，是好運的象征。我還看見了幾個百貨商場屋頂上似乎供奉著一個神龕，問了日本朋友，他告訴我，那個神龕里面供奉著“稻荷神”，這是日本商人喜歡的一個神明，和我們的財神是不是多少有些相像？

歌舞伎座

穿越銀座熙熙攘攘的大街，我們幾個人在一家歌舞伎座劇院門前會合了。這是一家上演歌舞伎的東京最有名的劇院。而銀座那些商場的東西確實太貴了，我們逛了半天，都沒有買什么東西。

這家劇院，顯然是專門用來演出歌舞伎的。劇院的裝飾以紅色為基調。門口還有一些等退票的，據(jù)說有的還是為了等戲開演之后買那種票價便宜的站票的——看來歌舞伎的發(fā)燒友是比較發(fā)燒。

歌舞伎，其實就是日本傳統(tǒng)形式的戲劇，大約誕生于1600年江戶時代之后，在能樂、狂言這些日本戲劇和喜劇的基礎上，發(fā)展完備起來的。創(chuàng)始人據(jù)說還是一個女人，名字叫阿國，她組織了一個夫妻劇團，在舞臺上同時表演舞蹈和音樂伴唱，來講述一個故事。一百年后，歌舞伎已經發(fā)展成了六個以一些杰出的歌舞伎演員為代表的派別，很像我們京劇的馬派、程派、梅派等等，直到現(xiàn)在，這些歌舞伎的流派還存在著。歌舞伎的發(fā)展，據(jù)說也曾經間接受到過中國早期戲劇的影響，南北朝和唐朝的很多戲劇，都傳到了日本，成為日本早期戲劇的組成部分了。

歌舞伎的主要演員一般都是男人，男人來扮演女人，和我們的京劇旦角一樣。每個成名的演員都有自己拿手的劇種，也有自己鐵桿的戲迷。

我們到達的時候，剛好已經演完了一場歌舞伎戲《忠臣藏》，我們沒有趕上，就先到了餐廳。這個時候，很多觀眾也來到餐廳，每個訂餐的觀眾，都找到了他們自己的桌子——桌子上有名牌，一目了然。我們也找到了定的座位，開始吃一種所有的東西都裝在一個深色漆器盒子里的定食——一種已經給你搭配好飯、菜、湯的“快餐”，這是一頓很好吃的鰻魚飯。

吃完飯，我們進去，先看了一出歌舞伎《達陀》。燈光漸漸地暗了下來。一個和尚在做法事。忽然，一陣煙霧過去，從戲臺一側的地板下面，升起來一個長袖捂面的女鬼。女鬼一亮相，很多觀眾在鼓掌，顯然，這是一個名演員。這個戲并不長，說的是一個死去的青衣女鬼，糾纏做法事的和尚，希望重新再生的故事。最后，舞臺上的和尚越來越多，他們抵制住了女鬼的糾纏，一起在跳著威武的動作。

看完了這出很短的歌舞伎戲，短暫地休息了一下。然后，很快，第二個戲《義經千本勝》就開演了。因為不懂臺詞，只能夠猜測大致的劇情。這個戲沒有了歌舞，看來，更像是一個話劇，沒有舞蹈動作，沒有伴唱，只是在講述日本某個歷史時期，一個古老的恩仇和悲歡的故事。觀眾們不時地在一些段落銜接的地方鼓掌，但是他們除了掌聲，不發(fā)會出任何別的聲音。

看歌舞伎戲的感覺，很像在北京看京劇。我確實沒有想到傳統(tǒng)的東西、傳統(tǒng)的文化，在日本被保護得這么好。接下來的日子這種感覺還要更強烈一些。現(xiàn)在，北京的京劇市場越來越活躍了。不過，好像也沒有活躍到東京歌舞伎受歡迎的程度——我看到了很多年輕人，也在座位上，而京劇，現(xiàn)在的年輕人看的很少。

我們重新來到了大街上，又下雨了，銀光閃閃的銀座被掩映在雨幕中，變得模糊不清了。

四十七武士：忠臣藏

在銀座沒有趕上看歌舞伎戲《忠臣藏》，我多少有些遺憾，但是，對這個故事我很熟悉，我覺得這個故事，可以作為了解和理解日本武士道精神的典型案例。所有的日本人，甚至包括一些兒童，都熟悉這個忠臣藏的故事?，F(xiàn)在，四十七個武士的墓地，已經長期成為人們拜謁的圣地了。

我曾經看過兩個版本的《忠臣藏》的電影，最近的一個，是著名導演市川昆執(zhí)導的，深受中國人喜愛的高倉健，在電影里扮演復仇武士的首領大石。這部片子拍得從容不迫而又驚心動魄。這出講述復仇的戲，在二戰(zhàn)之后美國人占領日本期間，根本就不許上演，因為它有報仇的情節(jié)。

確實，忠臣藏這個故事，是日本一個有原型意義的故事范例，它不斷地被拍成電影、改編成歌舞伎等各種藝術表現(xiàn)形式，透過忠臣藏的故事，一定程度上你可以理解構成日本今天的精神，也就是大和魂的一些內容。

這是一個武士為主人復仇，最后忠義雙全的故事。1703年，正是江戶的德川幕府時期，幕府當時任命兩個大名來主持各地大名覲見幕府將軍的儀式，其中一個是淺野侯，他不熟悉儀式需要注意的事項，而自己手下武士家臣的首領大石熟悉這些規(guī)程，可是碰巧大石不在身邊。

于是，淺野侯不得不向在幕府的中樞機構擔任要職的吉良侯請教。由于淺野沒有按照潛規(guī)則向吉良侯行賄，結果，吉良故意讓淺野侯穿上了根本不符合儀式規(guī)矩的衣服，在主持儀式的時候丟了丑，淺野覺得遭到了侮辱，于是，他當場拔劍刺傷了吉良。

他的刺殺行為有合理性。但是，盡管他按照武士之德，刺傷侮辱陷害了他的吉良侯，可是在幕府將軍大殿上拔劍，又是對政府的不忠行為，于是，為了履行臣下必須要向幕府盡忠的義務，他需要切腹謝罪。于是，淺野侯回到封地，等候家臣大石回來，在和大石話別之后，在一種果敢與深情的眷戀中，淺野切腹自殺。

淺野侯切腹之后，封地被沒收，所有的家臣武士們，包括聰明果敢的大石，立即成了沒有主人的浪人。這些浪人一共有三百多人。

首領大石決定復仇，于是，在進行了一次對主人忠義的小小測試之后，他明白，自己一共有四十六個同伴，可以一起實施計劃了。其他的人都是不能完全可信的。他遣散了其他的浪人，開始和四十六個武士一起，精心準備著刺殺吉良，為自己的主人淺野侯盡忠報仇的計劃。

準備的過程十分漫長和緩慢。一開始，他們放出來煙幕彈，使吉良的耳目了解到他們已經作鳥獸散了，而且武士們大都變得頹廢和放蕩，一蹶不振了。然后，他們用各種方式來麻痹對手，使對手放松警惕。

終于，幾個月之后，在十二月的一個大雪紛飛的夜晚，大石實施了他的計劃：他帶領著四十六個武士，包圍并且沖進了吉良保護嚴密的住所，和吉良的家臣武士展開了激戰(zhàn)。這個交鋒和戰(zhàn)斗的過程相當慘烈和激動人心，尸橫遍野，血流成河。然后，大石手刃吉良，把吉良的頭供奉在了淺野的墓地前，為自己的主人報了仇，洗刷了主人被侮辱的名分。

武士們的義舉，把整個江戶給震撼了。但是，盡管所有的百姓和很多貴族、大名都對大石和他的四十六個武士們對主人的情義的抱恩行動，表示了巨大的贊賞，可是，為了向幕府表示“忠”，顯示武士們沒有犯叛國罪，幕府反復思考，決定四十七個武士必須要用切腹自殺，來顯示對幕府政府的“盡忠”。

于是，四十七個武士沒有猶豫，因為他們已經報仇雪恨了，全部欣然切腹自殺，就這樣，他們忠義兩全了。

通過四十七個武士，也就是忠臣藏的故事，我知道了在日本人的精神中，“忠”和“義”一直是最主要的內核，而且，必須要忠義兩全，才顯得生命完美無瑕。

東京的小酒館

晚上，和靳飛、祝勇一起到王子酒店附近的一家小酒館喝酒。已經是十多點鐘，小雨正在變成中雨，但是一條街上，很多小酒館的招牌都在閃亮，而且里面的人都很多。我們要了一些小菜，開始喝啤酒了。

日本人信奉的神道教上有個說法，就是日本人的神非常喜歡從酒這樣的液體中獲得安慰。既然神都這樣，那么人就更是如此了。所以，日本可以說是酒鬼的天堂，因為男人在工作之余，喝酒是最好的放松方式。

好幾天的晚上，在東京不同的小酒館喝酒，我都看到，那些剛剛從公司里加班完畢，乘坐地鐵出來的男人們，他們首先不回家，而是急匆匆來到這些酒館，開始喝酒了。他們一般先喝啤酒，等到喝得臉紅了，接著喝起了米酒。一開始是低度的米酒，很快，高度米酒——燒酒，上來了。于是，喝著喝著，醉鬼就誕生了，他們的嗓門高起來了，臟話也可以說了，動作也多起來了。他們可以跳舞，可以撒野，可以干一些他們需要發(fā)泄情緒的事情，而快活地體會醉酒的狀態(tài)。

我的朋友告訴我，日本人對醉鬼們是十分寬容的，他們在喝醉了之后，怎么胡鬧和撒酒瘋，都是可以原諒的，而且，他們也不必要在第二天酒醒了之后，會對自己頭一天的酒后撒野愧疚?？赡苋毡臼鞘澜缟献钸m合酒鬼們呆的地方，不過，喝酒的價錢可能也是最貴的了。

我們發(fā)現(xiàn)，這個小酒館的幾個侍應生都是中國人，問起來，有北京人、福建人。兩個北京小伙子，顯然像一邊打工一邊讀書的學生，那個很清秀的福建女孩，就不好說了。我們和福建女孩逗了幾句，發(fā)現(xiàn)她很快不見了。中年女店主一直在觀察著我們幾個中國人，她看來很警惕，把女孩調到別處了。

日本人在很多酒館喝酒不用付現(xiàn)錢的，往往每個月底，酒館會把他們喝酒的賬單交到他們所在的公司去，由公司結賬。當然，也有公司經營不善，無法結賬的。我聽說，很多工作辛苦的日本人，在這樣的小酒館里，往往都有一個“相好”，其實不是那種真正的男女相好，就是一個比較愿意傾聽這個男人，一邊喝酒，一邊訴說生活中苦惱的女侍應生。往往這個時候，男人完全地剝掉了平時的面具，可以向別人、向一個不是自己妻子的女人袒露心扉了，他最后也獲得了心靈的慰藉與平靜。

明治神宮

明治神宮，是為了祭祀明治天皇和昭憲皇太后而設立的神社，建立于1920年。我穿越了太田紀念美術館門前的空地，沿著一條和皇宮門口一樣的砂石路，向明治神宮走去。這樣大豆般大小的砂石，在腳下沙沙作響，路兩邊是我很少見到的、甚至接近一百米高的大樹。

這條路是“之”字形，在拐彎向神社方向的拐角，有著一幅白色的招牌，上面據(jù)說寫著天皇和皇后兩個人做的祈福和歌。附近種植有十萬棵樹木，都是捐獻來的，形成了神社十分凝重幽靜的氛圍。

明治神宮是東京五個最主要的神社之一，其他的四個是日枝神社、靖國神社、大國魂神社和東京大神宮。在日本，好像遍地都是神社，據(jù)說，全國有接近一百萬個神社，一千萬的神道教信眾。為什么日本會有這么多神社？因為，日本是一個神道教的國家，神道教是一種萬物有靈的比較復雜的和佛教、儒教文化相混合，產生的一種日本本土宗教，她形成于公元七世紀以后的奈良時期。

神道教的一個基本理念，就是任何死去的人，只要是后人覺得他可以升格為神的，都可以進入神社。日本人相信，無論是森林還是沼澤，無論是火山還是草木，都有神靈與人共居，所以，現(xiàn)在日本的各種節(jié)慶，都可以看到他們崇拜一些具體的器物的符號。在明治神宮，經常有各種祭祀和宗教活動，普通人在這里，可以舉行新生兒命名儀式、學業(yè)畢業(yè)儀式、成人宣示儀式、結婚典禮、結婚紀念日、除厄儀式等等，和日常日本人的生活緊密相連。

明治神宮十分肅穆，我們進入到它的院子之前，需要在門口的一個別致的洗手池，自己舀水洗手，因為神道教要求潔凈的身體與心靈。進了院子，首先看見有幾十個穿著深色西裝的公司職員打扮的青年人，面向神宮深處，列隊等待著某種儀式的舉行。據(jù)說這些年輕人是一家大公司新近錄用的工作人員，看來，他們來到明治神宮舉行儀式，是要在這里獲得某種團隊精神的凝聚的。

神道教很獨特的地方，就是她沒有正式的教義、經書和確切的歷史，她已經變成了一種大眾化和儀式化的非常貼近普通人的日常宗教。

明治天皇可以說是日本歷史上最偉大的人物，因為日本今天獲得的一切成就，都和他大有關系。我常常想，要是我們在清朝末年的時候，產生這樣一位人物就好了。當時的德川幕府已經走到了它的盡頭，武士階層動搖，1867年，年輕的明治天皇即位，宣布江戶的德川幕府還政于朝，1868年他由京都遷到江戶，并且改名江戶為東京，由此，拉開了明治維新的帷幕。

他首先就廢除了幕府的封建制度，建立了君主立憲的國家，從宗教、教育、政體、軍事、經濟、土地制度各個方面，進行非常大膽的全面改革，全面對外——具體說就是對西方發(fā)達國家開放。明治天皇的改革，從此使日本走上了資本主義的富強之路。最近一部美國影片《最后的武士》，說的就是明治維新時代，武士階層解體的悲壯故事。明治天皇也一改傀儡的歷史地位，成為日本歷史上真正掌握了最高權力的天皇。就是這個明治天皇，從1868年開始，持之以恒地進行了四十多年的“改革開放”，使日本成為了一個依靠憲法治國的統(tǒng)一的君主立憲國家。

不過，明治維新的改革不可避免地形成壟斷資本主義，這種追求最大利潤的經濟勢力逐漸控制了日本政權，也影響了明治天皇的思想，明治天皇開始對外擴張了。日本不再認為中國是自己的老師，而是衰弱的老人，1894年，中日之間爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭，1904年發(fā)動日俄戰(zhàn)爭，1910年吞并了朝鮮，日本開始全面地在亞洲崛起和稱霸了。特別是對日俄戰(zhàn)爭的看法，日本人認為是亞洲黃種人第一次打敗了歐洲白種人，到今天還經常紀念與談論。而對甲午戰(zhàn)爭和吞并朝鮮的戰(zhàn)爭，日本人覺得由于是亞洲內部戰(zhàn)爭，打勝了，雖然也很高興，現(xiàn)在很敏感，他們不太提及了。

我覺得，中國和日本的差距拉開，恰恰就是明治天皇時代的統(tǒng)治這么些年。在日本，我常常感覺到，日本確實深受中國古文化的影響，在京都和奈良，這樣的感覺特別強烈。而我們丟掉的東西，那些古代文化的精華，都被日本保存和發(fā)揚得很好，并且使之成為了日本文化的組成部分。但是，在近代，中國就迫切地需要向日本學習了，確實受惠于明治維新以來的近代文化。而且，在當代，我們要向日本學習的地方還非常多，我們研究日本和了解日本，其實一點也不深廣和透徹。中國必須要認真地了解日本。

我看見，在院子一側的一棵很大的樹上，綁了很多寫著人名的木牌，據(jù)說可以帶來好運。在那些寫了一些諸如“高考成功”之類的愿望的木牌上，我看到了很多華人游客的名字。忽然，有一排神道士，穿著肅穆的、白色的平安朝時代的服裝，從神社一側的回廊，向里面走去。中間有一個年輕的女神道士，穿著一條紅色的裙子。

儀式即將開始了。

我知道，神道教就是這樣，通過各種季節(jié)性的節(jié)日和人民的日常生活與和民族主義緊密聯(lián)系，進入到了每一個尋常日本人的心靈深處，加深了他們的祖先崇拜和族群認同意識，影響著他們的日常行為和對世界的基本看法。

邱華棟，1969年生于新疆。當代小說家、詩人、評論家。曾為《青年文學》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《人民文學》雜志副主編。主要作品有長篇小說《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動》《正午的供詞》《花兒花》《騎飛魚的人》《單筒望遠鏡》《教授》，中短篇小說集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》，散文集《絕色喀納斯》，書評集《和大師一起生活》，建筑評論集《城市漫步》，詩集《花朵與巖石》等七十多種。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。