李強(qiáng)
拉面
李強(qiáng)
顧有德第一次吃拉面還是二十多年前事兒了。
那時候,他剛剛大學(xué)畢業(yè),分配到冀中這座小城,在政府某機(jī)關(guān)當(dāng)了個小科員。
要說,他還真算是幸運(yùn)的,打小在魯南農(nóng)村長大,憑著吃苦好學(xué),考上了一家不錯的大學(xué),臨畢業(yè)還趕上了包分配的末班車,還真就算是改變了命運(yùn),要不,您再怎么混,充其量也不過是個為人家做嫁衣裳的打工仔。
成為了國家干部的顧有德去單位報了到,在科長的帶領(lǐng)下看了看單身宿舍,接下來就被批準(zhǔn)了若干天的假期。眼看時間還早,顧有德也沒什么可收拾的,背個包就到了長途汽車站,買了回家的車票,才發(fā)覺肚子已經(jīng)咕咕叫了。
四下里一瞅,肯德基、麥當(dāng)勞、四川小吃、蘭州拉面。顧有德用排除法選定了蘭州拉面。
快餐都得先交錢,抽出一張十塊錢的票子遞給服務(wù)員,顧有德還是有點兒心疼,他從服務(wù)員手里接過找回的零錢,裝作不在意地捻開來,是四張。不就一碗面嗎?哪里要得了六塊錢?
不一會兒,面端了上來,那大海碗夠個兒,幾大片牛肉蓋在最上面,還有翠綠的香菜,而最關(guān)鍵的還是分量給得足??吹脚铦M缽豐的一大碗面,顧有德的心情便好了起來,唉,窮家富路,六塊錢也值了。
對顧有德來說,沒有牛肉可以,沒有面可不行。
大學(xué)四年,顧有德沒有吃過一次大米飯?;蛘哒f,顧有德從來沒有吃過大米飯。
上大學(xué)前不吃也就不吃了,家里承包地里種的是小麥和玉米,飯桌上常見的自然也就是饅頭、面條、窩頭,偶爾也見得著烙餅、煎餅、包子、餃子、烀餅、菜團(tuán)子,不管花樣咋變,終離不開麥子和玉米,可不是地里有啥桌上就吃啥唄。
可大學(xué)食堂偏偏有點兒“霸權(quán)主義”和“強(qiáng)權(quán)政治”,每天中午不問青紅皂白一律大米飯。這就難為壞了顧有德,他看著別人吃得香噴噴的樣子,卻怎么也咽不下這白花花水靈靈的大米飯。
人都是給逼出來的,顧有德也不例外。不過,在這種被逼無奈之下,他仍然堅定地拒絕了米飯,而是選擇了在早上多打出一個饅頭,放到碗柜里,留待中午吃。沒有微波爐,沒有保鮮膜,那冷冷的饅頭便抽干了水分,有時候還飛了皮,可再怎么著,這也是饅頭,抱著這個剩饅頭,顧有德總是津津有味、心滿意足。剛開始的時候,同學(xué)們還都勸勸他,出門在外,要適應(yīng)大學(xué)的生活。他總是笑笑說,實在吃不下那東西,硌得胃疼哩。后來,大家也都見怪不怪了……
就這樣,大學(xué)四年,一千余個干硬生冷的饅頭就進(jìn)了顧有德那個會被米飯硌疼的胃里。
終于畢業(yè)了,可算熬出來了,再不會有人強(qiáng)迫自己吃米飯了。六塊錢,這么一大碗熱氣騰騰的面,好吃,舒服,香,值。
就這樣,顧有德牢牢記住了一種新的吃食——拉面。
牢牢記住并不等于常常享用。
機(jī)關(guān)雖小,食堂卻辦得不錯,雖只是家常飯菜,倒是地道的北方口味,關(guān)鍵是早中晚一日三餐都有得面食可選,顧有德也就不必再常常掖個剩饅頭對付了。
再說,熱得快、電爐子是單身們必備的工具,偶爾不愿意去食堂吃了,顧有德便上街買上半斤面條,插上電,等不銹鋼盆里的水燒開了,把面條往里頭一下,便是一頓改善生活的美食。盡管與記憶中的拉面失之毫厘謬以千里,但畢竟能節(jié)省下好幾元錢,想想也還夠劃算。
當(dāng)然,若是顧有德逛街游玩或外出辦事,誤了飯點兒,就會義無反顧地走進(jìn)一家拉面館,一碗拉面便無異于他的一次饕餮盛宴。只可惜,小城不大,又不堵車,這樣的機(jī)會便少之又少了。
其實,機(jī)關(guān)里的飯局并不少,年終歲尾,迎來送往,都免不了吃喝一頓。隨著顧有德工作年頭兒的增長,這樣各種名目的吃喝便漸次多了起來??僧吘谷宋⒀暂p,讓不讓你去吃,去哪里吃,吃什么喝什么,顧有德說了不算,他也絕對不會僭越式地提出去街頭小店吃一碗拉面如此不合時宜的倡議。他能做主的只是自己的嘴,無論在哪里吃,無論別人吃什么,他自己都絕不會碰大米飯。
如果飯局的主持人詢問了個人的意見,而且有其他人點了面點,顧有德便也趁火打劫地要碗面條,若是拉面則最好不過??上鎸M桌佳肴美味,甚至珍禽異獸,人們常常的選擇是來碗米飯或者干脆不要主食,顧有德便也只好隨波逐流,只是面對端上來的米飯敬而遠(yuǎn)之,不動筷子罷了。
別人不吃主食或許還真能吃飽,可顧有德吃不飽。這倒不是因為他的飯量有多大,而是在機(jī)關(guān)待久了,他也漸漸熟諳了其中之道——作為圓桌下首的年輕人,你是絕不能解開褲腰帶敞開肚子狼吞虎咽的。你得彬彬有禮、細(xì)嚼慢咽,你得敬酒夾菜、斟茶滿酒,你得插科打諢、活躍氣氛,你還得轉(zhuǎn)桌催菜、遞紙巾上牙簽,所有的這一切還不能隨心所欲,想一出是一出,必須得眼觀六路、耳聽八方、伺機(jī)而動,做到恰到好處,恰如其分,增之一分則太長,減之一分則太短。這樣的一頓飯哪里是吃下來的,簡直是提心吊膽地“戰(zhàn)斗”下來的,就算盤中餐再好,恐怕顧有德的肚子里也還是空空如也。
雖然飯局上總是吃不飽,但我們還是看到了顧有德難能可貴之處,見識了出身貧寒的他有著無量的前程。加之他的確工作勤奮、辦事踏實、與人為善,也就一點點加深著自己在領(lǐng)導(dǎo)面前的好印象。
這印象好了,組織上便開始關(guān)注這個年輕人,并由關(guān)注而培養(yǎng),由培養(yǎng)而提拔,由提拔而重用……一晃二十年過去了,顧有德已經(jīng)成為了這個機(jī)關(guān)的一把手——顧局長。
小城的顧局長其實不過只是正科級,但還真別拿豆包不當(dāng)干糧,正科級的顧局長也算是雄踞一方、實權(quán)在握,若在過去,便可以衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖了。
不過,自小省吃儉用的顧局長真不打算太過張揚(yáng)。當(dāng)昔日的同志今日的下屬紛紛強(qiáng)烈要求隆重慶祝一下時,心里美滋滋的顧局長卻板起面孔批評他們不懂得勤儉節(jié)約,在盛情難卻的情況下,顧局長順?biāo)浦鄣刈龀隽肆钏腥四康煽诖舻牡谝坏烂睿壕垡痪劭梢?,咱就找個拉面館一人來一碗拉面吧。他是著實被那吃不飽的飯局嚇怕了,既然現(xiàn)在當(dāng)了局長,那自然應(yīng)該去吃最想吃的拉面啦。
于是,局辦的碎催們對全城的拉面館開展了“地毯式搜索”,在充分考察、反復(fù)比較之后,有重點地選擇了三四家,匯報給局辦主任,再由局辦主任親臨一線、現(xiàn)場指揮、親自試吃,最終確定了新局長上任后第一頓會餐的地點。
茶足面飽,出席面局的中層領(lǐng)導(dǎo)們揣著一肚子亂七八糟的面條和不滿,紛紛豎起大拇哥,嘴里一邊由衷地散發(fā)著尚未消化的芫荽味道,一邊違心地夸贊著這頓未能大快朵頤的簡約。
只是局辦主任依舊面色凝重,倒不是因為忙前忙后不亦樂乎的他根本就還沒吃上屬于他的那碗拉面。他心里嘀咕的是,雖是臨時抱佛腳地完成了此次任務(wù),唯顧局長席間又有最新指示:“今后我們不要搞鋪張浪費(fèi),遇有重大活動非吃不可時,一碗拉面足矣。”可是,安排這一碗拉面還真就不容易。經(jīng)過調(diào)查研究,小城各家拉面館場地都不大,小桌兩人,大桌四人,更別提什么包間雅座,老百姓方便快餐綽綽有余,而政府機(jī)關(guān)宴會暢飲則嚴(yán)重不足。再者說,拉面都是現(xiàn)拉現(xiàn)煮,說是會餐,卻是局長頭一碗面已然見底,有些人的面還在那拉面師傅的手中一點點被抻長,總有人要干瞪著兩眼盯著別人可惡的吃相,耳聽著吸溜吸溜的聲音無所事事。最要命的是,桌子拼是拼起來了,但大家坐得卻自由散漫隨意,完全沒了尊卑分不清主次,怎么著也顯得不倫不類。沒有規(guī)矩不成方圓,不行,這得好好研究研究。
顧局長愛吃面,尤其愛吃拉面——這個消息不脛而走。許多人會心一笑,各有各的意味。也許是嘲笑:到底是農(nóng)村出來的,當(dāng)了這么大的官還改不了那窮酸作派。也許是冷笑:豬鼻子里插蔥,裝裝樣子罷了,何必當(dāng)真。也許是訕笑:蘿卜青菜,各有所愛,事不關(guān)己,高高掛起。
大多數(shù)人笑一笑也便笑過了,可總有人的笑里卻隱藏著種種生機(jī),種種希望,這些人笑過了也就把這事兒真擱在了心里。
于是伴隨著這個消息便生出了一片贊譽(yù)之聲,不知是一傳十十傳百,還是異口同聲:咱們顧局長真不愧是廉潔從政的榜樣、表率、典范,顧局長真可謂一身正氣兩袖清風(fēng),到哪兒找這么好的領(lǐng)導(dǎo)啊,顧局長上任“三把火”第一把燒的就是公款吃喝風(fēng)……如此種種,不一一列舉。
這些話當(dāng)然會很快傳到顧局長的耳朵里。最初聽了這些話,顧局長還有些不好意思,想跟大家解釋一下,我本無意高擎“三反五反”的大旗,也不想凸顯個人的清廉與操守,那樣難免會讓培養(yǎng)提拔過自己的前任們難堪,我只不過是真的喜歡吃拉面而已??稍挼阶爝呌洲D(zhuǎn)念一想,我雖已屆不惑之年,卻無實力無背景,如今工作千頭萬緒,任重而道遠(yuǎn),我有何德何能?何以服眾?既然你們都說我燒了第一把火,那我還真就加把柴火,把它燒得更旺些,贏得民心,不亦樂乎?
從此,顧局長便心安理得地任憑大家的溢美之言在局內(nèi)局外流傳著。他也在大會小會等各種場合強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)干部要以身作則,反對腐敗,勤奮干工作,勤儉辦事業(yè),還有他最常用的一句話就是“管住自己要從管住自己的嘴開始”——這句話是局辦秘書小劉在為他起草講話稿時第一個提出來的。
反腐敗,沒有不舉起雙手擁護(hù)的。少幾頓飯局,大家也都不會反對,反正就算有飯局還不就是一碗拉面?不吃也罷。
別人不吃拉面也就罷了,可顧有德當(dāng)了局長,原本以為想吃頓拉面還不簡單,可偏偏自己要大張旗鼓地說什么“管住自己的嘴”,現(xiàn)在倒是先把自己的嘴給管住了,怎么再去吃拉面?
沒當(dāng)局長之前的顧有德,其實也沒吃過幾次拉面,想吃也就想想算了。可當(dāng)了這局長,嘴也跟著升官發(fā)財了似的,想吃可就不是想想那么簡單了,那熟悉的味道久違的味道若即若離如夢似幻,攪得顧局長神思不定??磥磉@嘴還真不好管。
這天上午,顧局長又想起了拉面,便開始百爪撓心。他在辦公室里來回地踱著步,他看電影里那些大人物思考問題時就這么踱來踱去。也不知道是這踱步起了作用,還是饞蟲占了上風(fēng),顧局長終于想明白了一個道理:吃碗拉面說什么也算不上是腐敗,關(guān)鍵是要合情合理,沒有機(jī)會咱得創(chuàng)造機(jī)會。
他抓起辦公桌上的電話。
局辦主任站在小便器前好一頓醞釀。最近前列腺不好,這尿也來得遲鈍,他輕輕地吹著口哨,小便器里這才有了斷斷續(xù)續(xù)的動靜。可就在這時,辦公室的電話響了,而且是一號機(jī)——這個電話往往只有局長才會打來。局辦主任顧不得“宜將剩勇追窮寇”,趕緊收起家伙就往回跑。剛抄起聽筒,就聽見顧局長的聲音:“怎么這半天才接?走,跟我去基層走走看看?!?/p>
局辦主任看了一眼墻上的時間,心里便有了數(shù),他叫了輛車,又檢查了一下錢包和公務(wù)卡,鎖上門,來到顧局長辦公室門口,顧局長已經(jīng)披好了外套。
跟在顧局長身后少半個身位,局辦主任突然想到什么,悄悄地摸了摸褲子拉鏈,果然還狗竇大開,連忙無聲無息地拉了上去。
顧局長開始了他上任后的“第二把火”,他在講話時又多了一項需要強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容:領(lǐng)導(dǎo)干部不要總是高居廟堂之上,身子要蹲下去,褲腿上要沾點兒泥巴,“不但要管住自己的嘴,還要管住自己的腿”——這句又是小劉新的發(fā)明創(chuàng)造。
城市的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了顧局長的想象。這二十年,顧有德并不常外出逛街,一則是男人的天性使然,再者也確實囊中羞澀?,F(xiàn)在不一樣了,逛街也不再叫逛街,而是叫視察——雖然顧局長一再跟局辦強(qiáng)調(diào)只是“走走看看”,但局辦還是在上報下發(fā)的各種材料和文件中一再使用了“視察”這個詞——當(dāng)然這些文件材料的簽發(fā)人就是顧局長。
小城一派欣欣向榮和諧穩(wěn)定,即使偶爾遇到些這樣那樣的問題,又大多不是自己職責(zé)范圍內(nèi)的事兒,沒一件是他這個局長能管得了的。但是,一個能夠經(jīng)常出現(xiàn)在群眾中間的領(lǐng)導(dǎo)干部還是備受大家歡迎的,更何況,顧局長總是輕車簡從,“微服私訪”,渴了喝口農(nóng)夫山泉,饑了不過吃一碗拉面。于是,已經(jīng)有著“清廉局長”之稱的顧有德又贏得了一個“親民局長”的雅號。
雖然顧局長可以常常吃到拉面了,可局辦主任并沒有把那顆懸著的心放到肚里。小城畢竟是小城,各色拉面館并不太少,卻沒有什么地道正宗的,有些小館干脆就是個路邊攤,恐怕連最起碼的衛(wèi)生條件都難以保證,誰又敢保證在這個“添加劑時代”拉面的“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”?這可事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的身體健康,當(dāng)然也關(guān)系著自己這個陪吃者的身體健康,豈容小覷?
于是局辦主任想到了拉面圣地,便向顧局長匯報了自己的想法。這些年,小城的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,如果連一兩家像模像樣的蘭州拉面館都沒有,是與小城在全省的經(jīng)濟(jì)地位不相稱的,也是對小城未來發(fā)展不利的。所以自己要去一趟蘭州,把那里最正宗的拉面師傅請過來。
顧局長心里清楚,什么事關(guān)小城經(jīng)濟(jì)的話不過是些冠冕堂皇的說辭,不過他還是很受用,吃了這些年的拉面,還真沒搞清楚地道的蘭州拉面究竟是個啥滋味,于是目光里便自然而然地對這位親信透露出信任和喜愛??删珠L到底是局長,剛想一口答應(yīng),卻突然想起了什么,“那你把人家請來了,安置在哪里?”
局辦主任顯然早就成竹在胸,“咱們局臨街不是有道圍墻嗎?咱們把它給拆了,蓋一排門面房,租出去還會有一筆不小的收入,啥都解決了?!?/p>
顧局長朝窗外看了看,從他這個角度,正好能看見那道圍墻?!爸饕獾故遣诲e,可那兒不還有咱們局的小型變電站嗎?”
局辦主任也順著顧局長的目光看過去,“這變電站是有點兒礙事,不過已經(jīng)用十幾年了,最近局辦也老是接到大家的反映,說宿舍樓總是跳閘斷電,早就該升級擴(kuò)容了,不如趁此機(jī)會改造一下,順便挪到后院兒去,也杜絕了安全隱患,大家還得舉雙手贊成。您看怎么樣?”局辦主任當(dāng)然料定顧局長不會反對,但他還是小心翼翼地說出這番話,然后保持著謙恭的姿勢,等待著顧局長的答復(fù)。
雖然有點兒牽強(qiáng),但卻不失為一個好辦法,基礎(chǔ)建設(shè)當(dāng)然應(yīng)該通盤考慮,更應(yīng)該有超前眼光,不能等到非淘汰不可的時候再改造,這可絕不單純是為了自己能吃上優(yōu)質(zhì)的拉面。想到這里,顧局長還有什么可猶豫的呢?
局辦主任此次蘭州之行非常順利,請來的拉面師傅在當(dāng)?shù)匾菜闶呛蘸沼忻???墒菄鷫Σ皇钦f拆就拆的,小型變電站更不是說搬就搬的,一切還得等新的變電站建成再說。這拉面師傅便也成了無用武之地的英雄,雖然局里給他安排了住處,也發(fā)放了工資,可是這樣的人才怎么能閑置著呢?他閑著也不打緊,可顧局長怎么能吃到他做的地道的拉面呢?
對此局辦主任心中不會沒數(shù),拉面師傅被請進(jìn)了機(jī)關(guān)食堂,專設(shè)一個爐灶和窗口。局辦主任還吩咐秘書小劉寫了一個通知張貼于食堂門口:為改善機(jī)關(guān)食堂伙食,應(yīng)廣大群眾強(qiáng)烈呼聲,自即日起,特設(shè)正宗蘭州拉面,價格從優(yōu),歡迎品嘗。某年某月某日。
其實,有沒有這張安民告示都一樣,機(jī)關(guān)里的人早就風(fēng)聞了這個消息。拉面師傅上崗的第一天中午,拉面窗口前就已經(jīng)排起了長長的隊伍。好些年沒見過這樣的隊伍了:人們端著各種各樣大大小小的飯盆,臉上洋溢著滿足的微笑,他們互相問候著、交談著、唏噓著,都放低了音量,安靜又不失熱鬧。他們知道,拉面得一點點拉,一鍋鍋下,但是他們不著急,急什么呢?面有的是,都有得吃。再者說,打心眼兒里真的是想吃這碗拉面嗎?誰叫咱的局長愛吃呢?和領(lǐng)導(dǎo)保持一致就是講政治,要是花老些錢吃碗拉面領(lǐng)導(dǎo)卻沒看見,那不就是白吃了嗎?連那些已經(jīng)開吃的也不自覺地放慢了咀嚼的頻率。
與拉面窗口的趨之若鶩相比,主食和副食兩個窗口反倒蕭條了。那些葷素炒菜和饅頭米飯像往日一樣散發(fā)著誘人的色澤和味道,卻遭遇了前所未有的冷落,極像是因老爺新娶了二房而被打入冷宮的大太太,只留下了一個明媒正娶的名分而已。雖然也有幾個沒眼力價兒的剛參加工作的大學(xué)生依舊青睞價錢更便宜的“大太太”,可大勢所趨人心所向,依舊改變不了終成為剩菜剩飯的命運(yùn)。
局辦主任陪著姍姍來遲的顧局長走進(jìn)食堂,井然有序的隊伍里便立刻一陣騷動,排在前面的人紛紛熱情地邀請局長到自己的前邊先來。顧局長哪里肯去加塞,他滿臉笑容地跟隊伍里的每一個人打過招呼,請大家稍安勿躁,拉面一定會管夠,他一定要先天下之憂而憂后天下之樂而樂,等大家都吃上了,再最后一個吃。
顧局長也不排隊,徑直走到正在吃面的同志們中間,大家或者連忙咽下嘴里的面,或者把剛剛夾到嘴邊的面放回到碗里,躬身站起,向局長問好。顧局長也一一詢問他們拉面的口感如何味道怎樣價錢是否公正合理,大家自然是揀正確答案回復(fù)局長。那幾個新大學(xué)生這才感覺有一絲難堪,恨不得把臉埋進(jìn)正吃得津津有味的米飯里。顧局長還是一眼就瞥見了自己最厭惡的米飯,繞開他們,朝下一個餐桌走去。
不比不知道,吃了才知道,此后,顧局長每天都有最正宗的拉面吃了。只是苦了那些本不情愿天天吃拉面卻又一次次視死如歸地站在拉面窗口前排隊的人們。
顧局長的“第三把火”就是小型變電站增容改造工程。顧局長不但找到了小城的書記和市長,取得了市領(lǐng)導(dǎo)的特批,還親自帶人跑國土局、規(guī)劃局、電力局、城建局、財政局、發(fā)改委,把一應(yīng)批文全都拿到了手,所需資金也全部到位,接下來就該招投標(biāo)了。
局辦主任愁眉苦臉地向顧局長報告了一個壞消息:拉面師傅打算回老家了。
“不是干得好好的?”顧局長知道,機(jī)關(guān)的人怎么可能天天都吃拉面,那隊伍是日漸縮短,這怨不得大家,就算是自己,吃拉面也成了三天打魚兩天曬網(wǎng)的事兒了。可你拉面師傅也不是光指著賣面的收入啊,“局里不是給他開了工資嗎?”
局辦主任說,“咱是按臨時工給人家開的工資,那點兒錢哪兒能留得住人才???當(dāng)初人家答應(yīng)來,還不是想著能在咱這兒開一家店,一個月少說也能掙個萬八千的?!?/p>
“萬八千的工資咱們也沒法給他。不過,你再去跟他說說,眼看咱們的工程就開工了,再堅持一段時間。”
“局長,我這嘴皮子都磨破了,不到萬不得已,我也不會來給您添堵啊?!?/p>
顧局長心里盤算了一下,狠了狠心,“這樣吧,你就跟他說,只要他再等上半年,咱們的工程也就完工了,只要他肯留下來,哪怕回家休息個把月再來,咱們以后免了他們的房租水電不就得了,對咱們來說,原本就可有可無的收入,也無所謂,對他來說,也就是堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)?!?/p>
“半年?不大可能吧?光招投標(biāo)的程序走完就得一兩個月,這說話就快入冬了。”局辦主任說。
顧局長又想了想,說,“我看這樣,咱們爭取入冬前把地基打下來,這樣冬施就不成問題了。你看咱們這個項目,土木工程和設(shè)備采購兩項加起來還不到兩百萬,咱們就采取邀標(biāo)的方式,不就簡單多了?”
這話正中下懷,局辦主任臉上的愁云立刻不見了,“好,就按局長指示辦?!?/p>
“那你抓緊時間帶人考察一下施工單位,你辦事我放心?!?/p>
“好哩,局長,有您的信任,在下赴湯蹈火在所不辭,保證完成任務(wù)?!?/p>
這事兒搞定了,局辦主任可以踏踏實實地上廁所了。
把最后一滴尿痛痛快快地排出體外,局辦主任走回辦公室,關(guān)好房門,掏出手機(jī),撥了個電話,壓低聲音,通報了這個令人振奮的好消息……
可以想見,這一百八十天是何等地緊張忙碌。
冬去春來,擇良辰摘吉日,拉面師傅的蘭州拉面館還真就如期地開張大吉了。顧局長依舊親民風(fēng)范,為拉面館剪了彩。
這個拉面館可真是足夠豪華氣派,大廳中間足能擺下六張二十人的圓桌,四周則是類似西餐廳里的沙發(fā)椅,一張方桌可坐四到六人。設(shè)計最精妙的得算是唯一的一個包間了,這自然也是緣于局辦主任的創(chuàng)意。山不在高,水不在深,包間不大,也就是一張能坐十到十二人的普通圓桌,妙就妙在這個包間還有一個后門,可以直通機(jī)關(guān)大院——這樣顧局長再來吃拉面,就不必招搖過市地走出院子了。不得不佩服公家人的腦子,想的就是周到。
顧局長今天走的是面館正門,更沒進(jìn)專屬包間,獨樂樂不如與民樂樂。在富麗堂皇的大廳里,顧局長端坐在正中圓桌的主位上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方臨時搭建的臺子,拉面師傅的弟子們正使出渾身解數(shù),表演他們的拉面絕活,一個踩著一尺多高的高蹺,另一個則是腳踏獨輪車,這哪里是在拉面,簡直就是耍把式賣藝啊。拉面師傅最后登場,他表演的壓軸好戲是手拉空心面,看似普通的面團(tuán),卻是用綠色有機(jī)面粉、純天然鮮榨果蔬汁、散養(yǎng)柴雞蛋清、四川自貢自流井鹽等上乘主料,經(jīng)過十?dāng)?shù)道傳統(tǒng)工序天然發(fā)酵,再經(jīng)拉面師傅親手拉制,空心若竹,細(xì)如發(fā)絲,一一延展開來,竟綿延數(shù)百米長。
“藝術(shù),簡直是藝術(shù)!”顧局長帶頭鼓掌叫好,掌聲便此起彼伏。如此藝術(shù)地吃真是一種享受,可是再藝術(shù)也是要吃掉的,吃到胃里也一樣會消化成……嗬嗬。
拉面館很是紅火了幾年。
拉面師傅越來越少親自拉面了,只有顧局長光臨之時才一顯身手,一定毫無保留地拉出最優(yōu)秀的面來。
盡管這樣,顧局長卻常常一兩個月都來不了一趟了。也難怪,就算他再好這口,卻也不能天天頓頓地吃,就算隔三差五地吃也受不了。倒不是說好東西吃多了也會膩,而更為主要的原因是,身為局長的顧有德,他必定還得出席許多自己不坐主位的飯局。慢慢的,他有了驚人的發(fā)現(xiàn),原來這樣的飯局不但可以吃得飽,還可以不必吃米飯,面食也不僅僅是面條餃子拋餅之類,好些個自己過去叫不上名字的面點更加受用。于是,即使再有他主持的飯局他也不想再吃什么拉面了。
幾年后,組織部對顧局長進(jìn)行了考察,無疑是有了更上一層樓的天賜良機(jī)??善c此同時,紀(jì)委卻通知顧有德去一趟。顧局長心里打起了小鼓,可他還是定了定心神,如約前往了??刹怀鏊希@一去,顧有德就再也沒有回來。當(dāng)然,哪里有局長,哪里就得有局辦主任,不幾天,已經(jīng)是副局長的局辦主任也被紀(jì)委叫了去……
在雙規(guī)賓館待了幾天之后,顧有德又想起了久違的拉面,這不是什么過分的要求,不過,紀(jì)委提供的拉面并不是出自那位拉面師傅之手,顧有德吃得出來,但他已經(jīng)不在乎這些了。
在吃過一碗“山寨版”拉面之后,顧有德一五一十地向紀(jì)委說出了這些年自己所有的違法違紀(jì)事實。在一樁樁一件件不堪回首的丑惡交易之中,最讓顧有德心痛的卻是在小型變電站改造過程中,先是違反招投標(biāo)法規(guī)定,后又在局辦主任的牽線搭橋之下收受施工單位一筆數(shù)額不算太大的賄賂……此時的顧有德痛心疾首,這正是他陷入泥淖的開始。
拉面館還在維持著,只是拉面師傅人早已不見,換成了弟子們在經(jīng)營。那門庭若市人頭攢動的場面早已不在,昔日的輝煌已經(jīng)曾經(jīng)滄海覆水難收了。大廳不知什么時候用輕體磚一分為四,另外的三個門臉兒正待價而沽。那些個圓桌早就被折疊起來收到了變成庫房的包間里,然后一律換成了密度板的兩人桌四人桌,屋子里散發(fā)著濃濃的甲醛味道,與小城其他小吃店別無二致。那些能夠享受九折優(yōu)惠的機(jī)關(guān)人員更沒有一個人再來光顧,或許,他們是吃拉面吃傷了?又或許,新局長喜歡上什么別的吃食了?再或許,根本就沒有什么因為所以?
當(dāng)然,在寥落的吃客中也永遠(yuǎn)地不見了一個人的身影,他就是已經(jīng)成為階下囚的顧有德。監(jiān)獄里并不經(jīng)常能吃到米飯,但是每次吃米飯的時候,顧有德卻寧愿一邊大口大口地吞咽著,一邊遙想當(dāng)初上大學(xué)時那一千余個干硬生冷的饅頭,而也不愿再回顧一下昔日拉面的味道了。