汗漫

打開書，就是漫漫長夜。

——杜拉斯《寫作》

1

《中華經(jīng)典藏書：莊子》。散文集。莊子。中華書局。

這套關(guān)于中華經(jīng)典的叢書跨越時代，涉及孔、孟、老、莊、《詩經(jīng)》、《離騷》……最喜歡莊子。讀《莊子》，就是讀先秦語言之大美。

莊子飛動，“獨(dú)與天地精神往來”，如蝴蝶、鯤鵬。與山岳般靜穆的孔子構(gòu)成對比。早莊子一百余年的孔子，在大地上傳揚(yáng)修、齊、治、平的儒家真理，坐牛車，思想、語調(diào)就比云朵里的莊子低沉、緩慢許多。

莊子尤其熱愛蝴蝶，就通過一個夢，混淆了自己雙臂與蝶翅之間的區(qū)別。蝴蝶，就是自由，穿越種種藩籬，栩栩然，打破現(xiàn)象與幻象、草木山川與枕頭之間的邊境。“多么可愛的來世／繪在你的遺骸之上。／多么尊貴的標(biāo)志／在大氣的秘密中”——瑞典當(dāng)代女詩人奈莉·沙克斯的這首《蝴蝶》，像是在獻(xiàn)給莊子。

莊子尤其不喜歡講理，就有了著名的“濠梁之辯”，與惠子辯論“莊子是否知道水中的魚快樂”這一命題，雙方邏輯推理一番之后，惠子似占上風(fēng)，但莊子卻跳出邏輯以一言決定勝局：“我是站在濠梁的橋上知道魚很快樂哦！”不講理，霸道，但抒情，對一尾魚也懷著流水般的溫存和體貼。

在《莊子》這本被爭論存在偽作的書中，莊子或者說模仿莊子的某人，以寓言方式對孔子的入世思想表達(dá)不屑?？鬃又了蓝家幱谌巳褐校呐履鞘且蝗鹤I諷、嘲弄、攻訐、利用著他的人。莊子卻轉(zhuǎn)身而去，在山水自然、夢幻寓言中建立人生路徑——道。但當(dāng)孔子難得流露出“天下有道則見，無道則隱”、“道不行，乘桴游于海”一類“消極意緒”，莊子就似乎在孔子身上終于捕捉到了暗通于自身的隧道盡頭的大海波光——

莊子在思考“道”時，大約想到了島、大海。在生命的汪洋中，需要一個島，自成一體。周圍有鯤，磅礴游動，突然躍出水面轉(zhuǎn)化為覆海載天、垂翼乘風(fēng)的大鵬。島上，有一個做白日夢的人轉(zhuǎn)化而成的蝴蝶，翩翩然——莊子善于轉(zhuǎn)化。他對萬物懷著感同身受的慈悲、愛。萬物齊一，齊物——他感覺自己就是世界，無論鯤、鵬，還是蝴蝶、魚，所以他逍遙，他游。讀莊子，就是在長天秋水般的古典漢語中作逍遙游。

歷代文章大師或許并非一概認(rèn)同道家，難舍功名廟堂之心，但似乎都明明暗暗地學(xué)習(xí)莊子那種“天地有大美而不言”的作文方式——向莊子學(xué)習(xí)寫散文。向孔子學(xué)習(xí)寫社論、領(lǐng)導(dǎo)講話。莊子敘事、引征、比喻、議論、抒情“，云氣空，往返紙上，頃刻之間，頓成異觀”（林云銘）。金圣嘆曾經(jīng)把《莊子》與《史記》、《離騷》、《水滸傳》、《杜詩》、《西廂記》并列為六才子書，這顯然是才子眼光而非志士情懷。才子書不是圣賢書，可親近，可習(xí)摹。

但莊子說：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也?！边@樣“夜半有力者”一般的筆力才情，只能與生俱來吧？而我這樣一個“昧者不知也”，在夢中大約也只在眺望若干稀薄獎金和異性，顯然沒有莊子的大格局，我言淺、紙矮。

關(guān)于“小大之辯”，莊子在《秋水》篇中借北海若之口說：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也。”但我想，井蛙雖局限于井中，但若能說出對井口一棵青草、一朵白云的深沉情感，也動人吧？夏蟲雖轉(zhuǎn)瞬即逝，但它若能參悟出一場熱風(fēng)、一次芒種的意義，也是美妙的吧？莊子似乎熱愛大、持久，但在北海若的上述言論之后，口風(fēng)一轉(zhuǎn)，筆鋒一轉(zhuǎn)：“小而不寡，大而不多”，否定數(shù)量意義上的大小差別，最終導(dǎo)出“萬物齊一，孰短孰長”的“齊物”思想。他就是這樣多變、不拘泥，所以灑脫、自在。

莊子在啟發(fā)我：寫作的過程，就是一個自我爭辯、不斷轉(zhuǎn)折、妥協(xié)的過程，使言辭逶迤開闊如長河、曠野。他傾心于偉大，但也迷醉于一只蝴蝶的小、短暫，這只蝴蝶于是擁有了與鯤鵬同樣的力量和世界——

越過夢境和大海，到先秦以后的時代、人心里來。

2

《杜甫傳》。馮至。人民文學(xué)出版社。

我手中的版本是1952年的繁體版，豎排，如同紙質(zhì)的杜甫紀(jì)念碑，仿佛《聞官軍收河南河北》中“即從巴峽穿巫峽”的那只小船，順流直下，從唐朝來到我面前。

馮至在這部傳記寫作過程中遵循的原則是，“以杜解杜”（杜甫地位確立于死后數(shù)代，比生前已經(jīng)成名的李白還要缺乏歷史資料，只能通過杜甫詩作來還原杜甫），“以詩人寫詩人”（從一個當(dāng)代詩人內(nèi)心出發(fā)來體貼一個唐代詩人的心路里程，但避免使杜甫現(xiàn)代化）。全書分十二章：“家世與出身”，“童年”，“吳越與齊趙的漫游”，“與李白的會合”，“長安十年”，“流亡”，“侍奉皇帝與走向人民”，“隴右的邊警與險(xiǎn)峻的山川”，“成都草堂”，“幕府生活”，“夔府孤城”，“悲劇的結(jié)局”。馮至神追杜甫，對無法抵達(dá)的時區(qū)就留下空白，而不妄自猜測。

當(dāng)我寫到這里，突然有兩位異國異代的詩人并置于腦海：杜甫，里爾克。

我猜測，馮至在寫這部傳記過程中，一定想到過他所翻譯、熱愛的偉大的詩人里爾克。因?yàn)?，杜甫與里爾克酷似：飄泊，置身于家國動亂的時代，孤獨(dú)，沉思，居于幽暗，死在異鄉(xiāng)，詩篇中的霜風(fēng)秋氣開闊浩蕩——漢語的《秋興八首》與德語的《秋日》，交相輝映。我愛這兩位詩人，尤其杜甫，因沒有語言隔閡而可以直接用河南土話對談。青年時代喜歡李白，中年以后，人生立秋以后，覺杜甫更親。用冷、硬語調(diào)內(nèi)暗藏溫情的中原土話，朗誦他的白露明月、秋邊雁聲，更親。

唐代，河南籍詩人眾多：盛唐杜甫，中唐白居易、李賀，晚唐李商隱……這些詩人風(fēng)格不同，但都影響了中國知識分子一千年來的心境和形態(tài)。家國悲歡，成為歷代中國詩人的命運(yùn)和寫作主題：用身體、命運(yùn)、文字來一同與時代發(fā)生關(guān)系。杜甫、蘇東坡、陸游等等詩人，本質(zhì)上類似于當(dāng)代“公共知識分子”，就公共事務(wù)發(fā)言，對修、齊、治、平有大抱負(fù)。他們本意上并非要做一個詩人，仕途不暢才去紙上談兵，像杜甫所言，“名豈文章著”。

杜甫往往被冠以“現(xiàn)實(shí)主義詩人”。何謂“現(xiàn)實(shí)主義”？我認(rèn)為，那該是一種對現(xiàn)實(shí)不回避的態(tài)度，而非一種藝術(shù)風(fēng)格——“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”，我贊同羅杰·加洛蒂的這一概念。現(xiàn)實(shí)主義始終未完成，并表現(xiàn)于各種藝術(shù)流派之中。一切誠實(shí)的寫作，都是廣義上的現(xiàn)實(shí)主義，不瞞不騙，“真與自然”。而某些香水、脂粉、廣告一類品質(zhì)的文字，常常被冠以“現(xiàn)實(shí)主義”之名，其實(shí)與現(xiàn)實(shí)沒有半毛錢的關(guān)系。我喜歡河南詩人羅羽的現(xiàn)實(shí)主義之作《祖國詩》：“鵪鶉是你的祖國，夜鶯的咳嗽不是你的祖國/……/動車不是你的祖國，魯山牛腿山羊是你的祖國/刮過去的風(fēng)不是你的祖國/沙河里的柳葉藻是你的祖國……”盡管他被稱為一個先鋒主義詩人。

先鋒，同樣不是某類寫作風(fēng)格的專利，而應(yīng)是所有詩人、作家都應(yīng)具備的精神。尤奈斯庫說：“先鋒就是自由?！蔽依斫?，就是思想自由、表達(dá)自由。任何一個詩人對于現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，都應(yīng)獨(dú)一無二，盡管困難，只有一少部分杰出詩人才能做到，也不應(yīng)放棄對于這“困難、獨(dú)一無二”的認(rèn)知和追求。杜甫就是唐代的先鋒詩人，“乃真與古人為敵，變化不可測矣。”（陳廷焯：《白雨齋詞話》）“與古人為敵”，其實(shí)，就是與時風(fēng)流弊為敵?，F(xiàn)實(shí)的，必須是先鋒的——都需要“為敵”的勇氣和才力。讀杜甫，強(qiáng)烈感到：偉大詩歌的本質(zhì)就是悲歌，痛徹肺腑。偉大詩人的命運(yùn)或許只能是悲劇，慷慨有余哀。

青年時期，杜甫寫出《望岳》，像李白；中年、晚年，因時代巨變而詩風(fēng)巨變——《登岳陽樓》（“親朋無一字，老病有孤舟”）、《登高》（“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”），與登泰山時“一覽眾山小”的杜甫已迥然不同，充滿“悲”、“病”字眼。生活愈挫敗，其詩愈雄奇（落實(shí)于語言的平實(shí)之中）、蒼涼（落實(shí)于感情的溫存之中）、遼闊（落實(shí)于意象和敘述之中）。杜甫不再像李白，而成為杜甫自己。

杜甫啟示：寫什么（山水自然還是世道人心）不是問題，怎樣寫（口語、意象還是敘述，現(xiàn)代還是后現(xiàn)代）也不是問題，最大的問題是：一個詩人能否誠實(shí)面對自我和世界，這是最基本的寫作準(zhǔn)則和詩學(xué)倫理。

杜甫感時——感應(yīng)一個時代無微不至的沖擊；憂國——憂慮一個具體而非抽象的國度，一草一木、一人一事都是這國度的肌肉、血脈、神經(jīng)和呼吸。像杜甫一樣承受了、擔(dān)當(dāng)了、克服了自己的命運(yùn)，一個詩人才有存在的價值，并有可能成為一個國度、一個時代的徽記——城春國破，草木山河。

杜甫之后，熱衷于應(yīng)制詩、酬唱詩的詩人多矣，撒嬌、獻(xiàn)媚、謀利，詩歌氣象趨于軟弱、陰柔、陳俗。像杜甫一樣痛哭的詩人，稀少。

今天，市場經(jīng)濟(jì)時代，詩人們所面對的種種個人或公共的疑難，為寫作帶來復(fù)雜性和難度，但也可能使寫作者喪失表達(dá)的勇氣、辨別力、底線。趨利、避義、王顧左右而言他、“多買胭脂畫牡丹”式的寫作，大行其道。

當(dāng)我揣著信封里的小規(guī)模潤筆為高檔樓盤寫廣告詩的時候，杜甫寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。當(dāng)我偽造一點(diǎn)淚水寫所謂“底層詩歌”的時候，杜甫寫《三吏》、《三別》……差異巨大，如同泥巴與云朵。像杜甫那樣寫作，我們就不敢在汶川大地震面前、溫州動車追尾事件面前，輕浮、草率地抒情，就恥于化裝舞會式、市場營銷式的游戲和表達(dá)。

2012年，杜甫誕辰一千三百周年，我與眾多詩人赴河南祭拜。杜甫出生地：鄭州郊區(qū)鞏縣依山而鑿的一間窯洞，木門緊閉，門前有杜甫童年打棗的雕塑。杜甫墓：龐大土丘混同于山坡，衰草綿延，如白發(fā)瑟瑟——“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。融入故鄉(xiāng)山坡的一個詩人的巨大白頭，依舊憂思難眠？

以杜甫、里爾克為鏡，一個人、尤其是中年人，其寫作應(yīng)能夠與內(nèi)心及周遭廣大、蒼涼的秋意，保持呼應(yīng)，發(fā)生關(guān)系。是時候了。與無邊落木一同蕭蕭而下。盡管夏日曾經(jīng)盛大。

五十四歲那年，杜甫在長江上寫下《旅夜書懷》，有名句“星垂平野闊，月涌大江流”。前一句是空間，后一句是時間。時間、空間在兩個維度上展開和奔流，并定格于六年后長沙到岳陽的一艘破船上。

現(xiàn)在，我也正漸漸接近他的光景和心境，且像他一樣處于遠(yuǎn)離中原的異鄉(xiāng)。不同的是，他漂泊在船上，把越江而去的一只沙鷗看成未來的自己；我漂泊在床上，把床單上的皺紋看成夢鄉(xiāng)的地圖。差異巨大——

他在痛苦，我在痛快——所以我將很快就在人間、紙上消失，而他負(fù)責(zé)繼續(xù)承受人間和紙上的疼痛、苦難。

3

《蘇東坡傳》。林語堂。張振玉翻譯。

林語堂在美國以英文寫下的這部傳記，讀者對象顯然在異邦，所以角度也以西方視角來審視北宋一個偉大文人，修辭手段有異域氣息——像多明戈唱《貴妃醉酒》、梅蘭芳唱《蝴蝶夫人》。

借助于張振玉的翻譯，林語堂來到我面前說：“東坡是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒實(shí)驗(yàn)家，一個工程師，一個假道學(xué)的憎恨者，一位瑜珈術(shù)修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個皇帝的秘書，酒仙，心腸慈悲的法官，一個政治上的堅(jiān)持己見者，一個月夜的漫步者，一個詩人，一個生性詼諧愛開玩笑的人?！缫炙f‘具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫厚敦柔’?！?/p>

顯然，蘇東坡只可能出現(xiàn)于中國，就像詩歌中的月亮、梅花只能屬于中國。顯然，林語堂愛東坡。蘇軾是先生，東坡是兄長，我和林語堂都呼他“東坡”。與流放地黃州的向陽東坡有關(guān)的這個名字，揭示出一個異代兄長野草般的人性、韌性。

在黃州，東坡交游、種地、研究并推廣豬肉烹飪新方法。即便在逼仄困頓的處境下，東坡文字仍充滿對周圍人群的溫存而毫無陰暗濕冷——《前赤壁賦》：“……與客泛舟游于赤壁之下……相與枕藉乎舟中，不知東方之既白?！薄逗蟪啾谫x》：“……二客從予，過黃泥之坂……行歌相答?！薄队洺刑焖乱褂巍罚骸啊瓕垜衙瘛我篃o月，何夜無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。”《臨江仙》：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲……”等等文字之中，“客”、“二客”、“張懷民”、“家童”屢屢閃現(xiàn)——以出世的情懷做入世的事情，在與凡夫俗子的關(guān)系中確立一個人的存在，這就是東坡、朝東的山坡。

除上述名篇外，東坡在黃州期間還產(chǎn)生《念奴嬌·赤壁懷古》、《寒食帖》等等神品。因蘇東坡，黃州成為中國文學(xué)地圖上的一個亮點(diǎn)，讓我瞇起眼睛去看。

黃州下游，九江，東坡舍舟上岸，登廬山，寫出三首詩——《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！薄队^潮》：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮?！薄端迻|林寺》：“溪聲盡是廣長舌，山色無非清凈身。夜來八萬四千偈，他日如何舉示人?！比着c東坡的命運(yùn)交響、映照的詩，如同在向后人傳授作文技巧：要躍出自身皮囊去辨識出廣大生活的“真面目”，要對煙雨江潮懷抱反復(fù)不息的、眷眷的溫存感，要有溪聲山色一樣的禪意難言……

清末民初詩人況周頤詞話集《蕙風(fēng)詞話》曰：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外，有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也?！弊屛乙幌伦酉氲健安缓蠒r宜，獨(dú)談古調(diào)”的蘇東坡?！霸~心”，推而廣之，可為詩心、文心、良心?！帮L(fēng)雨江山外”的“萬不得已者”，是一種萬不得已、欲罷不能、忍無可忍的情感，遙遙自風(fēng)雨江山之外呼嘯，而來到詩人的血肉、筆端——一個詩人的心，反復(fù)游蕩于風(fēng)雨江山之外的廣大世界里，像馬，噠噠噠噠，反復(fù)奔向一個詩人空山般的胸腔、紙箋……

“吾心安處是吾鄉(xiāng)?！睎|坡如是說。一個只能把故鄉(xiāng)安放在心上、詩心上的人，出蜀，而難以歸蜀，越汴州、密州、徐州、湖州、黃州、杭州、潁州、揚(yáng)州、惠州、定州、密州、儋州、常州——“故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢，一樽還酹江月?！?/p>

東坡，把鄉(xiāng)愁放大到整個北宋中國的蘇東坡，讓我熱愛偉大的漢語，并像他一樣試圖安頓靈魂于其間——“明月幾時有？把酒問青天?！鼻嗵齑蠹s在以風(fēng)聲回答：“明月自李白、張若虛而始有，至東坡為盛矣——千載共嬋娟！”

一條長江，貫穿南方中國。上游是杜甫，中游是蘇東坡，下游入?？谔幍纳虾?，是誰？我？不。我顯然沒有巨大的勇氣和才華，來與前賢并列于漢語和地理這雙重的長江。我適合在蘇州河邊捏著酒瓶晃蕩、唱歌、看妖冶模特在外白渡橋邊扭捏著腰肢拍攝廣告片。

我曾經(jīng)用一周時間在黃州、赤壁、廬山一帶漫游，再對照東坡文字，失望而歸。兩岸景象已雷同于其他地域。某些江段、支流，亦不復(fù)有東坡筆下的洶涌有聲，舉網(wǎng)而無魚。沿長江，曾產(chǎn)生東坡寫過的眾多詞牌：臨江仙、西江月、江城子、滿江紅……如今，長江已成為一系列水庫的聯(lián)合體，與經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生的關(guān)系比與文學(xué)發(fā)生的關(guān)系更加緊密，一道道大壩像數(shù)學(xué)中的等號：江水=電=金錢=旱季=消失了的魚群和壯麗……

當(dāng)下，我只能寫“后現(xiàn)代賦”，在上海長街兩側(cè)摩天高樓模仿出的“斷岸千尺”的陰影里，想念明月印在地上的人影樹姿。只能讀東坡，疲頓逼仄之時，從蘇海中取鹽壯膽。

我開始熱愛、尋找、積累、臨摹他的字跡。古人云“見字如面”，我見東坡墨跡，亦應(yīng)如見東坡面容吧？把這些墨跡與相關(guān)詩文對比，可看出某一字眼上的圈畫、涂改、濃淡，從而發(fā)現(xiàn)一個北宋文人內(nèi)心的猶豫、愉快、決絕。因時光推移，《春中帖》有若干字空無或消逝，像晚春樹木若干花朵凋謝了許多瓣，空茫處，暗香一縷仍在。東坡大部分信札墨跡，寫在客棧異鄉(xiāng)，《寒食帖》、《渡海帖》、《北游帖》……“軾頓首”三字屢屢現(xiàn)。其所頓之首，已云散煙消數(shù)百年，幸而那支紛披的狼毫或羊毫頓挫于紙上的痕跡猶在——毛筆，就是一個書生黑發(fā)紛披的頭顱，狼毫羊毫組成的頭顱，頓，叩，在一張大地般的宣紙上……

其中，一部分名帖被懷疑是偽作，是他人在摹擬東坡的處境、心情、語調(diào)、手感、墨跡。但摹擬東坡墨跡，是多么困難的事呵——要全身心地趨近東坡，使自己像朝東的山坡，陽光一地，野草紛披，滿腔溫情如山澗春水負(fù)載落花和小魚傾斜到低處去、到人心里去。

被模擬，應(yīng)該是蘇東坡能夠原諒甚至感動的事：在他離開這個世界后，還有人想去替他活、愛、憐惜、感慨、書寫，去替他寒、渡、游。

被追隨，應(yīng)該是東坡高興的事——我，就想成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨他的一個弟弟，像蘇轍……

4

《陶庵夢憶·西湖夢尋》。散文集。張岱。中華書局。

這一版本繁體、豎排。閱讀的速度就慢下來，我的頭漸漸低下來，抬起，再漸漸低下來——這姿態(tài)像鞠躬、悼念，適合讀張岱充滿了傷逝氣息的文字。

全書包含《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》兩部著作。前者寫江南風(fēng)情、人物，后者分七十二章細(xì)細(xì)描繪西湖景色，懷戀明末清初以前的故國山河、錦繡歲月。貫穿一“夢”字，像夢游人囈語。張岱晚年文字，純熟，簡勁，詩意充盈——詩意就是失意，失去了的事物在回憶中更加絢麗、痛切、動人。

山陰人張岱，出身書香門第，坦言自己“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”，浮華習(xí)氣、名士作風(fēng)兼?zhèn)溆谝簧怼Ｃ魍龊蟛皇?，隱居杭州，自謀生計(jì)，暮年仍以羸弱之身舂米擔(dān)糞、種菜養(yǎng)雞，與少年時代縱情聲色的生活反差巨大。寫作，或者說做夢，成為安慰余生的重要方式。

尤其喜歡書中兩篇文字，與西湖有關(guān)：

（一）《西湖七月半》。寫初秋西湖的種種人物行狀，“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人”。人分五類：“名為看月而實(shí)不見月”的達(dá)官貴人，“身在月下而實(shí)不看月”的名娃閨秀，“亦在月下、亦看月而欲人看其看月”的名妓閑僧，“月亦看、看月者亦看、不看月者亦看而實(shí)無一看”的市井之徒，“看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月”的文人雅士——這最后一類人中有張岱，待其他人散入城門之內(nèi)的萬戶千家，西湖寂靜，明月高懸，“吾輩縱舟酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”。我亦多次自上海去杭州，看西湖上的那五類人似乎仍在，當(dāng)然，“名妓”們可能已無名隱形，“閑僧”們正忙著用手機(jī)炒股、發(fā)微博。我大約屬于“市井之徒”一類吧。走，看，想，與西湖有關(guān)的前塵舊夢就散漫涌上心懷，卻無一字能寫，似乎所有的感喟都被張岱以及更早的白居易、蘇東坡、楊萬里等等文人寫盡。他們都屬于張岱筆下的第五類人，越朝疊代，歡聚同醉，散亂共眠于西湖荷花之中的輕舟內(nèi)。目前，西湖荷花十里依然，明月依然，但縱舟酣睡于荷香清風(fēng)之中的古典場景已不復(fù)存在。

（二）《湖心亭看雪》。湖心亭如今需購買門票才能乘舟上島，且夜晚禁入。只能回想這蕞爾暗影中曾經(jīng)發(fā)生的詩意一夜：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定，余奴手一小船，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者！’”——這雪夜，使我所有的夜晚都黯然失色；這文字，讓我所有的文字都乏善可陳。只能幻想在深夜里擁一皮膚雪白的女子，讓她西湖般臥著，“上下一白”，惟長腿“一痕”、嘴唇“一點(diǎn)”，我手“一芥”，手上老年斑“兩三粒而已”……趣味顯然低俗了。我知道自己的缺點(diǎn)。

張岱喜歡有缺點(diǎn)的人，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。我喜歡這個“缺點(diǎn)”鮮明的前人——

他不廣大，履痕、筆墨徘徊于山東、江蘇、浙江這一當(dāng)時華夏的繁華地域，尤其是西湖，他似乎無視長城以外窺中原的異族馬隊(duì)正滾滾而來，而以記夢的方式，傳達(dá)蒼涼與感傷。

他不靈活，任世人“呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣”（《自為墓志銘》），失敗失意之氣一身，我卻覺得可以親而近之，而周圍善于變臉、勤奮進(jìn)取之士則令我懼而遠(yuǎn)之。

他不端莊，沒有明代二袁小品中秩序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖考潥?，行文迅疾時長句連綿，如匪徒手持長槍，攻城略地，欺男霸女，緩慢時短句斷續(xù)，如醉語，如夢囈?！段骱咴掳搿穼懙每臁狒[，像西湖七月半?！逗耐た囱穼懙寐?、靜，像湖心亭內(nèi)外的雪……

我多次自上海去西湖，快、熱鬧屢屢可見，即使時令并非七月半，但沒有遇到過下雪，“斷橋殘雪”的景點(diǎn)標(biāo)志，與西湖上樹立的另外一個標(biāo)志“蘇堤春曉”，基本上都處于夢憶、夢尋的非現(xiàn)實(shí)姿態(tài)。張岱就是一座斷橋，魂斷，靠文字來粘連往事與現(xiàn)實(shí)這兩岸之間的關(guān)系，指出春日拂曉的方向、蘇東坡的方向。他也應(yīng)該喜歡這位修筑蘇堤的前賢大家。《湖心亭看雪》與蘇東坡的《記承天寺夜游》，語調(diào)、情懷、趣味都那么像。

古往今來，凡喜愛在深夜看雪、賞月、游走的人，應(yīng)該都很像吧。像癡人、夢中人，癡人說夢。

沒有雪、月，就在夜深人靜時持一支筆，穿過一張白紙，也好。

5

《笑林廣記》。清代“游戲主人”編撰。人民文學(xué)出版社。

早年，聽父親講過兩個故事，大笑——

其一：某天清晨，一人看見落了露水的桌子，就開玩笑伸出手指寫了謀反的字樣，恰好被其仇人看到。仇人狂喜，奪過桌子扛起來就往縣城衙門里狂跑，去告狀、復(fù)仇。等到官員坐在大堂上，太陽升起，桌上露水與字跡已經(jīng)曬干了。官員問告狀人有何事登堂，他沮喪、郁悶，無狀可告，只好說：“小人有一個桌子，不知老爺買不買？”

其二：一鄉(xiāng)下人穿著新漿的衣服硬硬地入城，一路被晨露打濕，待入城，衣服已經(jīng)變得綿軟，鄉(xiāng)下人甚驚異。午后，出城，太陽高照，衣服被曬干了，硬硬如初，鄉(xiāng)下人甚驚異。到家后即對妻子說：“不要說鄉(xiāng)下人進(jìn)城硬不起來，連鄉(xiāng)下的衣服見了城里的衣服也硬不起來?！?/p>

現(xiàn)在，我知道這兩個故事出自《笑林廣記》。一個清代人搜集編撰的通俗笑話集，含一千多個可樂、可笑、可氣、可愛、可沉思、可回味的小故事，每個故事約一二百字，類似于今天的微博、微信——這個化名“游戲主人”的人，活在今天，一定是微博控、微信控，天天發(fā)段子，粉絲云集。

讀這本書，我明白，今人、古人的差別其實(shí)并不大，從生存狀態(tài)到心理、趣味，我自己就完全可能是那個進(jìn)城告狀的人（祖先扛著桌子，我扛著電腦），就是那個進(jìn)了城連衣服都自卑的人（祖先的衣服是自家裁剪并漿過的，我的衣服是批發(fā)而后零售的），古今一也，大同小異。

閑翻這本書，最喜歡的還是一個題為《恍惚》的故事，抄錄如下：“三人同臥，一人覺腿甚癢，竟將手在第二人腿上竭力抓爬，癢終不減，抓之愈甚，遂至出血。第二人手摸濕處，以為第三人遺溺也，促之起。第三人起溺，而隔壁乃一酒家，榨酒聲滴瀝不止，以為己溺而未完，竟站至天明?！?/p>

這一篇屬于卷五“殊稟部”。全書分“古艷部”、“腐流部”、“術(shù)業(yè)部”、“形體部”、“閨風(fēng)部”、“僧道部”、“貪吝部”、“譏刺部”、“謬誤部”等等共十二卷?！痘秀薄?，我最喜歡的這個故事，似乎應(yīng)該屬于第一卷“古艷部”——那恍惚，多么古雅驚艷，完全就是一首詩！當(dāng)然，放在“殊稟部”也有道理——古且艷，需要一種特殊的稟賦、能力。

比如，莊子，就是一個恍惚的人、古艷的人，能夠看見鯤在大海游動而后一飛沖天轉(zhuǎn)化為鵬，與水中的魚交換雙方的快樂，夢見一只蝴蝶夢見了他……

比如，博爾赫斯也恍惚，文字跨越散文、小說、詩的文體邊界，像鏡子中、夜色中變幻不定的事物。他寫過一首《夢》：“……/白晝給予的一切都無法與之比擬。/我是人人，我是無人。我是別人，/我是他而不自覺，他曾見過/另一個夢——我的醒。他評判著/他置身局外而且微笑?！彼x過莊子？

比如，特朗斯特羅姆，這個瑞典詩人在恍惚中低語：“在黑暗中醒著/能聽到橡樹上空的星宿/在馬廄中跺腳”了?！八^醒悟，就是從夢中向外跳傘。”

好詩人，大約都是這樣恍惚、古雅、有殊稟，像《笑林廣記》中同臥一室的三個人，但需要夜晚和夢的幫助。在夜晚、夢中，一個人才有可能混淆著眠與醒、意與象、自我與他者、是與非等等事物之間的界限，得大自由、大自在——

當(dāng)然，進(jìn)入恍惚之境，還需要一個條件：隔壁有一個徹夜榨酒、滴瀝不止的小作坊。

我把《笑林廣記》當(dāng)成一部詩集來讀了。

6

《閑情偶寄》。李漁。人民文學(xué)出版社。

我選擇筆名“汗漫”，靈感就來自明末清初文人李漁《涼州》一詩：“似此才稱汗漫游，今人忽到古涼州。笛中幾句關(guān)山曲，四季吹來總是秋。”1666年，李漁五十六歲了，從南京的芥子園出發(fā)，開始緩慢的遠(yuǎn)游。經(jīng)燕、秦，于1667年初抵達(dá)皋蘭，也就是今天的蘭州。之后，繼續(xù)西行，至涼州，寫下了這首詩，讓三百年以后的我怦然心動。后來，又相繼在其他古代詩人筆下讀到“汗漫”二字，隱隱感覺這是前人在為一個1960年代出現(xiàn)的后生命名——要開闊、自由、寬遠(yuǎn)……

李漁就是一個這樣的人，對征逐仕途不感興趣，潦草地參加了一次科舉考試未能晉級，就怡然踏上一條無人選擇的人生道路，從而造成其與同時代其他知識分子們命運(yùn)景觀的不同。他漸漸成為了著名的閑人、雅士、情色小說家、戲班子班主、生活用品設(shè)計(jì)制造家、環(huán)境美學(xué)專家、畫家、美食家、選美顧問、時尚人士……漸漸成為了獨(dú)特的“這一個”。荷爾德林所說的“人，詩意地棲居在大地之上”，指的就是李漁這類人吧。一個清代的享樂主義者，一個資本主義萌芽時代的抒情詩人，在生活的細(xì)節(jié)處發(fā)呆并發(fā)現(xiàn)、生發(fā)出美感的人，“充滿勞績”。

《閑情偶寄》就是這樣一部享樂主義之書、生活美學(xué)之書。全書分詞曲（寫作中的結(jié)構(gòu)、詞采、音律等）、演習(xí)（戲曲表演中劇本選擇、改編、作曲、念白等）、聲容（女子姿態(tài)、裝扮、風(fēng)情等）、器玩（幾案、床帳等）、種植（木本、藤本、草本等）、飲饌（蔬、谷物、肉類等）、頤養(yǎng)（行樂、止憂、節(jié)欲等）各個部分，涵蓋了清代日常生活的各個方面。顯然，這也是一部才子之書。一個通才，有體貼萬物、美化生活的慧心妙手。比如，他游歷西域時隨身攜帶的無臭、描花的便桶，和隱藏炭火以升溫的椅子，就是他自己手操斧子、鋸子、畫筆，反復(fù)琢磨而成，擁有自主知識產(chǎn)權(quán)。一個奇才、怪才，“似此才稱汗漫游”。

正是在這次西行過程中，李漁對女子手足之美加深了認(rèn)識，在《閑情偶寄》中寫到：“予遍游四方，見足之最小而無累，與最小而得用者，莫過于秦之蘭州、晉之大同。蘭州女子之足，大者三寸，小者猶不及焉，又能步履如飛，男子有時追之不及了，然去其凌波小襪而撫摩之，尤覺剛?cè)嵯喟搿！庇衷疲骸懊膽B(tài)二字，必不可少。媚態(tài)之在人身，猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色，是無形之物，非有形之物也?！痹僭疲骸皠蛎姹仨殑蝽?xiàng)，否則前白后黑如戲場之鬼臉。點(diǎn)唇則與勻面相反，一點(diǎn)即成，始類櫻桃之體；若陸續(xù)增添，即有長短寬窄之痕，成一串櫻桃而非一粒也。”書中，此類對女子美妙之處的獨(dú)特認(rèn)識比比皆是，可見，李漁應(yīng)是一個“女性愛好者”。故，就性保健問題，李漁又向男性傳遞經(jīng)驗(yàn)：“御新人，則舊之，仍以尋常女子視之，而不致大動其心，過此一夕二夕之后，反以新人視之，則可謂駕馭有方、張弛合道者矣?！?/p>

李漁五十六歲時的西行，像他以往在江南游走一樣，帶領(lǐng)由十余名美女組成的戲班子，一路演出他編寫的戲劇，一路與名門望族交往并幫助他們選擇美妾以得到酬報(bào)，一路手提自己發(fā)明的便桶和椅子。他就是利用演出、募捐、刊印《芥子園畫譜》、《肉蒲團(tuán)》各類暢銷書等收入，養(yǎng)活了一個家族及傭仆約八十余人。尤其是他創(chuàng)制的一種謀財(cái)之道，依然被今人沿襲：向縣令以上官員發(fā)函，征集他們的審判案例及判詞，以署其姓名、編入《資治新書》系列叢書（由翰林院官員題詞并參與編撰），但入選者須繳納審讀費(fèi)、購書款等等若干兩銀子。這讓我想起當(dāng)下各類曖昧機(jī)構(gòu)所征集、編撰的《中國名人錄》、《當(dāng)代杰出企業(yè)家經(jīng)營案例叢書》、《世界華人英才榜》，向鄉(xiāng)長鎮(zhèn)長總經(jīng)理一類人撒網(wǎng)、釣魚。李漁，如果活在今天，應(yīng)該也能進(jìn)入年度富豪榜，在各種講壇、論壇、沙龍里游走無礙，把銀子之俗與漢語之雅流暢地結(jié)合在一起。

閑情偶寄。人生如寄。一個人，文人，偶然寄托于天地和筆墨，轉(zhuǎn)瞬即逝。好在還有種種的閑情，使這“轉(zhuǎn)瞬即逝”稍稍有了暖意。

他的同鄉(xiāng)前輩李清照，在故鄉(xiāng)金華蘭溪寫過《武陵春·春晚》：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。 聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁?！边@春愁，不是閑情，但需要以閑情對抗春愁——春日草木一般繁盛的憂愁。李漁，懂。我，也懂。

1680年，李漁在杭州去世，七十歲，值了。

7

《隨園食單》。袁枚。中信出版社。

李漁百年之后，清乾隆時代的詩壇盟主、江南才子袁枚出現(xiàn)，作美文，品美食，愛美人，酷似李漁。

《隨園食單》，美食隨筆集，歷來版本眾多。我收藏的這本2008年中信出版社出版的漫畫版《隨園食單》，有趣。它以原文為腳本，構(gòu)思了袁枚、廚師、管家等人物形象，描繪了袁家在南京隨園里的生活場景，工筆的袁枚與小妾，水墨的菜肴與山川，彼此輝映。

這本清代食譜表明，除了衣著風(fēng)格劇變，我們今天的生活與袁枚時代沒什么區(qū)別。當(dāng)代餐廳大廚把袁枚奉為祖師爺，向徒弟們講解清代的菜園、牧場、江湖、刀工、火焰、苦澀、甘美之間的辯證關(guān)系。而我把《隨園食單》當(dāng)作一部比《隨園詩話》更有意味的風(fēng)俗志來看。

袁枚與長他百年的李漁，個性都可歸結(jié)為三個字“不耐煩”——對做官、學(xué)滿語、寫宮廷氣味十足的溫柔敦厚的格調(diào)文字，通通不耐煩。于是，中年辭官，隱居南京小倉山，把一個廢舊園子進(jìn)行改造，成為隨園，袁枚自身也隨之成為了隨園——滿園隨意的植物清風(fēng)。在隨園，即使擔(dān)糞的仆人也會在走過一棵梅樹下時抒發(fā)感傷：“它落了我一身的花呀……”正在菜園里挽著褲腿摘野菜的袁枚聞之大喜，起身奔進(jìn)書房，鋪開宣紙，一揮而就：“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花。”

隨園，就是詩國。一個脫離政壇的文人，成為詩國領(lǐng)袖?！峨S園詩話》就是一部乾隆時代的詩歌選集，攜詩而求入選的詩人若過江之鯽游入隨園。二十六卷《隨園詩話》選詩六千九百零九首，入選詩人一千九百九十一位，其中江蘇詩人占百分之三十五，浙江占百分之二十九，其余為兩湖、兩廣等等省份，由此可見江南詩風(fēng)之盛、才子之多。這樣一個浩大工程，鞏固了袁枚的詩界地位，也為其賺取了可觀版稅，使得隨園里的妻妾子女、一干隨從仆人凡二十余人，保持了較高的生活水準(zhǔn)。

“枚平生愛詩如愛色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過目，明知是他人妻女，于我無分，而不覺心中藏之，有忍俊不禁之意，此《隨園詩話》之所由作也?！痹蹲允觥＝裉炜磥?，這部選集中相當(dāng)一部分詩屬平庸之作，并非“絕代佳人”，或許袁枚也有不得已之時，礙于情面或銀子？

在編纂《隨園詩話》的晚年，袁枚大部分光陰在漫游，“所到黃山、羅浮、匡廬、天臺、雁蕩、南岳、桂林、武夷、丹霞，覺山水各自爭奇，無重復(fù)者”。從《隨園詩話》可看出，他去蘇州最頻繁、滯留時間最長——為了艷遇。袁枚的兩個寵妾，就是在蘇州遇到的鮮艷女子。而他在《隨園詩話》之外專門為女弟子編輯的詩選集《隨園女弟子詩選》，達(dá)六卷，收錄二十六位女弟子的詩作——與鮮艷的語言相遇，要比與宮廷案牘相遇愉快吧？

與美食相遇也是一種艷遇?！峨S園食單》就是《隨園詩話》的伴生品、袁枚鮮艷生活的伴生品。這本書初版于乾隆五十七年（1792年），分為“須知單”、“戒單”、“海鮮單”、“江鮮單”、“特牲單”、“雜牲單”、“羽族單”、“水族有鱗單”、“水族無鱗單”、“雜素菜單”、“小菜單”、“點(diǎn)心單”、“飯粥單”、“菜酒單”共十四個方面，涉及三百二十六種南北菜肴飯點(diǎn)，是袁枚經(jīng)四十余年逐步體驗(yàn)、記錄、總括而成，行文走筆如同烹炒煎煮，色香味俱全，品讀之，回味悠長。

如，“廚者之作料，如婦人之衣服首飾也。雖有大姿，雖善涂抹，而敝衣藍(lán)縷，西子亦難以為容”。對待美食，須如同侍奉那些有大姿的美人。

如“，菜有葷素，猶衣有表里也。富貴之人嗜素甚于嗜葷?！庇谑?，我對宴會上聲明吃素的人充滿敬重，對自己依然熱衷于蹄、羊肉湯充滿羞慚和不安。

又如，“廚者偷安，吃都隨便，皆飲食之大弊”，必須“戒落套，戒混沌，戒茍且，戒穿鑿”。像文學(xué)院教授在講寫作原則。除飲食之大弊，如除語言之弊、靈魂之弊。當(dāng)下，偷安于文壇者，比比皆是。

又如“，上菜之法，鹽者宜先，淡者宜后；濃者宜先，薄者宜后。無湯者宜先，有湯者宜后”。似乎在談一個人由青春到晚年的生命秩序，自重而輕，由繁入簡，化實(shí)為虛——最后成為湯湯江海上的淡云輕風(fēng)。

再如“，味太濃者，只宜獨(dú)用，不可搭配，如李贊皇、張江陵一流，須專用之，方盡其才。食物中，鰻也，鱉也，蟹也，鰣魚也，牛羊也，皆宜獨(dú)食，不可加搭配”。讓我想起當(dāng)下政壇、文界、市場等等領(lǐng)域李贊皇、張江陵一類的才俊，獨(dú)來獨(dú)往，醒目，皆宜獨(dú)自被時光之舌所餐食。而我這樣一個平庸的人，只能呆在白菜、蘿卜、米一類人群中，混沌老熟，消失。但袁枚又說“：粥飯本也，余菜末也。本立而道生?！贝种嗟堥g暗藏大道——一個凡夫俗子雖列于“菜單”上的諸般才俊之末，但這“末”恰恰屬于人生的根本、基本。

醉翁之意不在酒，袁枚在借題發(fā)揮——借一份食單發(fā)揮性靈、消解塊壘。他的詩學(xué)主張就是“性靈派”。一個至性至情的詩人，誠實(shí)，可愛。

翻讀《隨園食單》，發(fā)現(xiàn)其中的南方視角——袁枚，這個杭州人，南京客居者，盡管對北方食物也有涉及，但情懷、味蕾畢竟在長江以南。比如，他筆下的“飯”與我故鄉(xiāng)中原的“飯”概念不同，前者僅僅指米飯，后者則通往面條、餃子、饅頭、油條、胡辣湯等等內(nèi)涵廣闊的北方事物——這些，袁枚筆下沒有出現(xiàn)。

袁枚不太愛酒，只喜歡江南一帶綿軟的黃酒、米酒。他認(rèn)為山西汾酒這種燒酒、燃燒著的酒，如同“人中之光棍，縣衙中之酷吏也。打擂臺非光棍不可，除盜賊非酷吏不可”。此處擂臺、盜賊，指餐桌上那些氣勢洶洶的豬頭、牛腿一類佐酒菜。與汾酒相比，黃酒、米酒大概就是人中之少婦，與其相宜的菜肴，大概是熏魚、揚(yáng)州干絲吧。熏魚如梅雨天，揚(yáng)州干絲如揚(yáng)州園林，非少婦游走其間不可盡顯其美妙——

在《隨園食單》“點(diǎn)心單”部分，袁枚寫到“蕭美人點(diǎn)心”這一則時，有些走神——“小巧可愛，潔白如雪”，好像寫的不是點(diǎn)心而是蕭美人。而且把“蕭美人點(diǎn)心”的地址記得很清晰：“儀真南門外”。不知道袁枚在儀真南門外徘徊流連了多少次呢。也不知道今天的南京，“儀真南門外”又是什么景色。

我把《隨園詩單》看成比《隨園詩話》更絕妙的詩集——敘事詩，抒情詩。