□陳霽
“奪補(bǔ)”,是四川平武白馬人的總稱(chēng)。就像甘肅文縣白馬人稱(chēng)為“達(dá)嘎”、九寨溝白馬人稱(chēng)為“厄補(bǔ)”一樣。他們構(gòu)成了中國(guó)白馬人的三大部落。
人類(lèi)學(xué)界的主流學(xué)說(shuō)斷言,人類(lèi)起源于非洲。曾經(jīng)有一個(gè)“全球基因地理研究計(jì)劃”,負(fù)責(zé)東亞區(qū)研究的復(fù)旦大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究中心,通過(guò)基因比對(duì),偶然發(fā)現(xiàn)白馬人五萬(wàn)年前就來(lái)到了亞洲大陸。他們至少是東亞最古老的部族,現(xiàn)在聚居在川甘之間的深山密林里。
很巧,我就是在央視播出復(fù)旦大學(xué)關(guān)于白馬人研究成果的當(dāng)天進(jìn)入白馬的。我的計(jì)劃是在平武的白馬鄉(xiāng)泡一年,甚至兩年,寫(xiě)一部關(guān)于奪補(bǔ)部落的非虛構(gòu)作品。
出平武縣城,公路在十幾公里處分了岔。在這里,我與另一個(gè)“奪補(bǔ)”相遇了。它就是奪補(bǔ)河。河邊,一座石拱橋通往左岸,通往同樣是少數(shù)民族聚居區(qū)的黃羊和虎牙。這座橋叫鐵龍堡大橋,橋身其實(shí)很短,就十來(lái)米長(zhǎng)。稱(chēng)它“大橋”實(shí)在夸張,就像是給一個(gè)小孩子穿了件成人的外套。不過(guò),它也有 “大”的地方:它是平武重要的人文地理標(biāo)記,曾經(jīng)的漢夷分界。鐵龍堡。堅(jiān)硬,冷森,透出冷兵器時(shí)代軍事堡壘的質(zhì)感。
奪補(bǔ)河與虎牙河在橋邊交匯。它們像兩條合股的繩子,形成了涪江。奪補(bǔ)河清澈,虎牙河渾濁,它們太像流淌在那個(gè)著名成語(yǔ)里的兩條河,涇渭分明,在涪江里不那么情愿地與對(duì)方擁抱。
再往大山深處走,涪江已在身后,虎牙河撇在對(duì)岸。只有奪補(bǔ)河與我同行。奪補(bǔ)河是一把手術(shù)刀,輕輕一劃,在大地上切開(kāi)一道一百二十多公里長(zhǎng)的窄縫,讓我側(cè)身而進(jìn)。觸目皆是褶皺巖層。平皺、豎皺、斜皺,這是大地的傷口,讓我們把它的骨骼和肌理都看了個(gè)清清楚楚。
奪補(bǔ)部落。奪補(bǔ)河。奪補(bǔ)一語(yǔ),顯然是白馬語(yǔ)。
但是,它究竟是什么意思?我曾經(jīng)問(wèn)遍白馬精英,但沒(méi)有誰(shuí)能夠給出一個(gè)可靠的答案。一個(gè)部族與一條河,同名,深深地嵌入彼此,互為表里。作為一個(gè)歷史遺物,“奪補(bǔ)”給了我巨大的想象空間,讓一條河、一個(gè)民族,都顯得深邃無(wú)比。
峽谷越來(lái)越深。山體橫陳豎列,扭動(dòng)、排擠、沖撞,盡顯凌厲與霸氣。一川亂石在谷底翻滾,放眼望去,像是大大小小的羊,被山神驅(qū)趕著,順溝而上,浩浩蕩蕩奔向白馬。
這是五月,我正從海拔幾百米的盆地沖向幾千米的高原,季節(jié)即將從夏初迅速過(guò)渡到冬末。不過(guò)此時(shí)此地,主題只有綠。滿眼新綠,鋪陳在大山深處。鵝黃、淺綠、翠綠、油綠,裹挾著些許的紫紅,濃濃淡淡地?cái)D在一起,鮮亮得耀眼。山頂常常是看不見(jiàn)的。云蒸霞蔚,雪峰在云端若隱若現(xiàn),像是在神的手心里慢慢融化。
忍不住一次次停車(chē)。走過(guò)晃蕩的吊橋,走進(jìn)林間。我關(guān)于樹(shù)的記憶里只有家鄉(xiāng)的松柏、青?和杞柳,它們稀疏地長(zhǎng)在起伏的丘陵上,是樹(shù)中的尋常百姓。而這里,幾乎是無(wú)人區(qū),過(guò)于葳蕤的老林,楠、樺、槭、栲之類(lèi),我都叫不出名字。這些樹(shù)普遍高齡。幾十年,幾百年甚至幾千年,它們都站在這里,周身的綠苔是層層疊疊的故事,古老而神秘。
林下的奪補(bǔ)河細(xì)瘦得楚楚動(dòng)人。陽(yáng)光稀疏地漏射進(jìn)來(lái),照著疏朗的樹(shù)干和卵石上的苔蘚。清亮的水綠得泛藍(lán),這是擋不住的誘惑。伸手入河,猛一激靈,感覺(jué)像被許多細(xì)密的鋼針扎了一下。這是高山融雪而成的水,冰涼徹骨。它像是一聲呵斥,低沉,但嚴(yán)厲,讓我這個(gè)擅入者感到了來(lái)自?shī)Z補(bǔ)河的拒絕和排斥。
突然想到剛剛見(jiàn)過(guò)的嘎妮早。那個(gè)白馬的第一美女和歌手,年近三十,說(shuō)起奪補(bǔ)河還一臉天真。她說(shuō)她最美好的記憶來(lái)自?xún)簳r(shí)奪補(bǔ)河的夏天。那時(shí)的稿史瑙寨,草甸如綠毯鋪在河邊,蕎子花大片大片,是鮮艷的火紅。草莓、羊奶子,躺在地上就可以吃到。她們經(jīng)常下河洗澡。在河水平緩的回水處,一群赤裸裸的女孩子,七八歲十幾歲不等,在水里撲騰著,嬉鬧著。她們無(wú)知無(wú)畏,也不知道避諱他人。有拉木材的卡車(chē)經(jīng)過(guò),也敢大膽從水里站起來(lái),甚至跑到公路中間,撅著屁股朝司機(jī)扮鬼臉,大吼大叫。
天人合一,親近自然,融于自然。這是一個(gè)真實(shí)的童話。不過(guò),我無(wú)法想象的是,白馬的夏天,最高溫度也只有二十幾度,奪補(bǔ)河接納的都是山上融化的雪水,它在紙上的流淌也讓我打冷戰(zhàn)。稚嫩的孩子們,你們?cè)趺纯梢裕压饬锪锏纳碜油哆M(jìn)去?
沒(méi)有關(guān)關(guān)雎鳩,沒(méi)有伊人秋水。一條野性的河,因?yàn)橐恍┡⒆樱⒖套兊脽o(wú)比生動(dòng)和嫵媚。
奪補(bǔ)河在平武人人皆知。但是,出了縣境,它就是一條無(wú)名河,在地圖上往往被忽略不計(jì)。這是幾乎被歲月留白的地方,也是“明月松間照,清泉石上流”的地方。王維太遠(yuǎn),李白最近。江油人李白,曾經(jīng)在史頁(yè)上拖著一條胡人的尾巴。白馬人自稱(chēng)氐人之后。有學(xué)者列出了七條理由,證明李白也是氐人,或者說(shuō)是白馬人。氐人李白的青蓮場(chǎng),一直活在平武白馬人代代相傳的歷史傳說(shuō)里——他們堅(jiān)信,那里就是他們的原鄉(xiāng)。事實(shí)上,江油一直是以平武為治地的龍州之轄地。但即便如此,奪補(bǔ)河也是李白的盲點(diǎn)。年輕時(shí),他的閉門(mén)讀書(shū),求仙訪道,匡山足矣,他犯不著跑這么遠(yuǎn)。成人之后,他向往的是大唐熱鬧的地方,他顧不上一條太細(xì)枝末節(jié)的奪補(bǔ)河。
在古代,李白是奪補(bǔ)河名聞天下的唯一機(jī)會(huì)。與他擦肩而過(guò),年復(fù)一年,奪補(bǔ)河只能流淌于文明的視野之外。
漢民族太強(qiáng)勢(shì)太龐大。同化少數(shù)民族是歷朝皇帝的既定方針。屯田、軍戶,是擴(kuò)張的支點(diǎn)。年復(fù)一年,滾雪球一樣,將周邊的少數(shù)民族由生番變熟番,再慢慢變成漢族。即使是少數(shù)民族坐了江山,也是同樣的套路。比如康熙、乾隆們,他們迫不及待,首先竭力將自己漢化,成為最熟最熟的一個(gè)“熟番”。
個(gè)別讀了書(shū)的白馬人,知道前秦苻堅(jiān)是氐人,因此津津樂(lè)道。但是苻堅(jiān)更像個(gè)漢族君主。他以漢人為相,推行漢文化,照樣和前朝皇帝一樣將氐人遷往各處。其結(jié)果,氐人的血脈不斷稀釋?zhuān)罱K消失在民族大融合的滾滾洪流之中。所以,除了地方史志,后來(lái)的各種正史就很難再見(jiàn)氐人的蹤影了。住在隴蜀之間的白馬氐人,因?yàn)槠Ь由钌剑h(huán)境封閉,同時(shí)統(tǒng)治他們的王氏白馬土司,是一個(gè)綿延近七百多年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu),才在漢藏兩大強(qiáng)勢(shì)民族的包圍之中,留下了一個(gè)獨(dú)特民族的孤島。
龍安是四川平武的縣城,人口不過(guò)四萬(wàn)。
不過(guò),你千萬(wàn)不要因此而小覷了它。因?yàn)?,僅僅是“龍安”二字,就具有明顯的滄桑況味和古城的質(zhì)感。
但凡城市,都有它興起和存在的理由。要么有舟車(chē)之利,是不可或缺的物資集散中心;要么是虎踞龍盤(pán),控扼咽喉之地,成為震懾一方的軍事重鎮(zhèn)。
昔日的龍安,是一個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方,人煙稀少,顯然不可能成為繁華商埠。
它之所以興起,只能是軍事意義。
就交通而言,昔日四川盆地,與外部世界聯(lián)系的,只有三條道路。長(zhǎng)江是黃金水道,但是有三峽天險(xiǎn),并且,順流而下已經(jīng)不易,溯流而上更難上加難;被稱(chēng)為“劍門(mén)蜀道”的金牛道是出川的陸上大道,是連接中原的主動(dòng)脈,但是一遇戰(zhàn)亂,劍門(mén)關(guān)被堵死,那時(shí),別無(wú)選擇的,就是陰平古道了。陰平道雖然是小路,但在古時(shí),路上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R幫就算是先進(jìn)的運(yùn)輸工具了。所以,它不但通達(dá)廣袤的西北地區(qū),還隨時(shí)為金牛大道救場(chǎng)。所以,小小的龍安曾經(jīng)是龍州治所,意圖就是震懾少數(shù)民族外,同時(shí)控扼陰平道。
就地理而言,龍安是川西北一個(gè)重要的自然地理分界線。東南的椒園堡海拔僅六百米,西北的岷山主峰雪寶頂海拔高度達(dá)五千五百八十八米。最低到最高,兩地相距不過(guò)幾十公里,天晴時(shí)用肉眼就可以將彼此打量個(gè)清清楚楚。距離如此之近,落差竟有五千米之巨,可以想象其地形之險(xiǎn)峻。地形險(xiǎn)峻就必然關(guān)隘重重,為兵家所必爭(zhēng)。
就人文而言,這里自古就是氐羌之地。在歷朝皇帝的眼里,這里是邊陲,是前線,是他控制力的強(qiáng)弩之末。自唐以降,先是吐蕃,再是金,后是元,強(qiáng)勢(shì)的外族勢(shì)力一次次抵達(dá)這里,兵鋒所向,狼煙四起。又因?yàn)楸镜胤瑵h雜處,氐、羌、藏、漢,各民族的勢(shì)力版圖犬牙交錯(cuò),所以摩擦、紛爭(zhēng)、沖突,在所難免。內(nèi)憂外患,這一方土地總是讓朝廷揪心。
于是,經(jīng)略軍事要地,宣化邊疆夷眾,使這里就成為歷朝皇帝宏大棋局中分量不輕的一枚棋子。
平武境內(nèi),自晉初設(shè)平武縣,唐貞觀年間升為龍州,以后大部分時(shí)間都是州、郡、府的行政級(jí)別。其治地,從總體上說(shuō),是在不斷從南向北遷移。今江油市青蓮、大康、武都鎮(zhèn)、青川縣的清溪、平武縣的南壩、古城,都曾經(jīng)先后作為龍州或龍安府治所。
明洪武二十二年(公元1389年)是平武人應(yīng)該記住的一個(gè)年份。這一年,龍州治地正式遷至盤(pán)龍壩箭樓山下。
龍州治地遷移形成的曲線,也是白馬人步步向深山退卻的“路線圖”。他們?cè)?jīng)是平武的主體民族。不要說(shuō)平武全境曾經(jīng)都是白馬人的家園,就是現(xiàn)今江油相當(dāng)廣大的區(qū)域,也是白馬人的聚居地。大康、武都分別做過(guò)州治,李白故里的青蓮之“蠻婆渡”,也留下了白馬人活動(dòng)的印跡。但是,年復(fù)一年,經(jīng)過(guò)歷代官府的“開(kāi)疆拓土,興學(xué)化夷”,變“生番”成“熟番”,化番民為漢人。龍安成為州治,說(shuō)明龍州的第一要?jiǎng)?wù),已不再是扼守陰平古道,而是震懾白馬人和羌、藏諸民族。
龍安古城,皇帝打下的一個(gè)樁子,幾百年里,它都牢牢地扎在這里。
龍安,白馬語(yǔ)叫“安洛”,當(dāng)年,不過(guò)是他們的一個(gè)寨子。
我到平武那天下午,陽(yáng)光燦爛。在深冬,難得這般溫暖。
車(chē)子還在“龍安府”華麗的仿古牌坊下,我就看見(jiàn)平武人所說(shuō)的北山,大約就是當(dāng)年的箭樓山吧,從公路一側(cè)直抵藍(lán)天。滿山遍野金燦燦的青?,裹挾著一些松柏在絕壁上嘩嘩搖響,將山脊上逶迤的老墻根半掩半遮。
其實(shí),在今天龍安的許多地方,都可以看見(jiàn)古城或完好或殘存的明城墻。墻體由大塊特制青磚疊砌,用加了糯米的灰漿填縫,中間用卵石和黃泥夯筑。按照它的走向,由此及彼,我們可以清晰地還原當(dāng)年“龍安府”的基本格局。西、南是涪江天塹,北是極其陡峭的箭樓山,只東門(mén)是開(kāi)闊平坦的盤(pán)龍壩,背靠的是可以作為大后方的綿州。城墻圈定的范圍呈正方形,一平方公里左右。面積不大,但是城墻高厚而堅(jiān)固。城垣之內(nèi),同時(shí)存在著龍安府和土司衙門(mén)。很多時(shí)候,城內(nèi)駐軍除了朝廷派出的“國(guó)軍”外,薛、李、王三大土司,還各自擁有五百人左右的土司兵。
森嚴(yán)壁壘,軍旗獵獵。一個(gè)軍事重鎮(zhèn),讓朝廷的凜凜威儀屹立在遙遠(yuǎn)的邊地。
如果說(shuō)龍安要塞是一只握緊的拳頭,隨時(shí)可以出擊,那么無(wú)論是攻是防,白馬人都是它對(duì)準(zhǔn)的主要對(duì)象。
失誤的民族政策,昏庸腐敗的官吏,當(dāng)然,也少不了某些夜郎自大、膽大妄為的白馬番官和頭人,還有在橫征暴斂下忍無(wú)可忍揭竿而起的白馬人。那些年代,有太多的原因引發(fā)戰(zhàn)火,有太多滾燙的血,灑在龍安的城墻上下。
夜宿龍安。翻閱《龍安府志》之類(lèi)典籍,白馬人剽悍的身影在史頁(yè)里頻頻躍動(dòng)。碎夢(mèng)連綿,總夢(mèng)見(jiàn)密匝匝的箭鏃從古城墻垛后射出,飛蝗般撲向白馬人。
一覺(jué)醒來(lái),聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫,很慶幸自己依然活在太平盛世。
一次意外的泥石流阻斷了通往白馬的路?,F(xiàn)在,盡管到九寨溝的環(huán)線公路穿越了白馬人聚居區(qū),但是它在那些突兀高聳的大山面前,仍然顯得過(guò)于脆弱。隨時(shí)可能的塌方,就像昔日剪徑的綠林好漢,在你猝不及防之時(shí)大喝一聲,跳將出來(lái),讓你在今天也體驗(yàn)一把當(dāng)年的一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)。
突然出現(xiàn)的空檔,讓我有時(shí)間在龍安古城閑走。
南門(mén)橋頭,一個(gè)露天茶園,據(jù)說(shuō)是白馬人的傳統(tǒng)休閑聚集地。明媚的陽(yáng)光像是萬(wàn)民擁戴的領(lǐng)袖,讓數(shù)以百計(jì)的男女老少,在同一時(shí)間應(yīng)召走出家門(mén),聚集在它的光輝里。人頭攢動(dòng),一些鮮艷的民族服裝從大片灰黑的色彩里閃亮地跳出來(lái)。白色的圓盤(pán)帽上,白色的公雞尾羽在微風(fēng)中搖曳,像徐疾不定的音符,在看不見(jiàn)的線譜上跳蕩,釋放著神秘之美。
現(xiàn)在的白馬人大都穿漢裝。誰(shuí)還能夠辨別,那些大衣、夾克和羽絨服里面,跳動(dòng)的究竟是什么民族的心臟?
我在這小小的一片人海里,見(jiàn)到了原白馬鄉(xiāng)黨委書(shū)記、八十歲高齡的龍莊和他的老伴希希,稿史瑙新當(dāng)選的村支書(shū)銀珠才里,刀切加的能人莫莫。我還知道,這里面還有他們的親戚,以及親戚的親戚。白馬社會(huì),白馬人之間的關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。找到一個(gè)人,就有可能牽引出一個(gè)民族的千頭萬(wàn)緒。
熱鬧的茶園無(wú)法將我留住。此時(shí),我更感興趣的還是明代的城墻。
我的向?qū)В莿倓傇谑姓f(xié)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的張東升先生。他曾經(jīng)長(zhǎng)期在白馬工作,從小學(xué)教師干到鄉(xiāng)里的主要領(lǐng)導(dǎo),再到今天的統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。
我們沿著城墻根信馬由韁地閑走。我們從南門(mén)出發(fā),穿過(guò)飛龍橋,往西門(mén)走,那是自古以來(lái)白馬人進(jìn)城的地方。
一路上我們又遇到不少白馬人:回家吃飯的龍莊和希希夫婦,散步的曹茂生,在城墻根曬太陽(yáng)的章稱(chēng),在西門(mén)口還見(jiàn)到章稱(chēng)的兒子。張東升與他們彼此親熱地打招呼,把我介紹給他們。
全國(guó)的白馬人不過(guò)一萬(wàn)多,平武的白馬人占三分之一,也就四千多人吧。但是在龍安城里,我感覺(jué),他們占有了一個(gè)與他們的人口規(guī)模極不相稱(chēng)的一個(gè)比例。
失去了軍事意義的龍安古城,像是動(dòng)物園里的一頭猛獸,拔掉利齒,供人觀賞。它更像是一部古老的史詩(shī),講述過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng),也講述幾個(gè)民族在不同的時(shí)代里如何以不同的方式互動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓位于和平之后,誰(shuí)還能記起,“殺氐坎”“鎮(zhèn)夷堡”“治夷里”和“鎮(zhèn)羌樓”,這些在歷史深處探頭探腦的嗜血的地名?
起風(fēng)了。城門(mén)上方的墻縫里,雜草紛披。草叢里,居然有一小株沙棘探出。沙棘葉子落盡,枯枝上現(xiàn)出兩顆漿果,不大,卻飽滿,在深灰色墻磚襯托下閃耀著醉人的酒紅。
一個(gè)年輕女郎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從城門(mén)洞的幽暗中走過(guò)來(lái)。陽(yáng)光斜射,像是一束追光,將她罩住。骨感的身材,高筒皮靴、黑色套裙和紅色貝雷帽,讓人仿佛覺(jué)得,她才從紐約或者巴黎的T型臺(tái)上下來(lái)。擦身而過(guò)的瞬間,我看見(jiàn)她臉型瘦削,輪廓分明,一對(duì)歐洲人一樣的大眼睛,帶了幾分野性之美。
她也是白馬人嗎?
土司是昔日白馬人的統(tǒng)治者。當(dāng)年,在他們心目中,國(guó)家很淡,皇帝很遠(yuǎn)。只有管他們的土司“王老爺”很實(shí)在。他就是政府,是法律,是一切的主宰,是比山神葉西納瑪更現(xiàn)實(shí)的存在。
我曾經(jīng)去過(guò)馬爾康附近的卓克基土司官寨。
卓克基土司,就是阿來(lái)《塵埃落定》里麥其土司的原型。官寨高五層,其宏偉壯觀不遜于歐洲那些王公的城堡。小說(shuō)里寫(xiě)到的行刑柱,就赫然立在官寨門(mén)口的土牢旁邊。那天天氣晴朗,頭上的藍(lán)天白云令人心曠神怡。但是土牢與行刑柱,卻躲在大山的陰影里,呈現(xiàn)著猙獰,釋放著陰森的氣息。因?yàn)?,我知道,在昔日的農(nóng)奴制度下,在土司這個(gè)“土皇帝”治下,它就是這個(gè)小小獨(dú)立王國(guó)物化的“國(guó)家”機(jī)器。它是土司對(duì)“臣民”擁有生殺予奪權(quán)力的象征。雖然時(shí)過(guò)境遷,它依然做出虛位以待的架勢(shì),像是一具立在田間的稻草人,經(jīng)歷多年仍能讓我們這些過(guò)路的“鳥(niǎo)兒”深受震懾。
但是,白馬土司制度與實(shí)際運(yùn)行,和《塵埃落定》演繹的康巴藏區(qū)土司故事,迥然有別。
話說(shuō)南宋寧宗時(shí)期,揚(yáng)州興化縣有一個(gè)叫王行儉的年輕人,寒窗苦讀,終于高中進(jìn)士,隨后,他被派往遙遠(yuǎn)的龍州,任判官。其時(shí),金國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛如故,隔摩天嶺而屯兵龍州北部。同時(shí)蒙古也在漠北悄然崛起,攻金掠宋,即將兵臨秦蜀之間。而龍州內(nèi)部更不安寧,兵變、番亂輪番上演,形勢(shì)危如累卵。但是,這時(shí)的王行儉新官上任,滿腔熱血,有天將降大任于己的豪邁,并不覺(jué)得龍州判官是一坨燙手的碳圓。恰恰相反,他覺(jué)得兵荒馬亂,是挑戰(zhàn),更是機(jī)遇,即使赴湯蹈火,也不足為懼。況且,他要去的龍州,州治在江油縣的青蓮,這可是他的偶像大詩(shī)人青蓮居士李白的故里哦。
這個(gè)擁有當(dāng)時(shí)中國(guó)最高學(xué)歷的年輕官員,肯定沒(méi)有預(yù)料到,從此,他和他的子孫們,在今后將近八百年的漫長(zhǎng)歲月里,將與一個(gè)叫白馬的民族息息相關(guān)。
王行儉飽讀詩(shī)書(shū),滿腹經(jīng)綸,滿腦子的忠君愛(ài)國(guó)。但是他絕非馬謖式的書(shū)呆子。在判官的工作崗位上,德才兼?zhèn)涞乃芸炀湍贸鲵溔说某煽?jī)單。
機(jī)遇很快來(lái)了。在大敵當(dāng)前,內(nèi)憂外患交織的情況下,南宋理宗皇帝采納了參知政事李鳴復(fù)的建議,“擇其土人之可任一郡者,俾守一郡,官得自辟,財(cái)?shù)米杂?。如能捍御外寇,顯立雋功,當(dāng)議特世許襲”。
這是一個(gè)大膽的政策創(chuàng)新。它激勵(lì)州郡主官們?nèi)ズ蛿橙似疵瑩尩降牡乇P(pán),朝廷只要個(gè)名義,人財(cái)物全部由他們自己支配。功勞顯赫的,職務(wù)還可以世襲,流官變土官,成為土司。
在新政策推行中,王行儉成為首批受益者。因?yàn)椤伴_(kāi)疆拓土,興學(xué)化夷,創(chuàng)建城垣有功”,他被理宗皇帝敕賜世襲三寨長(zhǎng)官司之職。
所謂三寨,并非三個(gè)具體的寨子,而是特指世居龍州的三個(gè)少數(shù)民族,包括以白馬路為中心的白馬番,以木瓜寨為中心的木瓜番,以百草河為中心的百草番。
于是,白馬人有一天發(fā)現(xiàn),他們面對(duì)的的統(tǒng)治者,不再是流水一般去來(lái)的流官,而是子子孫孫都扎根在這里的王姓土司了。
龍州曾經(jīng)地轄現(xiàn)平武、江油、北川和青川的廣大地面,王行儉是這里的實(shí)際統(tǒng)治者。在他當(dāng)土司三十九年之后,朝廷又任命了薛嚴(yán)為土知事。與王行儉一樣,他也是進(jìn)士出身,臨邛人。他也是因?yàn)椤伴_(kāi)疆拓土,興學(xué)化夷,守城有功”而成為土司的。
到了明初,朝廷又任命了一位轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里的國(guó)軍軍官隴西人李仁廣來(lái)龍州做土司。從此,龍州地區(qū)三大土司體系正式形成。薛為宣撫使,李為副使,王為軍事首長(zhǎng),各統(tǒng)兵五百,分守木瓜、百草、白馬三番。
還是回到白馬土司。從王行儉到龍州為官開(kāi)始,至1956年平武民主改革廢除土司制度止,七百五十五年時(shí)間,白馬人都在王氏家族的統(tǒng)治之下。經(jīng)歷了三十三代王氏土司,跨越了宋、元、明、清幾個(gè)朝代和民國(guó)時(shí)期,直至新中國(guó)建立后上世紀(jì)五十年代。如此漫長(zhǎng)的歲月,一個(gè)漢族家族,居然維持了對(duì)一個(gè)少數(shù)民族區(qū)域的有效統(tǒng)治,更替有序,運(yùn)轉(zhuǎn)自如,實(shí)在是一個(gè)奇跡。
這應(yīng)該是中國(guó)歷史上最長(zhǎng)命的土司。
這個(gè)奇跡的鑄就,我想,首先是從王行儉開(kāi)始,他們都是被儒化了的漢族知識(shí)分子,忠君,愛(ài)國(guó),正統(tǒng),嚴(yán)格遵從封建禮教秩序,代代相襲,形成了自己完整的一套土司文化,保證了土司職位的有序傳承。
其次,歷代白馬土司都文武兼?zhèn)?,驍勇善?zhàn),他們率領(lǐng)白馬人組成的土司兵,招之即來(lái),來(lái)之能戰(zhàn),戰(zhàn)之能勝。作為歷朝皇帝手中一把得心應(yīng)手的利刃,隨時(shí)可以出鞘,他們自然不會(huì)輕易扔掉。
其三,他們很善于順勢(shì)應(yīng)變。宋元、元明、明清、辛亥革命……每一次改朝換代,他們都服從大統(tǒng),及時(shí)歸順,跟上形勢(shì),融入新朝。就是新中國(guó)建立前后,他們也能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì),及時(shí)起義,保證平武的和平解放。所以,在1951年,胡耀邦主持的川北行署,為了維護(hù)該地區(qū)的穩(wěn)定還一度暫時(shí)恢復(fù)了在四十年代被國(guó)民黨政府廢除的土司制度。
其四,歷代土司在處理和白馬人的關(guān)系上,注意恩威并重,注意避免激化民族矛盾和階級(jí)矛盾。
白馬土司衙門(mén)原在北山腳下,現(xiàn)今平武賓館附近。那里,曾經(jīng)是白馬人最熟悉的地方。六十年前,白馬人進(jìn)城辦事,往往在那里歇腳。某一間大屋,鋪上席子,就是他們的臥榻。那時(shí)的白馬人,從高山峽谷出來(lái),多月不洗澡,身上難免有異味,有錢(qián)的漢人避之不及。但“王老爺”不但收留他們,還常常給他們打一點(diǎn)燒酒,讓他們度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚。因此,提起當(dāng)年的“王老爺”,老一輩的白馬人總是比較溫和客觀地評(píng)價(jià),沒(méi)有那種受壓迫受奴役的階級(jí)仇、民族恨。在白馬人家的火塘邊,我不止一次聽(tīng)人說(shuō)起,“文革”中,造反派將末代土司王蜀屏揪到白馬寨子里去批斗,結(jié)束后,老人們一如當(dāng)年,以酒肉招待,向他跪拜,依然恭敬地喊“王老爺”。龍安鎮(zhèn)南街38號(hào),是一處老宅子。當(dāng)年王蜀屏、王金桂兩個(gè)末代土司在搬出土司衙門(mén)之后就住在這里。前些天,我在這里見(jiàn)到了王金桂的兒子王潤(rùn)槐。他也談到,他曾經(jīng)在木座鄉(xiāng)做營(yíng)業(yè)員——那里正好是他父親當(dāng)年的“領(lǐng)地”,老鄉(xiāng)們聽(tīng)說(shuō)他是“王老爺”的兒子,對(duì)他格外客氣,紛紛請(qǐng)他喝酒。
種瓜得瓜,種豆得豆。世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)恨。顯然,土司們大都懂得“皮之不存,毛將焉附”的道理。
還有一點(diǎn)我不能不提:歷代白馬土司們,看來(lái)都是些有用的男人。他們都很爭(zhēng)氣,都有本事生出兒子,保證了有“嫡長(zhǎng)子”接棒。這一點(diǎn),他們比中國(guó)歷史上多數(shù)的皇帝都強(qiáng)。
遙想當(dāng)年,王行儉來(lái)到龍州,相伴的不過(guò)是一個(gè)書(shū)童,一個(gè)師爺,舉目無(wú)親。而今,他的后裔遍及若干省份。光是平武,粗略估算,至少也有兩千多人。
這天,夜宿龍安,和幾個(gè)朋友去“古今一家”吃火鍋,其中就有末代土司王蜀屏的兒子王錚,以及出自旁系的王金奎。
席間,酒酣耳熱之際,我的朋友、平武本土作家阿貝爾突然說(shuō),他姓李,其實(shí)是因?yàn)樗麪敔斒抢罴业摹氨鹤印保拘胀?。到他這里屬“金”字輩,也是王氏土司的后裔呢。
我進(jìn)的第一個(gè)白馬寨子名叫木座,白馬人叫納卓。
好多白馬地名,讀音都被周?chē)臐h人弄得面目全非,遠(yuǎn)離本意。自己的地方,自己的寨子,連這樣的話語(yǔ)權(quán)都已失守,白馬人的弱勢(shì),可見(jiàn)一斑。
太弱勢(shì)的白馬人,木座或者說(shuō)納卓周邊,觸目即是心酸的歷史記憶。自一里,本來(lái)是“制夷里”;南一里,本來(lái)叫“攔夷里”。而“殺氐坎”這樣的地名,更是充滿血腥,讓人心驚肉跳。說(shuō)起自己民族的來(lái)歷,許多白馬人都說(shuō),他們來(lái)自江油的平壩地區(qū),是被漢族官府一步步攆到深山里來(lái)的。但是,苦難的民族,即使大山深處的天險(xiǎn)也不能給他們安全感。一顆高度警惕和防范的心,日日夜夜地懸著。所以,白馬山寨都建在高山險(xiǎn)隘之處,居高臨下,扼險(xiǎn)而居,易守難攻。
那次去木座是參加一場(chǎng)盛大的歌會(huì)。白馬人是一個(gè)唱著歌從遠(yuǎn)古一路走來(lái)的民族。他們的歌延續(xù)千年。進(jìn)寨子的路上,我聽(tīng)文化館的朋友講了一個(gè)故事,說(shuō)是從前,有一個(gè)杰出的白馬歌手叫阿拉魯,他的歌都裝在一個(gè)叫“魯干布”的歌囊里,只要打開(kāi)“魯干布”的蓋子,他的歌三十個(gè)通宵也唱不完,而且一首比一首動(dòng)聽(tīng)。后來(lái),阿拉魯就憑他的歌幫助國(guó)王消滅了魔鬼,贏得了公主的芳心?;槎Y那天,百姓都來(lái)參加盛會(huì),在草地上載歌載舞。不料為他拿“魯干布”的仆人不小心將歌囊掉在地上,里面的歌四處流淌開(kāi)來(lái)。大家都去抓,去搶?zhuān)巳硕甲サ搅瞬簧俚母?。于是,白馬人就成了一個(gè)只要會(huì)說(shuō)話就能夠唱歌的民族。
車(chē)子還在半山腰,我已經(jīng)找回了木座的記憶。我早年曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,其中有這樣一段文字:
峽谷越來(lái)越深,汽車(chē)拐上進(jìn)寨的山道。淡煙疏雨,一徑千回,幾乎與越野車(chē)的車(chē)身等寬的機(jī)耕道在懸崖上明明滅滅。我將頭探出車(chē)外,在那些灌木、草莖和巖縫間尋覓。我總覺(jué)得,阿拉魯從歌囊里倒出來(lái)的歌,至今還在像山泉一樣在山間流淌著。
雖然當(dāng)年的機(jī)耕道變成了水泥路,但是地貌依舊,寨子依舊。我?guī)缀踔苯泳妥叩搅水?dāng)年房東益當(dāng)珠的家門(mén)口。不過(guò),那時(shí)這里圍著沖天篝火狂歌狂舞通宵達(dá)旦的盛況,已經(jīng)沒(méi)有任何痕跡。益當(dāng)珠的家門(mén)被一把鎖鎖住,扒開(kāi)門(mén)縫,我也沒(méi)有能夠窺見(jiàn)曾經(jīng)讓我溫暖和感動(dòng)的火塘。
我是由白馬歌唱家門(mén)朝友領(lǐng)著到木座的。當(dāng)年,他就是歌會(huì)上的“白馬王子” ,是阿拉魯?shù)慕艹鲎訉O,一首《酒歌》讓他一舉成名。
《酒歌》是由本土音樂(lè)家陳定剛根據(jù)白馬民歌創(chuàng)作的。陳先生是白馬歌會(huì)的靈魂人物??上?,幾年前他英年早逝。因?yàn)樗碾x世,延續(xù)了十幾屆繁盛浩大的歌會(huì),如生猛的動(dòng)物,被猝不及防的子彈擊中,訇然倒下,一切戛然而止。
木座是進(jìn)入白馬的第一大寨。人口最多時(shí)有差不多三百人。而今,許多人家離開(kāi)寨子,將新居建在了公路沿線,年輕人又大半外出打工,寨子里空空蕩蕩。絕大多數(shù)人家就像益當(dāng)珠的家,鎖著,而且加了門(mén)杠。我只能從那些褪色的春聯(lián)、開(kāi)裂的梁柱、脫落的墻皮、垮了一角的亂石矮墻,觸摸一個(gè)寨子的破敗與滄桑。偌大的老寨子,迅速衰減的人氣不足以養(yǎng)活它,幾乎在一夜之間老去,迅速進(jìn)入風(fēng)燭殘年。
還好,門(mén)朝友的哥哥曹米在。我終于可以夜宿木座,找一找當(dāng)年的感覺(jué)。
在火塘邊落座,曹米大哥就溫酒,捧出山核桃和炒花生。白馬人就是這樣,以酒待客,以酒代茶。
曹米家,也是我第一次進(jìn)白馬山寨時(shí)到過(guò)的人家,我和門(mén)朝友就是在這里認(rèn)識(shí)的。只不過(guò),那時(shí)的曹米家,沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何改造,昏暗,原始,土得掉渣。唯一的現(xiàn)代化設(shè)備,就是兩只熱水瓶。我清楚地記得,那天,也是在火塘邊,曹米講了白氈帽上插白雞羽毛的故事。他說(shuō),白馬人是古代氐人的后裔,我們這一支,一直居住在現(xiàn)今四川江油的中壩、彰明到阿壩高原之間的廣闊地區(qū)。由于受官府和吐蕃頭人的打壓,被迫一步一步退到深山老林。一次,我們的祖先忍無(wú)可忍,與官軍打了起來(lái)。僵持中,官府假意講和,卻用奸計(jì)殺了前去談判的氐人首領(lǐng),又趁機(jī)在 “殺氐坎”圍困并屠殺了全部氐人戰(zhàn)士。接下來(lái),官軍又朝山寨開(kāi)進(jìn),準(zhǔn)備將氐人斬盡殺絕。危急關(guān)頭,有一個(gè)叫戎魯?shù)膽?zhàn)士從敵人的屠刀下脫逃,拼命趕在敵人前頭回山寨報(bào)信。但是,因?yàn)檫B日征戰(zhàn),又累又餓,他暈倒在路上。追兵迫近,白馬人面臨滅族之災(zāi)。就在這時(shí),一只白公雞出現(xiàn)了,在戎魯身邊引頸長(zhǎng)鳴,讓他一驚而醒,用盡最后的力氣跑回寨子。戎魯讓鄉(xiāng)親們及時(shí)轉(zhuǎn)移,拯救了一個(gè)民族。而英雄自己卻活活累死。為了紀(jì)念戎魯,也為了感謝報(bào)警的白公雞,從此,白馬人就給自己的白氈帽插上了白雞毛。男的插一根,女的插兩根三根,最多不超過(guò)四根。
這是任何一個(gè)白馬人都能講的故事。透過(guò)這個(gè)故事,我們看到了白馬人模糊的歷史背影。
正在喝酒,我突然聽(tīng)見(jiàn)了公雞的啼鳴。循聲望去,窗外,一大群羽毛潔白的母雞,在一只雄赳赳的大白公雞的率領(lǐng)下,正在對(duì)面的房頂上溜達(dá)。這是曹米家的白雞群,曹米原是教師,退休后,帶著孫子,還養(yǎng)蜂,養(yǎng)白雞。因?yàn)榘纂u毛是白馬人最鮮明的標(biāo)記,全國(guó)有一萬(wàn)多白馬人,人人必備,白雞毛就成為稀缺。一只公雞一年兩季,可以長(zhǎng)出四根長(zhǎng)尾羽,好的尾羽要賣(mài)兩百元左右。所以,就有人說(shuō),一只良種白公雞,價(jià)值堪比一頭牛呢。
我們決定去拜訪寨子里的鐵匠迪日休。他是留守寨子的老人之一。
太陽(yáng)明晃晃地照著,一路上都是蜜蜂的嚶嚶嗡嗡。站在房前喊了幾聲,無(wú)人回應(yīng)。門(mén)朝友掉頭就走。原來(lái),他看見(jiàn)了房后的墳山。密密麻麻的墳頭上無(wú)一例外地?fù)u曳著幾張黃紙,的確令人驚怵。這是木座唯一的墳山。祖祖輩輩,一代一代,整個(gè)寨子的人,最后歸宿都在這里。層層疊疊,不知道是多少墳塋的累積。與墳山如此之近,墳頭有如此之多,任何人走近都會(huì)感到陰氣懾人。
門(mén)朝友怕墳山是有原因的。早年他打獵,有一天到傍晚只打中一只野雞。受傷的野雞雖然飛不起來(lái),還能跑。眼看它撲騰著跳下一個(gè)巖坎,他也跟著跳下,結(jié)果人呼隆一下就陷下去了。定睛一看,野雞杳無(wú)蹤跡,而自己的雙腿卻插在墳中。立刻,他驚得毛發(fā)豎立,冷汗淋漓,忙提了槍發(fā)瘋似的跑回寨子。草草掩埋的墳堆,巨大的空洞,讓門(mén)朝友留下了拔不掉的病根。曹米就笑他弟弟,看樣子你是耗子死了變的。你看人家迪日休,多少年來(lái),這個(gè)寨子里所有的死人,都是他送走的。他親手給他們擦洗,換裝,入殮,讓他們走好。
后來(lái)見(jiàn)到迪日休,說(shuō)起墳山,說(shuō)起他的善舉,他哈哈一笑,說(shuō)我住在這座墳山上,我的鄰居比誰(shuí)都多,熱鬧啊。
我們是在朱玉昆家和迪日休會(huì)合的。朱玉昆與尼蘇是親家,和門(mén)家也是親戚。他是寨子里的老書(shū)記。他沒(méi)有白馬名字,“朱玉昆”是他小學(xué)老師給取的,一直用著。木座小學(xué)還是民國(guó)時(shí)期在白馬地區(qū)辦的第一批新式小學(xué),他也是第一批學(xué)生??梢?jiàn),那時(shí)的木座,至少是方圓幾十公里內(nèi)的區(qū)域中心。于是,迪日休就說(shuō)起,土通判衙門(mén)屬下的番官木斤斤就是這個(gè)寨子的人。
正說(shuō)著,旁邊一個(gè)女聲響起,說(shuō)木斤斤是我爺爺。
說(shuō)話的是朱玉昆的幺兒媳婦,叫基央早,正在旁邊水管下洗衣服。她說(shuō)她在小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)媽媽講起過(guò)爺爺?shù)墓适隆1砬轭H自豪。
我對(duì)木斤斤這個(gè)名字有印象。隱約記得一份資料上記載,他在新中國(guó)剛剛建立不久出席過(guò)川北行署的一次會(huì)議,是白馬民族的上層人士。但是朱玉昆卻說(shuō),木斤斤因?yàn)閷?duì)人態(tài)度不好,說(shuō)話傷人,得罪人多,所以在民主改革時(shí)被劃為地主,還判了刑,死在勞改工廠里,至今都不知道他尸骨在哪里。他去坐班房的時(shí)候,孩子都很小。還好,他的后人總的說(shuō)來(lái)還不錯(cuò),現(xiàn)在寨子里的書(shū)記就是他的孫子。
番官是民國(guó)以前白馬地方的實(shí)際統(tǒng)治者。木斤斤和他后人的故事,讓木座立刻變得厚重起來(lái)。
聽(tīng)老人們講過(guò)去的故事。土匪的故事,種鴉片的故事,“文革”中砸曹蓋、燒經(jīng)書(shū)的故事。
“文革”對(duì)木座影響最為深遠(yuǎn)。因?yàn)榭拷鼭h區(qū),民族文化破壞得很徹底。家家戶戶的曹蓋、經(jīng)書(shū)被收走,在壩子里堆積如山,燒了三天三夜。大革命讓白該(巫師)、曹蓋變得不堪一擊,現(xiàn)出脆弱的原形。于是,漢文化乘虛而入。而今,木座雖然是一個(gè)老寨子,人們說(shuō)白馬話,也穿白馬服裝,但是白該再?zèng)]有人請(qǐng),曹蓋再?zèng)]有人跳,甚至圓圓舞也難以組織了。
不過(guò),人在深山,神山還是令人敬畏。寨子背后的納沙諾珠神山,旁邊的自伊扎恩神山,都是不能不敬的。不但節(jié)日要敬,平時(shí)大大小小的事情都要向它們禱告。即便是那棵名叫索邁多珠的神樹(shù),已經(jīng)枯死多年 ,大家依然都盼望著它有一天能夠枯木逢春,長(zhǎng)出新芽,繼續(xù)保佑木座。
白該,即巫師。在被神靈統(tǒng)治的白馬,巫師是山神的仆人和代表,是神界與人間的中介。他們受人尊敬、地位很高。在一個(gè)沒(méi)有文字的民族里,他們是唯一能夠接觸文字的一小群人,哪怕他們接觸的只是藏文,只是借用,并不真正知道其含義。不過(guò),嚴(yán)格地講,白該是德高望重的中老年巫師的專(zhuān)有名詞。而一般中青年巫師,只能被稱(chēng)為白姆。但是,就像諸如大爺、老板、老師之類(lèi)尊稱(chēng)早已濫用一樣,白該現(xiàn)今已成為所有白馬巫師的泛稱(chēng)。
著名白該塔汝,和大多數(shù)白馬巫師一樣,出生于白該世家。
爺爺鄂瓦還是番官兼白該。番官是土司在白馬人中的代表,世襲。只是塔汝父親不是長(zhǎng)子,沒(méi)有資格繼位。但是,塔汝?duì)敔敺俚谋尘?,讓他做白該的父親奇汝塔在“文革”中吃盡苦頭。他家所在的厄里寨是白馬公社所在地,“文革”中也就折騰得厲害。爺爺曾經(jīng)留下了一柜子的珍貴經(jīng)書(shū),“文革”中因?yàn)榧t衛(wèi)兵一次次的抄家,全部被燒毀。其中最珍貴的《色莫》,因?yàn)槭孪炔仄饋?lái)而得以幸免。但是,在政治高壓之下,那時(shí)經(jīng)書(shū)已是燙手的碳圓,是隨時(shí)可能惹大禍的定時(shí)炸彈。經(jīng)過(guò)一番掙扎,父親最終還是將書(shū)悄悄帶到山上,跪在俄繞扎姆山神面前,像給自己父母送葬一樣念了經(jīng),然后親手燒了它。
按照白該傳統(tǒng),父親不能做兒子的師父。雖然培訓(xùn)還是由父親進(jìn)行,但在出師前要另找他人做名義上的師父。因此,塔汝的師父是表哥格格,他在塔汝心中,介于師父和兄長(zhǎng)之間的地位。
塔汝初中畢業(yè)開(kāi)始跟父親學(xué)白該。白馬人學(xué)白該,是因?yàn)榘自擉w面,是一種容易糊口的職業(yè),也好找老婆。但是,到塔汝學(xué)白該時(shí),已經(jīng)是“文革”之后。經(jīng)歷了太多的政治運(yùn)動(dòng),白該作為封建迷信屢遭打擊。我曾經(jīng)在縣檔案館查過(guò)關(guān)于白馬的檔案,一張名為“反革命社會(huì)基礎(chǔ)登記表”中,十幾個(gè)白該的名字赫然在目,其中包括了塔汝父親奇汝塔。文化斷代,經(jīng)書(shū)的意思已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清楚了,包括奇汝塔。塔汝不好意思地說(shuō),他完全不能和老一代的白該相比,他是矮子里面選出的將軍。塔汝尚且如此,可見(jiàn),當(dāng)下的白馬民族傳統(tǒng)文化,已經(jīng)打了太大的折扣。
白該的基本裝備是牛皮鼓、大鑼、搖鈴,但是最重要的是經(jīng)書(shū)和“帕瑟”。帕瑟也就是印版,不過(guò)是一根兩尺長(zhǎng)的木棒,比搟面杖稍粗,六棱形,上面刻了一百二十個(gè)圖案,從十二生肖到各路神仙。做法事前,用糌粑面粉捏一百多個(gè)形狀各異的小面團(tuán),在印版上按一下,就算是神像了。經(jīng)書(shū)是借用藏族的,文字是古藏文。顯然,白馬人深受藏族苯教影響。因?yàn)椴恢湟?,不能解釋?zhuān)吹乖黾恿税自摰纳衩厣?。塔汝念?jīng)是父親一個(gè)字一個(gè)字教的。那時(shí)家窮,塔汝白天在生產(chǎn)隊(duì)干活,只能在晚上學(xué)習(xí)。晚飯后,點(diǎn)燃一根箭竹竿,就開(kāi)始了經(jīng)文的誦讀。具體內(nèi)容是咒語(yǔ)、祭文和其他經(jīng)文。一根一米長(zhǎng)的箭竹竿只能燃燒二十多分鐘,格格念經(jīng)必須念到三根箭竹竿燃盡,持續(xù)一個(gè)多小時(shí),這是他每天晚上的功課。
念經(jīng)是白該的基本功,也是年輕人學(xué)巫師的瓶頸。只要學(xué)會(huì)了念經(jīng)就算闖關(guān)成功,以后就是坦途了。
在塔汝的白該生涯中,二十世紀(jì)九十年代中期以前是他的黃金時(shí)代。紅白喜事,治病驅(qū)邪,甚至有時(shí)只是為了熱鬧,他都可能被人邀請(qǐng)。
塔汝說(shuō),無(wú)論驅(qū)鬼還是治病,他自己的成功率有十之六七。許多病都與鬼相關(guān)。驅(qū)一般小鬼,念一段經(jīng),鳴槍一響即可;稍嚴(yán)重的,念經(jīng)一天一夜,接下來(lái)用干竹子一把,點(diǎn)燃,朝火上撒一把糌粑粉,火沖天而起時(shí),已經(jīng)聚集起來(lái)的二三十個(gè)人齊聲吆喝,再朝天鳴槍三四響;特別嚴(yán)重的,除了念經(jīng),跳曹蓋,鳴槍?zhuān)€要扒開(kāi)有鬼的墳塋,將尸骨燒了,暴曬三天。
白馬是一個(gè)狩獵的民族。還沒(méi)有禁獵的那些年,家家戶戶有槍。寨子里不管哪家人做大的法事,獵人們幾乎都會(huì)傾巢出動(dòng),幾十個(gè)人跟著白該攆鬼,鳴槍?zhuān)瑲夥漳?、緊張,眾人同仇敵愾,聲勢(shì)如同與外敵作戰(zhàn)。
但是,白該的好日子已經(jīng)遠(yuǎn)去。現(xiàn)在交通方便了,人們有病就去平武縣醫(yī)院,甚至直接去綿陽(yáng)和成都的大醫(yī)院。所以,白該的事情少多了。塔汝一年做的法事也就五六十起,主要是節(jié)日期間集體祭葉西納瑪,祭俄繞扎姆神山,各家的紅白喜事,還有就是白馬人從三十九歲開(kāi)始,四十九,五十九,都要舉行儀式,請(qǐng)白該念經(jīng),以圖順利翻坎兒,人生進(jìn)入又一個(gè)十年。治病,只有疑難雜癥才找白該。巫、醫(yī)雙管齊下,是當(dāng)下許多白馬人家的通行做法。
好在塔汝性格外向,活泛,路子也顯得寬廣。他有十幾匹馬,二十多頭牛,開(kāi)著一輛面的,兒子還有一輛大貨車(chē)。說(shuō)到這里,塔汝咧嘴而笑,露出一口白牙。
當(dāng)白該給塔汝帶來(lái)的最大好處是,他討了一個(gè)稱(chēng)心如意的老婆。
那是他當(dāng)白該后第一次隨父親出門(mén),地點(diǎn)在章納加,給楚才里家念經(jīng)。楚才里老婆生病,要驅(qū)鬼。父親聚精會(huì)神地念經(jīng),一念就是兩天一夜。二十出頭的年輕白該,也在念經(jīng)。但是,他心不在焉了,因?yàn)樗匆?jiàn)了一個(gè)姑娘裊裊婷婷地從內(nèi)室出來(lái)。姑娘叫田女子,年方十六。塔汝早知道章納加的楚才里有個(gè)漂亮女兒,但沒(méi)想到,她如此漂亮,讓他覺(jué)得驚艷。塔汝無(wú)法抑制自己澎湃的心情,利用在美女家念經(jīng)兩天一夜的時(shí)間,見(jiàn)縫插針,一步步向田女子接近。終于,在第二天晚飯后,抓住做法事前的空當(dāng),他成功地和她約會(huì)。那晚月光如水銀瀉地,深藍(lán)的天空只有幾絲白云,如同田女子帽子上那三根潔白的羽毛,將他的心情擦得锃亮。他有的是甜言蜜語(yǔ),還有美妙的歌喉。年輕的巫師一曲《小卜波波》(漂亮姑娘),最經(jīng)典的白馬情歌,讓情竇初開(kāi)的美女獻(xiàn)出了芳心。
那晚,塔汝不但收獲了愛(ài)情,還收獲了另一件寶貴的禮物。楚才里還將自己珍藏的經(jīng)書(shū)《索伊》送給了未來(lái)的女婿,助推塔汝白該生涯的起航。
田女子我見(jiàn)過(guò),是在她娘家。那天,我去采訪楚才里,她也是從里屋出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了個(gè)招呼,驚鴻一瞥,在昏暗的火塘外閃亮了一下就消失了。但是印象留下了:一身華麗的民族服裝,比我想象的年輕得多,漂亮得多。
楚才里也是白該世家。只是,到他這里斷了代。他現(xiàn)在干的是鐵匠,也雕刻曹蓋,是與白該稍近的營(yíng)生。
幾年以后,楚才里將小兒子田珠交到塔汝手上,希望為他家接續(xù)起白該的祖業(yè)。但是,田珠懶,跟了三年,連藏文字母也認(rèn)不了幾個(gè),最終被淘汰出局,讓楚才里死了白該之心。
現(xiàn)在學(xué)巫師的條件比格格他們那個(gè)年代好多了,可以錄音,甚至錄像。
但是,年輕人對(duì)白該的興趣不再。
法事越來(lái)越少,當(dāng)白該賺不了錢(qián)。塔汝說(shuō),我兒子雖然也是出了師的白該,但我還是想讓他出去打工。說(shuō)著,塔汝嘆了一口氣。
山神是白馬人精神世界的主宰??偵缴袢~西納瑪,在白馬至高無(wú)上。一代又一代的白馬人,耳濡目染,還在孩提時(shí)代,神圣不可侵犯的神山就開(kāi)始在心中扎根。
二十年前我第一次到白馬,就在一個(gè)叫美美的白馬小姑娘帶領(lǐng)下拜識(shí)過(guò)葉西納瑪。那天,我們從王壩楚一路步行到神山腳下。我好奇,想上山看看神秘得不得了的神山是何種面目。仲春,晴天。但在白馬,冰雪仍未消融,隱隱約約的小路,在濕漉漉的雜草里穿行。我想折一根樹(shù)枝掃落露水。手才剛碰到樹(shù)枝,美美就連連驚呼,動(dòng)不得!動(dòng)不得!她說(shuō),山上的一草一木,都動(dòng)不得。動(dòng)了,是要大禍臨頭的。好多年前,一個(gè)獵人追一只受傷的鹿到神山上,開(kāi)了一槍?zhuān)Y(jié)果當(dāng)年夏天,全家都讓泥石流埋了。
接著,美美給我講了葉西納瑪?shù)墓适?。這個(gè)故事,也是我后來(lái)聽(tīng)過(guò)的眾多葉西納瑪故事中最常見(jiàn)的一個(gè)版本。故事說(shuō),葉西納瑪是文縣那邊的神仙,住在達(dá)姆河邊。他本來(lái)是要去峨眉山參加神仙聚會(huì)的,但他路過(guò)白馬的時(shí)候,遇上狂風(fēng)暴雨,山洪泥石流正在毀滅白馬的寨子。災(zāi)難觸動(dòng)了他的悲憫情懷,于是他停下來(lái),與風(fēng)雨和山洪搏斗,讓雨落不進(jìn)寨子,山不再崩塌,所有白馬人都轉(zhuǎn)危為安。葉西納瑪只顧救人救難,卻忘記了繼續(xù)趕路,等到清晨雞叫聲響起,他再也走不了了,就變成了這座山頭,永遠(yuǎn)在這里保佑白馬人。
葉西納瑪領(lǐng)導(dǎo)的神界,也是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)。在他之下,還有大大小小的神山。一個(gè)寨子一般有兩三個(gè)神山,多的達(dá)七八個(gè),甚至更多。王壩楚所在的伊瓦岱惹村就有二十來(lái)座神山。寨子里的神山,只有一個(gè)主神,其余為副。主神管全面,其他的山神分管某一個(gè)方面。不同等級(jí)的山神,祭山只能享受不同的犧牲,就像不同級(jí)別的官員享受不同的薪俸。以卡氐為例,桑納日珠是主山神,可以享受公雞;洛喬戈管牲畜,蓋西坡若管健康,它們只能享受雞蛋;而享受牛羊,當(dāng)然只能屬于最高領(lǐng)導(dǎo)葉西納瑪了。
大年三十過(guò)去了,正月初五、初六過(guò)去了,元宵節(jié)過(guò)去了,年就過(guò)完了。接著,連正月都過(guò)去了。圓圓舞的酣暢,跳曹蓋的刺激,寨子里挨家挨戶的團(tuán)年,通宵達(dá)旦的酒歌,是那么讓人迷戀。似乎是對(duì)剛剛經(jīng)歷的精彩和狂歡的不舍,意猶未盡,于是,就抓住二月初一不放。這一天,整個(gè)白馬民族,都要上山祭山神。
二月初一像是一個(gè)追加的節(jié)日。它與其他節(jié)日的祭山不同,沒(méi)有那么濃重的宗教氣息。它既是祭山的日子,也是迎春備耕的日子,更是到野外露營(yíng)、野炊的日子。
馬年的二月初一,我在珠戈寨。
這里地處海拔大約兩千一百米處。外面桃紅柳綠,這里山上山下還沒(méi)有任何春意萌動(dòng)的跡象。昨天,一場(chǎng)大雪,節(jié)令反倒像是退回到深冬。說(shuō)是迎春,我們其實(shí)只能隔著綿延百里的崇山峻嶺,在想象中眺望遠(yuǎn)處的濃濃春意。
珠戈寨的主神是念俄若恰戈,另一座山叫敖約瑟,位居其次。一主一副,都是今天膜拜的主角。
祭山是大事,家家戶戶都不能缺席。情況再特殊,也要派出一個(gè)代表。昨天隊(duì)長(zhǎng)格朗珠就開(kāi)車(chē)去縣城采購(gòu)各種食品和祭品,各家各戶也在分頭準(zhǔn)備。除了各種酒、肉、干果零食,更重要的是相關(guān)祭品。
上午,大家不慌不忙吃了早飯,就絡(luò)繹不絕地上山了。這是位于山腰的一個(gè)小小的平地。最早到的是格隊(duì)長(zhǎng),以及白該俄茨和他的助手流流波。俄茨親自點(diǎn)燃了第一堆篝火,啟動(dòng)了這次祭山。大雪覆蓋了山野,讓祭山有了更多的神秘氣息和莊嚴(yán)感。篝火的燃起,又使神山有了特別的氣場(chǎng)。人們扶老攜幼,傾巢而出,背著提著大包小包,加速聚集。
面對(duì)神山,最重要的是要插風(fēng)馬旗。這些花花綠綠的紙旗,粘在箭竹竿上,插滿崖腳。一面風(fēng)馬旗就代表了一個(gè)人。我想,這大概是白馬人在向山神報(bào)到。顯然,每一個(gè)人都相信,自己的虔誠(chéng)和敬意一定能夠送達(dá)山神知道。洪水、暴雨、泥石流、蟲(chóng)災(zāi)以及生瘡害病這些災(zāi)難,都會(huì)在山神的干預(yù)下遠(yuǎn)離自己。白馬人長(zhǎng)期與藏族為鄰,祭山活動(dòng)明顯受其影響。
俄茨已經(jīng)掛起了牛皮鼓,用青稞面粉捏好十二生肖和各種神像?,F(xiàn)在,他坐在牦牛皮上,攤開(kāi)經(jīng)卷,帶領(lǐng)流流波一起念經(jīng)??磥?lái),流流波快要出師了。因?yàn)樗嬲睦蠋熓歉赣H格格。跟俄茨學(xué)習(xí)不過(guò)是形式而已。他們都半瞇了眼睛,身子隨著誦經(jīng)的抑揚(yáng)頓挫輕輕搖晃。他們似乎是在說(shuō)唱一部長(zhǎng)篇史詩(shī),莊嚴(yán)的敘事和感天動(dòng)地的故事讓他們深陷其中,不能自拔。
我注意到兩只羊。一只老羊,身上纏繞了各色彩帶,像一位掛著綬帶的英雄,它就是神羊。它榮任這個(gè)角色已經(jīng)好幾年了。它似乎明白自己的地位,氣定神閑,卻掩飾不住沾沾自喜的內(nèi)心。它將放歸山林。但是,知情人告訴我,作為家畜,幾天后它將像識(shí)途老馬一樣自動(dòng)回到先前的羊圈。如今它的位置已經(jīng)被一只年輕的羊代替,作為一只卸任的神羊,它最后的貢獻(xiàn),依然是它那一身肉。
另外一只羊就更悲催了。這一點(diǎn),它自己顯然已經(jīng)明白。它還沒(méi)有完全長(zhǎng)大,被人提著,兩條后腿著地,一路被拖到現(xiàn)場(chǎng),然后拴在一邊的樹(shù)上。它叫聲凄慘,哀求的目光讓人不忍直視。它想掙脫逃跑,徒勞地繃緊繩子,與那棵樹(shù)拔河。更可怕的是來(lái)了兩條狗,它們腰細(xì)腿長(zhǎng),一看就是獵狗。禁獵讓獵狗失業(yè)太久,它們就只能抓住眼前難得的機(jī)會(huì),把可憐的小羊當(dāng)作虛擬的野獸,咆哮著輪番發(fā)起沖擊。小羊嚇得糞拉了一地,直到有人過(guò)來(lái),將狗趕跑。
羊是獻(xiàn)給念俄若恰戈神山的。但是敬山神,只需要一盅羊血、部分內(nèi)臟和一小撮羊毛。其余是要切塊,和洋芋一起扔進(jìn)旁邊已經(jīng)安好的大毛邊鍋里煮。今天,寨子里的人,燉羊肉每人一碗。外出趕不回來(lái)的,也要用筷子穿一坨帶回家,表示他的靈魂在現(xiàn)場(chǎng),也就在山神面前享受到了同等待遇。
一堆又一堆篝火緊挨著熊熊燃燒。大家從家里背了柴,又就地?fù)炝丝葜π嗄?,甚至整段的?shù)干,架在火上。過(guò)去的傳統(tǒng),二月初一祭山是要在山上過(guò)夜的。當(dāng)下,規(guī)矩不再那么嚴(yán)格,是不是在山上露營(yíng),那要看大伙當(dāng)時(shí)的興致?,F(xiàn)在,人們都到齊了,圍著火堆席地而坐,事實(shí)上他們?nèi)坑杏H緣關(guān)系。但是,在這里還是可以看得出他們血緣的遠(yuǎn)近,因?yàn)橐欢鸦饑牟畈欢嗑褪且粋€(gè)家族。大家都順其自然,一點(diǎn)也不虛偽。
當(dāng)然,就像在寨子里大家喜歡串門(mén)、喜歡相互分享酒食一樣,在這里,人們都拿出臘肉、香腸和花生、核桃之類(lèi),到處走動(dòng),分享食物,也分享袒露在大自然中的那一份純真。
柴是山上的,核桃是山上的,屁股下墊的牛皮或者羊皮,吃的牛肉、羊肉和臘肉,說(shuō)到底也是來(lái)自山上。他們的一切都來(lái)自大自然,神山就是大自然的代表。他們祭山,敬山神,實(shí)際上是在集體中表達(dá)對(duì)大自然的敬畏和熱愛(ài)。
大家一起喝了第一杯酒。這杯酒是敬山神,也是在凈身。
接下來(lái),就是集體野炊了。下午,羊肉已經(jīng)燉在大鍋里了,該喝的酒也喝了,該說(shuō)的話也說(shuō)了。我該走了。所有的人還將敲鑼打鼓,在白該帶領(lǐng)下去山頂念經(jīng),插風(fēng)馬旗。下山的時(shí)候,還將一路唱歌,唱山神頌歌《瑪茲》,一直唱到寨子里。到這時(shí),大家就完成了與山神的溝通,內(nèi)心有天人合一的喜悅與寧?kù)o。
寨子里好些人都熟。我是格朗珠的客人,也是家住交西崗的白馬小學(xué)校長(zhǎng)阿波珠的客人。他們兩位主持今天的聚會(huì)。但是,我知道他們今天還有一項(xiàng)議程,就是在格朗珠主持下共商寨子里的大事——這相當(dāng)于是放大了的家務(wù)事,我無(wú)權(quán)參與。在嘰里呱啦的白馬語(yǔ)的聲浪里,我局外人的身份更加暴露無(wú)遺。
寨子是一個(gè)池塘,白馬人是那一池水。而我,注定了是一滴油,不能完全相融,留在池塘里也就純屬多余。
這個(gè)詞是美女之意。白馬是一個(gè)盛產(chǎn)美女的地方,或者說(shuō),白馬民族是一個(gè)盛產(chǎn)美女的民族。隨便走到哪個(gè)寨子,不經(jīng)意間,都可能有驚艷的發(fā)現(xiàn)。她們美麗的面孔、美麗的衣裙、美麗的故事、美麗的歌舞,讓每一個(gè)山寨都熠熠生輝。
當(dāng)下,幾乎所有城市所有地方都在挖空心思吸引眼球。美女總是被當(dāng)作王牌來(lái)打,與美女相關(guān)的浪漫指數(shù)甚至艷遇指數(shù),被人夸示,津津樂(lè)道,還有的景區(qū),干脆以美人命名。而白馬的美女都在寨子里,在自己的生活中。她們幾乎與媒體無(wú)關(guān),更與炒作無(wú)關(guān)。
時(shí)間是美貌的最大敵人。越是美貌,時(shí)間往往越能顯示出它的殘酷。它總是在女人的臉上匆匆而過(guò)。然而,在白馬女子中間,時(shí)間的力量仿佛就大打折扣。在與大自然長(zhǎng)久的親近中,在貫穿一生的勞作中,在發(fā)自?xún)?nèi)心的歌唱和舞蹈中,她們獲得了健康之美。是的,飯養(yǎng)人。但是,歌舞不但養(yǎng)人,還養(yǎng)心。心靈沒(méi)有負(fù)擔(dān),活得自在,最原生態(tài)的生活彰顯了生命的本質(zhì)。
小麥色的面孔,健康的身體,裝扮上五彩華服,再把她們放在雄奇壯闊的大自然里,不美,可能嗎?
都說(shuō)女人是水。白馬女人更是水一樣的女子。
什么樣的水養(yǎng)什么樣的女人。養(yǎng)白馬女人的,自然是奪補(bǔ)河了。這條深山之河,小,并且無(wú)名。但是,它純凈,野性,有驚人的力量。蜿蜒曲折的一百二十公里,像一條纏綿的花腰帶,纏繞了最雄壯的大山。
每一個(gè)白馬女子,血管里都流淌著一條奪補(bǔ)河。
她們幾歲起就在奪補(bǔ)河里泡著,十多歲都還可能光著屁股在河里嬉戲。溫柔與野性,讓她們成為奪補(bǔ)河的化身。她們無(wú)拘無(wú)束,大膽熱辣,玩笑開(kāi)得讓你耳熱心跳。但是,外地人千萬(wàn)不要自作多情。她們雖然婚前是充分自由的,但她們決不會(huì)隨便拋出繡球。婚后,她們甚至比漢族女子還要顧家。
但是她們也敢愛(ài)敢恨。
尼蘇是老一代美女的范本。雖然外表柔弱,卻也敢對(duì)無(wú)愛(ài)的婚姻說(shuō)不。她在白馬開(kāi)了離婚的先河。
尼蘇的妹妹色澤波也是白馬名人。她的美麗和潑辣與姐姐相比有過(guò)之而無(wú)不及。臨近晚年,她的離婚和再婚,也曾經(jīng)在白馬地區(qū)掀起波瀾。
性格決定命運(yùn),當(dāng)然也決定婚姻。讓白馬女人長(zhǎng)期逆來(lái)順受是辦不到的。骨子里的野性是壓抑不住的,它如同春天里的植物,注定要發(fā)芽,時(shí)候一到就會(huì)拱出土層。
在綿陽(yáng)的一家西餐廳,我對(duì)色澤波的女兒小青做過(guò)采訪。已近中年的小青,主動(dòng)談起父母的離異,說(shuō)得客觀、坦然。不虛偽、不做作,這是白馬人區(qū)別于許多漢族人,尤其區(qū)別于許多城里漢族人的重要之處。我們的內(nèi)心都讓孔孟之道和程朱理學(xué)包裹了厚厚一層鎧甲,很難對(duì)人掏心掏肺。
我看了給小青拍的照片,乍一看還有明星相,雖然韶華漸逝,那不俗的長(zhǎng)相還在。后來(lái)我從一位當(dāng)年采訪過(guò)她的記者那里知道,小青年輕時(shí)不但是一代白馬美女的代表,也曾是平武的形象代表。她代言白馬旅游,還有某些個(gè)茶葉之類(lèi)的平武產(chǎn)品。當(dāng)年,她在巨型廣告牌上笑靨如花。
小青與她大姨、母親有著截然不同的命運(yùn)。她可以根據(jù)自己的興趣讀書(shū),還可以決定自己的婚姻。小青說(shuō),她的老公很顧家,很體貼,很有男人味。
說(shuō)起自己的生活,小青像是在秀她的幸福。
小青的家族是一個(gè)盛產(chǎn)美女的家族。她母親三姊妹是曾經(jīng)的白馬三朵花,是老一代白馬美女的代表,她自己是中年一代白馬美女的代表,而她的侄女們每一個(gè)都很漂亮。二哥白珠的女兒,三哥李勤的女兒,其美麗都被人頻頻提起。李勤給我看過(guò)他手機(jī)界面上女兒的照片,果然名不虛傳。
要感謝旅游的興起,這個(gè)最需要也最適合女人的產(chǎn)業(yè),留住了那些白馬美女。
詳述加、厄里的美女,用她們的美麗照亮了山寨。
我上次去詳述加寨時(shí),那里差不多已是冰天雪地。過(guò)年、祭山都錯(cuò)過(guò)了。幸運(yùn)的是,我隨下隊(duì)的鄉(xiāng)干部去時(shí),無(wú)意中在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)白休家見(jiàn)到他女兒小芳。亭亭玉立,美麗大方的小姑娘,在我鏡頭里留下了影視明星一般的形象。
那天中午,我們?cè)诹硪晃簧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)尤仲珠家吃飯,他女兒德真早,是我當(dāng)天見(jiàn)到的另一位美女。她年方十八,在成都一個(gè)著名景區(qū)藝術(shù)團(tuán)跳舞。苗條、高挑、秀麗,她做了幾個(gè)舞蹈動(dòng)作,讓人覺(jué)得她在任何舞臺(tái)上都會(huì)大放異彩。
本來(lái)那天我比較郁悶,我的車(chē)子前一天才在稿史瑙寨子門(mén)前的一塊大石頭上小小地擦了一下,早晨在鄉(xiāng)政府院里倒車(chē)時(shí),又碰了原詳述加村主任楊金的車(chē)屁股。劃了新車(chē)不說(shuō),犯的錯(cuò)誤還如此低級(jí),讓人心疼,也丟人。
新婚的張小麗家在厄里寨子中間。我和她是在白馬的歌舞明星嘎妮早家里認(rèn)識(shí)的。與一生坎坷的尼蘇相比,她的生活中幾乎沒(méi)有陰影,娘家生活一帆風(fēng)順,婆家擁有差不多一千平方米的房子,可以同時(shí)接待上百的游客。公婆滿意,丈夫?qū)檺?ài),能歌善舞的她在家里如魚(yú)得水?;蛟S,未來(lái)的她將是寨子里的“阿慶嫂”。
婷婷是白該塔汝的女兒,未婚,未來(lái)就有太多的可能。但是她無(wú)憂無(wú)慮,是唱著歌長(zhǎng)大的一代。因?yàn)楦赣H的影響,家庭的優(yōu)勢(shì),她下決心要學(xué)習(xí)原生態(tài)歌舞。
婷婷,會(huì)成為下一個(gè)原生態(tài)歌王嗎?
還有小紅,她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和婷婷差不多,長(zhǎng)得很有古典美。在祭拜葉西納瑪神山時(shí),她一身盛裝出行,即使在令人目眩神迷的美女方陣?yán)?,她也從中閃亮地“跳”了出來(lái)。
小麗、婷婷、小紅,她們像珍珠,在春天的陽(yáng)光里一閃一閃。她們因?yàn)槁糜味羰卮逭?,也因此成為這個(gè)產(chǎn)業(yè)的重要元素。
還有為數(shù)不少的姑娘去了外地。王小燕,王小青,王小芳,她們選擇了成都,選擇了更大的舞臺(tái)。據(jù)說(shuō),她們一個(gè)比一個(gè)漂亮。
我無(wú)意中在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了王小青的蹤影。在“美若天仙的白馬姑娘”“色藝雙全的白馬姑娘”的標(biāo)題下,我才知道了她在“中國(guó)藏歌會(huì)”有驚艷表現(xiàn)。
粉絲們說(shuō),她的歌聲里,能讓人奇幻般地聯(lián)想到勤勞、勇敢的白馬人生活的美麗景象:山深林茂,風(fēng)吹草低,寬闊的河谷游弋著群群牛羊,年復(fù)一年蕎麥花開(kāi),年復(fù)一年青稞飄香……
王小芳這個(gè)名字讓我想起廢棄的下殼子老寨,板壁上木炭寫(xiě)下的那個(gè)名字。如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話,她早早就是被人暗戀的對(duì)象。她從“鬧鬼”的房子里走出來(lái),隨家搬到厄里,從此她家似乎“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”。她在部隊(duì)當(dāng)過(guò)文藝兵,退伍后依然在成都唱歌跳舞。一次與一位億萬(wàn)富翁的邂逅,讓她嫁入豪門(mén)。
聽(tīng)說(shuō)她嫁的是我的一位老鄉(xiāng)。我在我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)所謂富豪里篩來(lái)篩去,“篩子”里沒(méi)有留下答案。
我只有祝愿她和她們,都能有一個(gè)好的歸宿。她們的美麗,照亮山寨,照亮愛(ài)她們的男人,也照亮她們自己。
太多的小紅,小青,小麗,小燕和小芳。這些名字太沒(méi)有個(gè)性太沒(méi)有創(chuàng)意。這是因?yàn)椋齻?,包括她們的父母,?duì)漢文化還無(wú)法深入。最簡(jiǎn)單、最通俗的名字,像是最有把握的一件外套,雖然有些俗氣,但她們依然高高興興地披在身上。取漢名,這是如今白馬的一大時(shí)髦,對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)不可抗拒。
尼蘇,小青,嘎妮早,以及小麗們,美女們讓一個(gè)個(gè)古老的民族有了別樣的光芒。誠(chéng)然,個(gè)人的美麗在時(shí)光里只是曇花一現(xiàn),尼蘇的今天就是她們的明天,但是美麗無(wú)法消滅。一張具體的美麗臉孔的消失,必然有另外的美麗臉孔接連不斷地浮現(xiàn)。
她們的美麗,就像奪補(bǔ)河的水一樣,永不凋謝,長(zhǎng)流不息。