南溪生

洗盡鉛華見從容
——品讀阿門“者”系列組詩(shī)

南溪生

詩(shī)人阿門加入中國(guó)作協(xié)了。這當(dāng)然是個(gè)好消息，可喜可賀。但我以為，對(duì)于一個(gè)人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這其實(shí)已經(jīng)算不得什么榮譽(yù)。加入是遲早的事。不加入才怪呢。

何況，就算榮譽(yù)吧，這東西本就是個(gè)“身外物”。對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人，他自己也未必十分在意。一個(gè)真詩(shī)人，更在意的是他的作品本身，以及他的作品在讀者這里的反饋。

我與阿門相識(shí)至今已經(jīng)近十年。從詩(shī)友到朋友，到現(xiàn)在同事，我一直是他詩(shī)歌的粉絲。一定程度上，也見證了阿門的詩(shī)路歷程，見證著他詩(shī)風(fēng)的演變，以及他詩(shī)歌中有些東西自始至終的堅(jiān)守。

最近一年來，他連續(xù)（幾乎是一氣呵成的）創(chuàng)作了差不多近二十首的“者”系列組詩(shī)，不少詩(shī)歌刊物發(fā)表和轉(zhuǎn)載了他的這些詩(shī)歌，反響很好。從一個(gè)讀者和粉絲的角度，我有幸拜讀了他的這些詩(shī)歌，并且，有了一種不吐不快的感覺。

一

讀阿門十多年前的詩(shī)歌和現(xiàn)在的詩(shī)，有時(shí)會(huì)有一種強(qiáng)烈的反差感。

以前的阿門，更像是個(gè)浪漫主義詩(shī)人（盡管也有憤懣和孤獨(dú)）；而現(xiàn)在的他，更接近現(xiàn)實(shí)主義。他年輕時(shí)候的詩(shī)歌，色調(diào)更加明朗。一個(gè)顯著的特征是，以前他愛寫情詩(shī)，那種活潑、絢爛、充滿想象、天馬行空、美得令人眩目的詩(shī)行俯拾皆是。而現(xiàn)在，他的詩(shī)歌（以這些“者”系列組詩(shī)為代表）色調(diào)明顯沉郁了一些。他也幾乎不再寫情詩(shī)。

他現(xiàn)在的詩(shī)更多地落腳于一些具體可感的事、物和人，和一種似乎觸手可及的更可靠的情緒。他的詩(shī)歌里也不再有天使、海豚、姐姐這些如夢(mèng)似幻的暖色意象，而多了諸如“時(shí)間”“死亡”“人生”這類冷冰冰的字眼，以及對(duì)人生、人性話題的思考和追尋。

這種轉(zhuǎn)變，自然與人到中年漸“知天命”的豁達(dá)通透有關(guān)，也與他自身這些年來的人生遭際不無關(guān)系。

還有技巧和修辭。打個(gè)比方，如果將詩(shī)人的作品比作一個(gè)女子，年輕的時(shí)候，因?yàn)閻勖溃瘖y、敷粉、涂唇，這些都是少不了的。所以，作品可能更注重外在的形式，更在意技巧，更在乎修飾。然后人到中年，在經(jīng)歷了很多的人事滄桑之后，在有了漫長(zhǎng)的沉淀之后，詩(shī)歌就自然而然地由外及內(nèi)，轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)在的關(guān)注，對(duì)詩(shī)歌所要表達(dá)的內(nèi)容本身的偏重。于是，涂脂抹粉就少了，修飾和技巧的痕跡少了，更多了一種鉛華洗盡后的坦然與從容。

現(xiàn)在他的詩(shī)，即便是嚴(yán)肅的話題，也少了以前那種“把趙家的屋檐放在肩上”的沉重感，多了一些“人生是一支煙，原諒我越吸越短”這樣的妙悟。他展示人的宿命和無助，開始有參悟的智者般的淡定、坦然，如：

我知道我是它的人質(zhì)/早晚有一天，它會(huì)逼我緩緩松開雙手/——讓我感慨：萬物終有時(shí)（《時(shí)間者》）

哪怕是內(nèi)心的疼痛、憤懣、悔恨，也少了以往那種和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的緊張，而是以一種看起來很從容的筆調(diào)展現(xiàn)：

我的后悔/也只是寫在紙上，一聲嘆息后/一寸一寸地燃盡（《后悔者》）

而這些文字，已經(jīng)很難看出雕琢的痕跡，仿佛就是從筆端，從詩(shī)人的心間自然地流瀉出來，卻直擊內(nèi)心。

二

如果把一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)路歷程看作一條河流，有些東西在變，在不停流動(dòng)，那么，也一定有一些東西是不變的，是詩(shī)人始終在堅(jiān)守的。就像河流中的砥柱。

對(duì)于阿門，變的是他的詩(shī)風(fēng)，是色彩，是愈見嫻熟的技藝——他現(xiàn)在就像是個(gè)高明的鐵匠，火候怎樣把握，怎樣使勁，往哪兒使，都胸有成竹，得心應(yīng)手，信手拈來。

而不變的，是他寫作的“姿勢(shì)”。

有詩(shī)評(píng)家把詩(shī)歌寫作分成三種“姿勢(shì)”，并據(jù)此把當(dāng)今的詩(shī)歌寫作者歸為三類——堅(jiān)守者、迎合者、推銷者：堅(jiān)守者，他們?cè)诩拍幸则粗拿鎸?duì)詩(shī)歌，堅(jiān)持純正嚴(yán)肅的詩(shī)歌寫作；迎合者，他們迎合大眾的心理和口味，實(shí)施“賣點(diǎn)”戰(zhàn)略，想方設(shè)法吸引讀者的目光；推銷者，這類人干脆把詩(shī)作為生財(cái)謀生之道，把詩(shī)歌當(dāng)作商品直接出賣。

阿門無疑屬于第一類。他不迎合世俗，更不善自我推銷，所以埋頭寫詩(shī)曾經(jīng)讓他的日子捉襟見肘。但他不怨悔，正像他自己所說：

勸自己：簡(jiǎn)單愛，減法活……/這些年，熱鬧是別人的事，我偏愛/沉默的事物：燈光，書刊，鉛筆，紙頁(yè)/以及無聲的大雪和詩(shī)經(jīng)（《過年者》）

因?yàn)楦视凇昂?jiǎn)單”，偏愛“沉默”，所以他始終堅(jiān)守著自己的詩(shī)歌理想。這個(gè)理想，在我看來，是一種為詩(shī)歌而詩(shī)歌，一種對(duì)藝術(shù)純粹而執(zhí)著的追求。盡管，詩(shī)人仍這樣謙虛：“寫來寫去還是那首詩(shī)/從模仿到重復(fù)，我是我作品的抄襲者/雖無罰單/但離優(yōu)秀，越來越遠(yuǎn)”（《抄襲者》）

盡管，詩(shī)人仍有這樣的悵惘：“也許之前的我，類似古代采詩(shī)官/只是語(yǔ)詞尸體的搬運(yùn)工？/也許每一個(gè)語(yǔ)詞都有情人，而我/已找到拯救和同居的秘方？/也許一首詩(shī)的完畢，就像我女兒/有了我管不著的命運(yùn)，甚至不再屬于我？/也許我太貪心，想一輩子寫詩(shī)/并給它足夠的寵溺是宿命？/也許多寫意味著重復(fù)，而超越舉步維艱/那就放棄，如同放下一負(fù)擔(dān)、一債務(wù)？……”（《寫詩(shī)者》）

然而，他又馬上給了自己這樣堅(jiān)定的回答：“但這樣做，我會(huì)閑死。十字路口/我選擇，做一個(gè)喂養(yǎng)語(yǔ)詞的詩(shī)人”（《寫詩(shī)者》）

有人說，詩(shī)歌寫作，天分是不太可靠的。依靠天分寫作的詩(shī)人，也大抵很難摘取詩(shī)歌領(lǐng)域中最高的桂冠。一個(gè)有詩(shī)歌能力的詩(shī)人，才可以漸漸將天分轉(zhuǎn)化為寫作持久的可能。也是在這個(gè)意義上，海子將自己最大的敬意獻(xiàn)給了但丁、歌德和莎士比亞，而將熱情和天分留給了荷爾德林、葉賽寧、蘭波。

詩(shī)歌能力，顯然包含著諸多復(fù)雜的要素。寫作的持久，也必然是多種因素共同作用的結(jié)果。但我以為，這種寫作“姿勢(shì)”的堅(jiān)持，對(duì)詩(shī)歌完全出自內(nèi)心的欲罷不能的熱愛，是其中最要緊的。

阿門一直堅(jiān)定地走在這樣的路上。

所以，詩(shī)歌帶給了他榮譽(yù)，詩(shī)歌讓一位失聰者找到了生活的方向，找到了尊嚴(yán)，找到了一條接通外部世界的特殊渠道，找到了一條通向理想生活和生活理想彼岸的軌道（阿門自己曾說，詩(shī)歌于他是“一條必然的自救之路”）。

三

如果在這個(gè)時(shí)代談?wù)撛?shī)歌理想多少讓人生疑，或者起碼有些矯情，那么，詩(shī)人必須要具備寫作的誠(chéng)意，這大抵是毋庸置疑，也是必須的。

讀當(dāng)下詩(shī)人的一些詩(shī)，有時(shí)不免會(huì)生出一種疑惑：在詩(shī)人和這個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作的作品之間，你該相信誰(shuí)。詩(shī)人？還是詩(shī)歌？

這么說，很顯然的一個(gè)問題就是，當(dāng)下不少詩(shī)人和他的詩(shī)歌之間是分裂的，不統(tǒng)一的。就像他們分裂的人格。在他們的作品里，你仿佛永遠(yuǎn)只能看見某種“大”，那種“大”或者“高”壓得人喘不過氣，叫人望而生畏，敬而遠(yuǎn)之。

阿門從不避諱自己內(nèi)心的“小”，他尊重自己內(nèi)心的情緒，并真實(shí)地呈現(xiàn)著自己的情緒，就像：“我中年時(shí)，就像中游的水/有些雜質(zhì)，傾倒月光與目光的少了/多了垃圾、浮躁、污染和虛名”（《治水者》）

就像：“抱恨終天，人前若無其事，人后/丟了魂似的，一顆半死的心/兩只懸空的手，三字姓名/被法院或公證處曝光，聲名狼藉”（《貪小者》）

正因如此，他有時(shí)在詩(shī)歌里展示的那種孤獨(dú)感、無助感甚至于悲劇感，愈加地打動(dòng)人心：

我的后悔事，細(xì)碎、多余/像多年的暗疾，羞于說出/所犯的過失、錯(cuò)誤，似浮塵、草屑/因無法阻止?？珊雎圆挥?jì)（《后悔者》）

拿月亮當(dāng)電燈/把沙發(fā)坐出一個(gè)坑/被睡眠拋棄后，就只能與自己抗?fàn)?遲鈍，易怒，一不小心就觸動(dòng)生命停止鍵的開關(guān)/之后有大把的時(shí)間長(zhǎng)眠（《抑郁者》）

……

有詩(shī)評(píng)家所說，好的詩(shī)歌，它應(yīng)該讓人感受到血肉、骨架、呼吸和靈魂。按詩(shī)人西川的說法，衡量一首詩(shī)的成功與否有四個(gè)程度：詩(shī)歌向永恒真理靠近的程度；詩(shī)歌通過現(xiàn)世界對(duì)于另一世界的提示程度；詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度；詩(shī)歌作為審美對(duì)象在讀者心中所能引起的快感程度。

雖然，并不是每一首詩(shī)都必須要做到這四點(diǎn)，何況所謂的“永恒真理”本身也具有未知性和不確定性，但它至少對(duì)廣大的詩(shī)人們有著一種有益的啟示。從這個(gè)角度來看，我以為阿門很多詩(shī)作中對(duì)于人生的一些思考和探索，正是符合著這樣的定義的。

譬如他對(duì)于生命的脆弱和不可預(yù)測(cè)的感知，從身邊親人朋友的離去，以及到：

從馬航失聯(lián)到韓輪沉沒，那么多的人/一下子被海洋，這巨大的墳?zāi)垢采w/仿佛水滴消失在水中，尸骨無存/這讓我悲傷，恍惚，麻木……（《去世者》）

在沒有空隙的時(shí)間之間，生命是一種暫時(shí)現(xiàn)象，而死亡就是一種永恒真理。所以詩(shī)人最后發(fā)出這樣的喟嘆——“死亡，是一張不漏的網(wǎng)/時(shí)間之灰啊/早晚埋我于故土”。

還譬如他從一枚落葉的身上察覺到的“時(shí)間的真容”：

隔著窗門，已能清晰看到/落葉的身上，季節(jié)的影子——/時(shí)間的真容。打掃和清理自己/這一刻，冷，又酸楚地?zé)幔ā堵淙~者》）

這些，是否有著如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆所描述的那樣，“像是真理?yè)鋭?dòng)的一角”？

四

詩(shī)評(píng)家崔勇曾有一個(gè)比方，詩(shī)人是消費(fèi)時(shí)代的一根刺，鯁住了我們這個(gè)時(shí)代的只是習(xí)慣吞噬而不知道歌唱的喉嚨。而優(yōu)秀的詩(shī)人和他的詩(shī)歌應(yīng)該持續(xù)不斷地刺痛這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的陣地。

按這個(gè)說法，那些頌歌和甜膩的愛情詩(shī)當(dāng)然不是刺，那些純粹“小我”的表達(dá)也不是，那些赤裸裸標(biāo)榜“身體寫作”甚至“下半身寫作”的更不是。

詩(shī)是時(shí)代的神經(jīng)末梢。

好的詩(shī)人，他應(yīng)該長(zhǎng)著敏銳的觸角，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界要有異于常人的敏感。他既關(guān)心自己的內(nèi)在體驗(yàn)，也關(guān)注外部世界，并把這個(gè)接收到的來自外部世界的信息，在有了自己的內(nèi)在體驗(yàn)并經(jīng)過“發(fā)酵”之后，以詩(shī)人特有的方式呈現(xiàn)出來，傳遞出去。而他傳遞的情緒，也應(yīng)該有一種時(shí)代性和普遍性。

讓人欣慰的是，阿門身上的這對(duì)觸角依舊敏銳，在他的詩(shī)作里，這樣一根刺也從來不曾消失。雖然阿門自己在詩(shī)歌《內(nèi)疚者》中說，“以前我的詩(shī)，肉里有刺，喊疼，發(fā)炎/現(xiàn)在，落寞如雪，在故鄉(xiāng)的掌心悄悄融化”。我則以為，變化一定有，但現(xiàn)在這一根刺也并不是真就“悄悄融化”了。

他的“者”系列組詩(shī)，大多是來自于自己生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，是個(gè)人情緒在獨(dú)特情境下的體驗(yàn)，但這種情緒和體驗(yàn)往往是很多人共通的。

譬如，他對(duì)于人性的懷疑：

這些人，你不陌生，甚至太熟悉/像牙齒，貌似整潔、堅(jiān)硬、親密/張開卻是一口陷阱（《跑路者》）

在物質(zhì)化的，金錢和利益至上的時(shí)代，人的信義呢？人的良善呢？在它們面前，不值一提，不堪一擊。那些為了錢，不惜坑蒙拐騙、連朋友親人都不放過的“跑路者”，讓詩(shī)人感到人性的“惡”、虛偽和不可靠，讓詩(shī)人感覺到了疼。

而對(duì)于那些把身家性命都押在這些“跑路者”身上，結(jié)果“竹籃打水”一場(chǎng)空的人們，詩(shī)人在詩(shī)歌中以“打水者”的隱喻給予了深切同情：

以為兄弟很鐵，親戚很親/以為亂中能取勝，能至少/用竹籃滴下的水，積少成多/抑或，打上空氣里的氧氣，心安理得/但東倒，西也歪……（《打水者》）

譬如，對(duì)于人生的意義，特別是人到中年后的“驀然回首”，他以自己獨(dú)有的感受展現(xiàn)了很多人普遍會(huì)有的一種惶惑、不安和惆悵：

走來走去還是那條路/從單位到家庭，我是我日子的/抄襲者，雖無厭倦/但離浪漫，越來越遠(yuǎn)/活來活去還是那種命/從自強(qiáng)到自責(zé)，我是我命運(yùn)的/抄襲者，雖無沉溺/但離寧?kù)o，越來越遠(yuǎn)（《抄襲者》）

人生的意義在一定程度上被詩(shī)人殘酷否定。對(duì)于缺乏人生理想的茍活者，對(duì)于日復(fù)一日的命運(yùn)“抄襲者”，這不啻于一道抽在他們心里的鞭痕，生出熱辣辣的疼痛。

五

和我一樣，看了他的這些“者”系列詩(shī)歌的讀者或許都有興趣會(huì)問這樣一個(gè)問題：阿門為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一個(gè)系列組詩(shī)？而且據(jù)說很有可能還要繼續(xù)。

我私下里揣測(cè)：可能是他以這樣一種方式對(duì)自己某一段特定時(shí)期的心路際遇的一次系統(tǒng)梳理？或者，是他因不滿于自己“寫來寫去還是那首詩(shī)”而主動(dòng)謀求一種轉(zhuǎn)型和突破的嘗試？或許二者都有。

不管何種，我以為，對(duì)于阿門自己，這在他自己的詩(shī)歌生涯中必將是一次具有“里程碑”式意義的事情。其意義絕不下于幾年前他推出的中國(guó)第一部“網(wǎng)戀長(zhǎng)詩(shī)”《天使與海豚》。

當(dāng)然，這個(gè)里程碑，也或者意味著他詩(shī)歌創(chuàng)作之路找到了一個(gè)新的起點(diǎn)。那么，詩(shī)人自己有福，讀者、粉絲們也有福了。

那么對(duì)于一座城市呢？

我以為，一座有底蘊(yùn)的城市是不能沒有詩(shī)人和詩(shī)歌的，沒有了詩(shī)人的吟唱，城市就缺少一些靈魂和生氣。從這個(gè)角度講，洗盡鉛華的詩(shī)人阿門，找到一個(gè)新的起點(diǎn)的阿門，我們對(duì)他的期待自然就又要多了一些。