□王重旭
內(nèi)蒙古巴林左旗的旗所在地林東鎮(zhèn),有一條新建的大道,叫契丹大道,向南出城不遠(yuǎn),便來到遼上京遺址。
正是炎熱的八月,雖然還是早晨,但天已經(jīng)很熱了,一下車,便馬上有一種被陽光灼烤的感覺。
這是一座建在遼闊而又平坦的草原上的皇城,大概有五六平方公里的面積吧。經(jīng)過千年風(fēng)雨,如今,這里幾乎一無所有了,盡管天空仍然有白云飄過,可那已經(jīng)不是1000年前的云了;盡管這里依然有卷起塵沙的風(fēng)吹過,可那也不是1000年前的風(fēng)了;盡管這里依然有車馬匆匆而過,可那也不是1000年前的人了。若不是路邊的一塊石碑,刻寫著“遼上京遺址”幾個大字, 你很難想象這里曾是劍鳴馬嘯,皇家威儀,臣民踴躍,商賈云集,名噪天下,繁榮一時的遼代都城。
我們說到歷史,幾乎不假思索,便是“唐宋元明清”,對遼似乎沒有給予應(yīng)有的關(guān)注,大多數(shù)人只是從《楊家將》的故事里,對遼略知一二。其實,遼在中國的歷史上,曾經(jīng)有過了不起的輝煌,無論國土面積還是軍事實力,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大宋王朝。當(dāng)時的“世界中心”不是大宋,而是大遼,因為當(dāng)時的宋、金、西夏諸國,都老老實實地向遼稱臣納貢。
遼國是由生活在遼河上游的契丹民族所建,這個民族驍勇善戰(zhàn),其國土面積最大時,東起鴨綠江,西抵阿爾泰山,北到貝加爾湖,南至河北、山西北部一帶,達(dá)440多萬平方公里,差不多是我國現(xiàn)在國土面積的一半。遼建有五京,上京為五京之首,是遼太祖耶律阿保機(jī)所建,開始的時候叫“皇都”,后來經(jīng)過一番擴(kuò)建,改稱上京。
上京遺址的城墻是土筑的,不算高,登上去,可以看清整個皇城的大致輪廓,它由兩部分組成,如一個“日”字。北面部分是皇城,主要居住的是皇室、官衙、廟宇等,南面部分是漢城,主要居住的是漢、回鶻等族。
遼上京作為遼國的都城,有著204年的輝煌。如今,這里的一切都已經(jīng)煙消云散了,連同那個烜赫的朝代,連同那些巍峨的宮室,連同那頂耀眼的王冠,甚至連同那個一匹駿馬,一柄彎刀,所向披靡的英雄民族,都消失得無影無蹤了。
歷史就是這樣無情,無論怎樣強(qiáng)悍,無論怎樣中興,甚至無論怎樣掙扎,“江山永固”和“萬壽無疆”都只是一廂情愿的夢想。難怪當(dāng)年杜牧面對赤壁下面的滔滔江水,要連連感慨“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝”了。
遼朝自太祖耶律阿保機(jī)稱帝,至天祚帝耶律延禧,共歷九代,歷時210年。這個大遼之國是怎樣地由盛至衰,以至最后消亡了呢?
應(yīng)該說,遼國的九代皇帝中,前兩代因為深知創(chuàng)業(yè)難,守業(yè)更難,所以他們勵精圖治,不敢有半點的松懈??墒堑搅撕竺娴幕实?,因為坐享其成,不知天下得來不易,貪圖享樂,奢侈浮華,荒淫無道,嗜殺成性,于是他們治下的國家,便一步步開始走向政治腐敗,奸邪當(dāng)?shù)溃瑺帣?quán)奪勢,相互殺戮的怪圈。他們的荒淫無恥何止殃及池魚,連他們自己都性命難保。遼國的第三任皇帝世宗耶律阮在睡覺的時候,被他所信任的佞臣耶律察割所殺。遼國的第四代皇帝穆宗耶律…,常常通宵達(dá)旦飲酒作樂,就在他爛醉如泥的時候,被近侍和廚子所殺。
先輩們打下的江山差點毀在這幫不肖子孫的手里,好在后來大遼出了一個蕭太后。這個女人非比尋常,她輔佐遼圣宗,勵精圖治,重用漢臣,整頓吏治,減輕賦稅,又和宋朝達(dá)成澶淵之盟,使得遼國有了一點點復(fù)興的希望。但是,好景不長,后面三位敗家的皇帝,一步一步,終于把遼國徹底葬送。
其中尤數(shù)最后一個皇帝天祚帝,這個人更是殘暴昏庸,盡管當(dāng)時鄰國大金已漸漸崛起,滅遼之野心日漸膨脹,可是這位天祚帝卻沒有絲毫的危機(jī)感,覺得皇天佑我,他人可奈我何?
天祚帝有一個妃子,小名瑟瑟,因詩詞寫得好,被封為文妃。遼國的女人名字起得都挺有特色,比如那個強(qiáng)悍的蕭太后,大名蕭綽,小名燕燕,很有女人味。文妃瑟瑟從小就長得漂亮,有一次天祚帝臨幸國舅耶律撻葛家,見到瑟瑟,喜歡得不得了,于是強(qiáng)帶回宮,藏了起來,好幾個月都不讓人家回家。后來有大臣看不過去,就勸天祚帝說:“你喜歡可以,可是不能這樣沒個名分,多讓天下人笑話呀,還是以禮選納為好?!碧祆竦垡幌胍彩牵阏饺⒘怂?。
瑟瑟進(jìn)宮后,看到皇帝不問政事,打獵游玩,遠(yuǎn)賢臣,近小人,聽信讒言,殘害忠良,對百姓毫不體恤,而且此時,外敵作亂,邊關(guān)危急,國勢岌岌可危。于是瑟瑟忍不住作了兩首詩:
“勿嗟塞上兮暗紅塵,勿傷多難兮畏夷人;不如塞奸邪之路兮選取賢臣。直須臥薪嘗膽兮,激壯士之捐身;可以朝清漠北兮夕枕燕云。”
“丞相來朝兮劍佩鳴,千宮側(cè)目兮寂無聲。養(yǎng)成外患兮嗟何及,禍盡忠臣兮罰不明。親戚并居兮藩屏位,私門潛蓄兮爪牙兵。可憐往代兮秦天子,猶向?qū)m中兮望太平?!?/p>
這兩首詩,即便我們今天讀起來,也會深感這位文妃瑟瑟,其言之善,其心之忠,其情之切,你會感動得流淚??墒腔杪樀奶祆竦圩x完此詩,卻怒不可遏,認(rèn)為文妃在諷刺自己,污蔑自己。堂堂一國之君,神圣不可侵犯,豈容一小女子,“謠諑謂余以善淫”?真是膽肥了,一怒之下,全不念文妃之好,下令賜死。
其實文妃并沒有諷刺他,也沒有造謠污蔑他,只不過是好心對他進(jìn)行了規(guī)勸,把當(dāng)下的危險如實地告訴他,希望他能有所警醒,這是真正的愛君,更是真正的愛國。
一般說來,上天要一國滅亡,所用的辦法,通常都是讓國君聽不進(jìn)真話,分不清忠良,于是必然眾叛親離,怨聲載道,接下來便是國破家亡。
果然,大遼日趨衰敗,終于在公元1120年,上京被金所破,1125年天祚皇帝被金所俘。不久,金人不僅殺了他,還驅(qū)趕馬群,把他的尸體踏成肉泥。
像這樣的君,老百姓還會有喪君之哀嗎?像這樣的國,老百姓還會有亡國之痛嗎?
元代宰相、史學(xué)家脫脫在《遼史》的結(jié)尾處,不無感慨地說:“遼起朔野,兵甲之盛,鼓行皞外,席卷河朔,樹晉植漢,何其壯歟?…… 降臻天祚,既丁末運,又觖人望,崇信奸回,自椓國本,群下離心。金兵一集,內(nèi)難先作,廢立之謀,叛亡之跡,相繼蜂起。馴致土崩瓦解,不可復(fù)支,良可哀也!”
脫脫的話,既是總結(jié)遼國的歷史教訓(xùn),也是想通過這種總結(jié),讓元朝的皇帝看看,別再重蹈覆轍。但是,歷史總是如此相像,總是循環(huán)往復(fù),改朝換代已成常態(tài)。
當(dāng)年漢武帝曾向董仲舒請教過一個政權(quán)的合法性問題,董仲舒告訴漢武帝:放心好了,你的帝位是合法。因為君權(quán)神授,你是上天的兒子,所以稱為天子,和老百姓沒關(guān)系,他們就應(yīng)該聽命于你,“唯天子受命于天,天下受命于天子”。這話讓漢武帝很高興。
但是,董仲舒又把話拉了回來,他說,雖然和老百姓沒有關(guān)系,但是和上天卻有關(guān)系,你不是至高無上的,你可以不聽老百姓的話,但你得遵從上天的旨意,天意不可違,你不能為所欲為。如果你不遵從上天的意愿,就會被上天拋棄,上天就會降天災(zāi)人禍與你,最后讓你國破家亡,死無葬身之地。這叫“屈民而伸君,屈君而伸天,春秋之大義也”。
這里,董仲舒總結(jié)了歷代王朝興衰的歷史教訓(xùn),就是皇帝不能獨斷專行。一個國家若想長治久安,必須對皇帝的權(quán)力加以限制。但是,誰來限制?老百姓還是大臣,他們做不到啊。怎么辦?那就只能靠天,靠上蒼。既然君權(quán)神授,如果你不和上天保持一致,上天就會把你的君權(quán)收回來。這樣,皇帝就會有所畏懼,就不敢為所欲為,做事就會三思,就會想想怎么做才會讓上蒼滿意。這樣,君權(quán)被限制了,就會問計于大臣,就會廣納眾言,就會減少天災(zāi)人禍,于是就會政治廉潔,就會勤政愛民,就會政通人和。
所以,董仲舒說:“故為人君者,正心以正朝廷,正朝廷以正百官,正百官以正萬民,正萬民以正四方。四方正,遠(yuǎn)近莫敢不壹于正,而亡有邪氣奸其間者。是以陰陽調(diào)而風(fēng)雨時,群生和而萬物殖,五谷熟而草木茂,天地之間被潤澤而大豐美,四海之內(nèi)聞盛德而皆徠臣。諸福之物,可致之祥,畢至,而王道終矣。”如此,能不天下太平嗎?
董仲舒成為帝王師,受人仰慕,于是歷代效法者不絕如縷。其實他們不知道,董仲舒是幸運的,因為他所闡述的道理,是漢武帝主動向他請教的,這才有了光耀春秋的“天人三策”。如果皇帝比你還聰明,并不需要向你請教,那你怎么辦?于是就有人主動向掌權(quán)者提起這樣的話頭來,以示自己乃治國之能人。
有一位叫黃炎培的民主人士,曾于抗戰(zhàn)勝利前夕來到延安,他對歷史很有研究,他看到歷史上無論哪一個朝代,初起之時,都是從萬死之中求得一生,因此就聚精會神,生氣勃勃,氣象一新。但是漸漸地,環(huán)境好轉(zhuǎn),精神也就松懈下來,于是惰性發(fā)作,日趨下坡,政怠宦成,人亡政息。于是他對毛澤東說:“一人、一家、一團(tuán)體、一地方乃至一國,其興也勃焉,其亡也忽焉,跳不出這個周期率的支配力,共產(chǎn)黨怎么能找出一條新路避免?”毛澤東笑答:“我們已經(jīng)找到了新路,這條新路就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé),才不會人亡政息?!?/p>
毛澤東的回答,讓黃炎培非常滿意,于是他放心地離開了延安。
之所以共產(chǎn)黨能找到“人人起來負(fù)責(zé),不會人亡政息”的新路,因為他是一個代表人民的黨??墒?,中國自夏朝以降,歷盡無數(shù)王朝,沒有一個能跳出這個周期率的,于是那些亡國之君的下場就十分悲戚,或被俘于宮廷,或被殺于他鄉(xiāng),或自焚于火海,或葬身于魚腹,或亡命于天涯,或垂淚于宮娥……
可是,從夏桀到溥儀,他們不知反省自己王朝衰敗的真正原因,反倒不是天不佑我,就是諸臣誤我,甚至怨恨自己不該生于帝王之家。
南北朝時宋帝劉準(zhǔn)被逼遜位,飽嘗做皇帝的辛酸,他哭著說:“愿生生世世,再不生帝王家?!辈痪帽粴?。
梁朝皇帝蕭方智本來就沒想過做皇帝,是陳王陳霸先逼著他當(dāng)上皇帝的,后來又被陳霸先奪了皇位。陳霸先并未就此罷手,派人去殺蕭方智,蕭方智嚇得繞床而跑,邊跑邊哭喊:“我不愿當(dāng)皇帝,是你陳霸先非讓我當(dāng)皇帝,現(xiàn)在又要殺我!”這是為什么?他不能理解。
明朝末年,李自成起義軍攻破北京城,崇禎皇帝命兒子易裝出逃,逼皇后貴妃自縊,然后召來年僅15歲的長平公主,流著淚說:“你為何生我帝王之家啊!”說罷手起劍落,砍殺愛女,然后自己也于景山自縊身亡。
《明史》中這樣評價崇禎:“嗚呼!莊烈非亡國之君,而當(dāng)亡國之運,又乏救亡之術(shù),徒見其焦勞瞀亂,孑立于上十有七年。而帷幄不聞良、平之謀,行間未睹李、郭之將,卒致宗社顛覆,徒以身殉,悲夫!”
這段話雖然深刻,卻把崇禎的責(zé)任抹得一干二凈,皇帝還是好皇帝,只是身邊沒有像樣的謀士,前線也沒有能打仗的將軍,獨木難支,真是天不佑我,“生于末世運偏銷”啊。
其實“江山代有才人出”,無論什么時代,都不乏能人,關(guān)鍵看你怎么用。生性多疑,剛愎自用又心性殘忍的崇禎皇帝,頻頻誅殺大臣,哪里還有可用之人啊,最后只能成為孤家寡人。
其實這些總結(jié)都沒有唐代詩人杜牧來得深刻,他在總結(jié)秦朝滅亡的歷史教訓(xùn)時說:“嗚呼!滅六國者,六國也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。嗟乎!使六國各愛其人,則足以拒秦;使秦復(fù)愛六國之人,則遞三世可至萬世而為君,誰得而族滅也?”
一個王朝的興衰,關(guān)鍵是看你對天下百姓如何,秦如果愛惜百姓,漢豈能取而代之?同樣,如果戰(zhàn)國時的六國也能各自愛惜各自的百姓,秦又怎么能取而代之呢?老百姓是應(yīng)該愛你的國,可是當(dāng)你不愛他的時候,他就會轉(zhuǎn)而去愛別的皇帝了。雖然原來的王朝滅亡,心里難免有些亡國之辱,可是過了不久,一切都會忘掉,他又成了新的王朝的子民了。雖然不會對新的皇帝發(fā)自內(nèi)心地歡呼,也不會對消逝的王朝有發(fā)自內(nèi)心的感傷。他們雖然從舊的王朝走來,卻是新王朝的子民,不管開始的時候有些人戚戚然不太舒服,可是過一陣子就習(xí)慣了。正如元人張養(yǎng)浩的《潼關(guān)懷古》所寫的那樣:“峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躕,傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。”既然無論興亡,老百姓都不能改變他們受苦受難的命運,那誰做皇帝,與他又有何干呢?隨他去吧。
赤峰數(shù)日,所到之處,不是荒野,就是大田,再就是渺無人跡的山頂,只有一塊塊石碑可以昭示著這里的曾經(jīng)。雖然我們千里來尋,已經(jīng)看不到往昔的繁華,卻從這太多的寂寞成殤中,看到了王朝的興替,不過如此而已。
站在遼上京殘留的土城墻上,看著青草覆蓋的殘垣,看著化為泥土的宮殿,我不由得想起辛棄疾的那首《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》:
“何處望神州?滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事?悠悠。不盡長江滾滾流?!?/p>
責(zé)任編輯 董曉奎