文/畢淑敏

地鐵客的風格

文/畢淑敏

擠車可見風格。陌生人與陌生人親密接觸，好像豐收的一顆葡萄與另一顆葡萄，彼此擠得有些變形。也似一個民族刺出的一滴血，可驗出一個民族的習慣。

那一年剛到日本，出行某地，正是清晨，地鐵站里無聲地擁擠著。大和民族有一種喑啞的習慣，嘴巴鉗得緊緊的，絕不輕易流露悲喜。地鐵開過來了，從窗戶看過去，車廂內全是黃皮膚，如等待化成紙漿的蘆葦垛，僵立著，紋絲不動。

肉軀是很有彈性的物件，看似針插不進、水潑不進的車廂，“呼啦啦”一下又頂進若干人。地鐵中燈光明亮，在如此近的距離內，觀察周圍的臉龐，讓我有一種驚駭之感。日本人如同干旱了整個夏秋的土地，車廂內層層疊疊如同頁巖，板結著，默不作聲。軀體被夾得扁扁，神色依然平靜，對極端的擁擠毫無抱怨之色，堅忍著。

一路上我只好直著脖子仰著臉，以便把喘出的熱氣流盡量吹向天花板，別噴入旁人的鼻孔。

美國芝加哥的地鐵，有一種冷酷冰涼的味道，到處延展著赤裸裸的鋼鐵，沒有絲毫柔情和裝飾，仿佛生怕人忘了這是早期工業(yè)時代的產物。

又是上班時間。一輛地鐵開過來了，看窗口，先是很樂觀，車廂內相當空曠，必能松松快快地上車了?？墒牵衣?，車廂入口怎么那樣擠？仿佛密結了一個星期的大腸。想來這些人是要在此站下車的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待車停穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)那些人根本沒有下車的打算，個個如秦叔寶，扼守門口，絕不閃讓。車下的人也都心領神會地退避著，乖乖縮在一旁，并不硬闖。我拉著美國翻譯就想竄入，她說再等一輛吧。眼看著能上去的車，就這樣懶散地開走了，真讓人于心不忍。如是再三。我說：“上吧?！狈g說：“你要是硬擠，就干涉了他人的空間?！?/p>

我十分不解，明明擠一擠就可以上去的，為何如此？翻譯說，美國的習俗就是這樣，對于勢力范圍格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。來得早，站在門口，這就是我的領地。我愿意讓出來，是我的自由。我不愿讓，你就沒有權力穿越……

北京地鐵的擁擠程度，似介于日本和美國之間。會不會擠車，是北京人地

道與否的重要標志之一。單單擠得上去，不是本事。上去了，要能給后面的人也閃出空隙，與人為善才是正宗。北京的地鐵客在擁擠中，被人擠了撞了，都當作尋常事，自認倒霉，

并不劍拔弩張。比如腳被人踩了，上等的反應是幽默一把，說一句：“對不起，我硌著您的腳了?！敝械鹊囊苍S說：“倒是當心點啊，我這腳是肉長的，您以為是不銹鋼的吧？”即便下等的反響，也不過是嘟囔一句：“坐沒坐過車啊，悠著點，我這踝子骨沒準折了，你就得陪我上醫(yī)院去！”之后一瘸一拐地獨自下車了。

人與人之間的界限，不可太清，“水至清則無魚”，到了冷漠的邊緣。當然也不可太近，如果沒有了界限，也就沒有了個性，沒有了獨立。適當的“度”，是一種文化的約定俗成。

（文占軍摘自新浪網畢淑敏的博客）