高維生

一

《梭羅集》分上下兩卷，1996年由三聯(lián)書(shū)店出版，也是國(guó)內(nèi)第一本他主要作品的選集。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)，我托北京一位詩(shī)人郵購(gòu)。

九十年代，我瘋狂地讀梭羅的文字，走進(jìn)他的世界，“康科德與梅里馬克河上一周”、“瓦爾登湖或林中生活”、“緬因森林”、“科德角”。愛(ài)默生是梭羅的老師，他帶著深厚的情感，描繪梭羅的肖像。每一個(gè)字準(zhǔn)確精湛，無(wú)多余的贅言?！八囊赶聮兑粋€(gè)樂(lè)譜本，好隨時(shí)夾放采集到的植物；口袋里放著日記本和鉛筆，一副用來(lái)觀察飛鳥(niǎo)的小望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)顯微鏡、一把摺刀和一些麻繩。他戴著草帽，穿著一雙結(jié)實(shí)的鞋子和一條深灰色的褲子，有了如此裝扮，他便可以冒險(xiǎn)通過(guò)矮橡樹(shù)和菝葜，或是爬上枝頭去找尋老鷹或松鼠的巢?！?/p>

梭羅的著裝，如同田間的農(nóng)夫，看不出有什么與眾不同，梭羅結(jié)實(shí)的鞋子值得注意，不僅是一件物具，而且是事件的參與者。它聽(tīng)到大地的召喚，凝聚步履的艱辛，跋山涉水，觀察自然中的細(xì)節(jié)。腳印留在大自然，鞋底的紋絡(luò)存下泥土的證據(jù)。

在公共生活中喪失個(gè)人的尊嚴(yán)，變成一個(gè)阿諛?lè)畛械摹芭拧?。人在大自然中沒(méi)有孤獨(dú)感，獲得的是旺盛的激情。這里沒(méi)有強(qiáng)權(quán)，沒(méi)有功利的明爭(zhēng)暗斗，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突，一切都是自由自在的生存。

二

神話是人類(lèi)的本源，人們尋找神話，不是為了娛樂(lè)的故事，而是證明人的真實(shí)狀態(tài)。我在騰訊網(wǎng)讀到一條新聞，浙江舟山嵊泗嵊山島后陀灣，一個(gè)荒蕪的漁村，房屋擠滿爬山虎，竟然變成童話中的世界。這里聽(tīng)不到人的話語(yǔ)聲，沒(méi)有腳步的蹤跡，化肥的入侵，在時(shí)間中得到休養(yǎng)。人類(lèi)既是自然的改造者，又是破壞者。那一組綠色的圖片，讓人讀后是震驚的向往。

大自然有情感世界，自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，不論四季怎樣變化，保持個(gè)性的風(fēng)格。它是人類(lèi)要找的神話，一棵樹(shù)，一座山峰，一簇野草，一條溪水，自然界的萬(wàn)物構(gòu)成一部史詩(shī)。

梭羅是一位觀眾，他走進(jìn)大自然里，享受一幕幕神話故事的上演。他不放過(guò)每一處細(xì)節(jié)，這些對(duì)話是神的宣言，告訴人生的大道理。

三

我喜歡青苔攀伏青石上，爬在樹(shù)上，有一種時(shí)間的概念。2014年8月，我客居北碚，游覽被遺棄的古鎮(zhèn)金剛碑，沿溪水的矮墻爬滿青苔，眼睛被擊中一般，有一種慌亂。因?yàn)榍嗵μ鎸?shí)，一時(shí)不適應(yīng)。梭羅望到樹(shù)上的青苔，他用了美妙表達(dá)自己的喜悅：“當(dāng)樹(shù)上的青苔爬滿了樹(shù)葉時(shí)，我不禁被大自然那美妙的友誼及和諧觸動(dòng)了。在最恢宏的場(chǎng)景中，你會(huì)看到細(xì)致而微妙的形狀，如蒸汽騰起的淡淡的花環(huán)，絲絲的露珠和羽毛狀的小樹(shù)枝，可以說(shuō)，這些無(wú)不顯示著一種高標(biāo)準(zhǔn)的精致，一種貴族的血液和教養(yǎng)?！?/p>

貴族不僅是地位的象征，他有獨(dú)立的精神，抵御物欲主義的誘惑。他必須擔(dān)當(dāng)社會(huì)的責(zé)任，有一顆自由的靈魂，超越時(shí)尚的潮流，不屈服強(qiáng)權(quán)的政治。梭羅在大自然中看到貴族的精神，遺傳的高貴血統(tǒng)。他將自然界的萬(wàn)物，看作是人類(lèi)的朋友，在平等的基礎(chǔ)上交流，絕不會(huì)以暴力統(tǒng)治它們，他是一位歌者，頌揚(yáng)大自然的精神，這種贊美沒(méi)有功利的誘惑，它是從內(nèi)心出發(fā)。

四

這是一個(gè)史詩(shī)般的場(chǎng)景，每一株樹(shù)木，都是戲劇中的人物，在大自然的舞臺(tái)上，角色個(gè)性鮮明，表現(xiàn)自己的命運(yùn)。它們經(jīng)受風(fēng)雨的淋漓，一年四季的變化，大自然是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。思想早已植入每一棵樹(shù)中，它與城市公園、街邊的樹(shù)不同。溫度、濕度、泥土的質(zhì)量，對(duì)樹(shù)的影響深刻。它們的身上，不可能有一絲的虛偽，真實(shí)是生存的基礎(chǔ)。梭羅在大自然中才能自由快樂(lè)，他是一株行走的人樹(shù)。

這不是一般的風(fēng)光，樹(shù)的根須依偎泥土。未經(jīng)園工手中剪刀的修理，只有風(fēng)刀雨剪修整病枝，順其自然的生長(zhǎng)。一棵樹(shù)，一簇野草，矗立大地上，目睹日出日落，枝頭棲落的鳥(niǎo)兒，對(duì)著遠(yuǎn)方鳴叫。

“看看樹(shù)林是怎樣在湖泊周?chē)ǔ梢粋€(gè)圓形劇場(chǎng)的吧！就是在這個(gè)劇場(chǎng)上，大自然把它的親切友善一一呈現(xiàn)。千樹(shù)萬(wàn)徑，飛鳥(niǎo)走獸都把旅人引至湖邊，甚至連地面也向它傾斜。它還是自然女神的閨房，在那里，她早已開(kāi)始了梳妝打扮?！彼罅_的眼中，一汪湖水是美麗的女神。清晨湖面生長(zhǎng)的白霧，似一朵朵盛開(kāi)的野菊花，在山野的壁上，描繪出巨大的畫(huà)卷。陽(yáng)光眨動(dòng)金色的睫毛，注視湖面抖出水波的音符，是它哼唱黎明的頌歌。

這些樹(shù)的種子，不是人工所為，溫室中生產(chǎn)的后代。它們是風(fēng)的傳播，或是動(dòng)物運(yùn)送，大自然有自己的繁殖方式。小巧靈活的松鼠，被封為林間勤勞的播種工，無(wú)數(shù)的果實(shí)，通過(guò)它的嘴囊，播撒大地的深處。

五

梭羅面對(duì)大自然不斷遭受破壞，不敢設(shè)想地說(shuō)：“我不希望地球上的每一畝土地都被耕作，同樣，我也不希望每一個(gè)人或者說(shuō)一個(gè)人的每一部分都被教化掉。大地一部分用作耕地，更大的部分則是草地和森林，不僅要有當(dāng)下使用的，還要預(yù)留一些松軟沃土以備來(lái)日之需，而這些沃土則要靠土地上年復(fù)一年腐爛的植被才能形成?！?/p>

讀梭羅的文字，找不到所謂的游記的痕跡，抄一段旅游景點(diǎn)的介紹，放進(jìn)一點(diǎn)發(fā)酵的情感，揉搓出一篇游記。梭羅是忠實(shí)的自然信徒，對(duì)于每一簇野草，每一滴露珠，帶著虔誠(chéng)之心，不敢有半點(diǎn)含糊。梭羅找到自己精神的《圣經(jīng)》，他在巡山的路上叩著大禮。大自然的公民，不會(huì)是偽道德者，追逐功名利益，喪失人的本性。梭羅說(shuō)的“狂野”指生命的激情，注入活力的激素，增強(qiáng)人的體質(zhì)，凈化心靈的品質(zhì)。

朝圣是一個(gè)偉大的行動(dòng)，一個(gè)人不顧千難萬(wàn)險(xiǎn)，前往自己信仰的圣地。這段旅程不論長(zhǎng)短，都是心靈的修煉。梭羅認(rèn)為大自然的漫步，就是每一次靈魂的朝圣。在清新的大自然中恢復(fù)本性，拋棄塵世的功名，心靈融匯太陽(yáng)的光芒。這種光的溫度，滋養(yǎng)精神的生長(zhǎng)。雨下個(gè)不停，伴隨清脆的雨滴聲，我似乎看到灰云中透出一線安詳?shù)慕鸸?。大自然中的梭羅，不僅是觀察者，它學(xué)會(huì)很多的道理。

“我寧愿我們的生活是一場(chǎng)神圣的悲劇，而不愿它是一場(chǎng)平凡的喜劇和鬧劇?！北瘎」谝陨袷サ臅r(shí)候，它涂上的不是色彩，起到裝飾的美麗。這是神和命運(yùn)的結(jié)合，是三種不同的道路，其結(jié)果大不相同。梭羅選中最“神圣的悲劇”，注定在沉重的悲中完成。這個(gè)悲不是讓人去過(guò)悲慘的生活，而是精神品質(zhì)的體現(xiàn)。

六

梭羅是大自然的公民，他的身份證號(hào)碼，不可能是阿拉伯?dāng)?shù)字，而是各種植物的排列。在大自然中他游刃有余，而在人群中寸步難行。我將這段話攤在陽(yáng)光下，咂摸每一個(gè)字的滋味，這些普通的文字，散開(kāi)時(shí)毫無(wú)任何意義，當(dāng)它們經(jīng)過(guò)情感的召喚，組合排列一起，經(jīng)過(guò)時(shí)間的孵化，產(chǎn)生新的思想。

真有那么一天，天空見(jiàn)不到飛鳥(niǎo)，聽(tīng)不到它嘹亮的歌唱。大地上望不到森林，走在山間覓不見(jiàn)溪水，那么人類(lèi)怕是將走向絕路?！霸谛掠⒏裉m，我們習(xí)慣于說(shuō)，到我們這里來(lái)的鴿子一年比一年少了。我們的森林不能為它們提供足夠的桅桿。如此看來(lái)，每個(gè)正在成長(zhǎng)的人的想法也在年復(fù)一年地減少，因?yàn)槲覀兯枷氲男?shù)林己遭破壞。它們要么被賣(mài)掉，成了多余的野心之火的燃料，要么被運(yùn)去碾磨東西，幾乎沒(méi)有留下一根枝丫供它們棲息。它們不再同我們一起筑巢、繁衍了?！?/p>

梭羅的擔(dān)心，不是毫無(wú)緣由地憑空想象，連續(xù)遭受破壞的大自然，發(fā)起報(bào)復(fù)的脾氣，那將是毀滅性的災(zāi)難。他所說(shuō)的“思想的小樹(shù)林”，是指人類(lèi)思想的沙漠化，在這里寸草不生，人類(lèi)逃離家園。我們不啻還林養(yǎng)山，還應(yīng)該筑起思想的巢，繁衍精神的鳥(niǎo)。