韓靜慧

一

小學(xué)時(shí)期的三兒每天大部分的時(shí)間都生活在虛幻的小說(shuō)世界里，整日抱著一本書(shū)鉆在院子的干草垛里或者是家里那只竄著紅紅火苗子的鐵皮爐旁，對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切都熟視無(wú)睹。

當(dāng)然說(shuō)這話(huà)有點(diǎn)絕對(duì)，三兒還對(duì)另外兩件事情有興趣，第一件就是額莫（母親）做的蔥花餅。

額莫常常用雞蛋蔥花攪上白面做一種香香的餅。額莫一做這種餅，滿(mǎn)院子都是香氣，每個(gè)孩子都想吃。但吃得最多的總是最小的那個(gè)。而三兒不大也不小，正好生在中間，屬于容易被好事遺忘的中間地段。比如額莫扯來(lái)花布，總是第一個(gè)想到三兒的額各其（姐姐），因?yàn)槿齼旱拇蠼阏檬腔▋阂粯拥哪挲g，怎么看怎么順眼，額莫也愿意用各種花衣服打扮她，額莫在打扮姐姐的時(shí)候會(huì)獲得很多滿(mǎn)足，因?yàn)閹缀跻?jiàn)過(guò)三兒大姐的人都會(huì)夸獎(jiǎng)：“這姑娘長(zhǎng)得怎么這么俊？”更重要的是姐姐長(zhǎng)得像極了額莫。姐姐十五歲，額莫常常眼睛發(fā)亮地說(shuō)，自己十五歲那年就和姐姐一模一樣。芍藥花瓣一樣美，于是那些關(guān)于十五歲時(shí)期混合著槍炮聲，混合著驚嚇和眼淚，也混合著朦朧甜蜜的故事就再一次從額莫的記憶庫(kù)里被復(fù)制給孩子們。無(wú)論是在閃爍的煤油燈下，還是在發(fā)散著干草清香的草垛上，還是院子外邊的那三棵老榆樹(shù)下，額莫的故事就像村子里每家屋頂上的炊煙一樣，裊裊娜娜，今天停下來(lái)，明天又會(huì)搖擺著纖細(xì)或者粗壯的身體固執(zhí)地從煙囪里鉆出來(lái)，帶著額莫每天的情緒氣味或者完全屬于額莫那個(gè)時(shí)代的色彩彌漫在空氣中，彌漫在三兒整個(gè)童年生活中……

而第二件事情和第一件事情就這樣嚴(yán)絲合縫地聯(lián)系起來(lái)了。額莫的故事開(kāi)頭總要問(wèn)上一句：“知道你那嘎其額伯格（姥爺）的腿為什么會(huì)瘸嗎？”

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題孩子們?cè)缇投贾来鸢噶?，但每一次額莫都會(huì)鄭重地重復(fù)一遍，問(wèn)的嚴(yán)肅而莊重，可在所有的小孩子中只有三兒對(duì)這個(gè)問(wèn)題有興趣，簡(jiǎn)直是百問(wèn)不煩、百問(wèn)不厭的興趣。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題之后總會(huì)引來(lái)一連串的故事，盡管這些故事大部分都是重復(fù)的老調(diào)重彈，但是三兒對(duì)額莫嘴巴里流出來(lái)的那些遙遠(yuǎn)的故事有著癡迷的喜愛(ài)，額莫每一次的講述，都會(huì)讓三兒發(fā)呆發(fā)傻迷迷瞪瞪地冥想好幾天，唉，這種傻子一樣的發(fā)呆在兩個(gè)姐姐的眼睛里就是傻子的表象，和大隊(duì)里那個(gè)傻咧咧總到垃圾堆里撿臟紙往褲兜里塞的女傻子沒(méi)啥區(qū)別。

三兒覺(jué)得自己發(fā)呆完全來(lái)自于額莫的遺傳，因?yàn)轭~莫常常發(fā)呆。比如在油燈下納鞋底的額莫常常會(huì)忽然放下正納著的鞋底子，雙眼癡迷地向前看著，像忽然想起了什么美好的事情一樣眼睛發(fā)亮，嘴巴里嘟囔：“唉，那些花呀，萬(wàn)紫千紅，一片一片的比草原上的花都開(kāi)得艷，真好看呀，小時(shí)候一點(diǎn)都不聽(tīng)大人的話(huà)，不知道那東西到底有多毒，總是偷那葫蘆吃?！?/p>

三兒聽(tīng)了額莫的嘟囔，傻呵呵地抬頭問(wèn)那是什么神奇的花。

額莫立刻一個(gè)激靈，像剛剛被什么嚇著一樣，慌張地又埋頭納自己的鞋底子。

三兒不依不饒追著額莫刨根問(wèn)底，額莫沒(méi)有辦法就打岔說(shuō)，姥爺家住的地方是一個(gè)非常非常美的地方，就在伊遜河畔。

三兒的注意力終于被額莫成功轉(zhuǎn)移：那伊遜河畔有多美？

額莫的眼睛又開(kāi)始發(fā)亮：那里藍(lán)天碧水，小鳥(niǎo)飛翔，花兒紅，草兒綠。聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)去的皇帝常常帶著大隊(duì)人馬去那里設(shè)圍狩獵?；实圻€在那里設(shè)糧捕廳、糧捕府。自己的一些老輩子親戚都在那些廳府里做過(guò)事。

額莫還神往地說(shuō)，小時(shí)候雖然有戰(zhàn)亂，但每年秋收過(guò)后，姥爺常常要請(qǐng)一些戲班子去家里唱戲，慰勞那些為家里做事的人。她最?lèi)?ài)聽(tīng)的就是《好來(lái)寶》，還喜歡《太平八角鼓》和愛(ài)看《太平薩滿(mǎn)舞》。

額莫說(shuō)，有一個(gè)晚上大院子里正唱著小戲，忽然來(lái)了“砸明火”的人，將看戲的人都打散了，院里院外被砸得稀巴爛，家里也被洗劫一空，她被姥姥藏在地窖里才躲過(guò)一劫，但她的妹妹卻被驚嚇出了病，從此臥在了床上。

三兒不明白什么叫“砸明火”。額莫說(shuō)就是強(qiáng)盜來(lái)?yè)尳倭恕?/p>

三兒也不明白是什么人來(lái)“砸明火”。

額莫沒(méi)啥文化，嘟囔了半天也說(shuō)不清強(qiáng)盜都是些什么人。

額莫為自己的無(wú)知開(kāi)脫，說(shuō)那時(shí)候很亂，家里常常來(lái)人，像拉鋸一樣的你來(lái)我往穿梭。他們多數(shù)都是來(lái)求宿或者求要糧食、干草或者大煙、布匹等東西的。有時(shí)候強(qiáng)盜來(lái)，有時(shí)候中央軍來(lái)，有時(shí)候八路軍來(lái)，有時(shí)候“降隊(duì)”也來(lái)。無(wú)論誰(shuí)來(lái)，你姥爺都不會(huì)讓他們空著手走，不但不讓空著手走，還殺雞宰羊傾其所有地?zé)崆檎写?。因?yàn)槟囊桓妥尤怂嫉米锊黄稹?qiáng)盜厲害不給他就砸你個(gè)稀巴爛；八路軍嘴甜會(huì)說(shuō)，他們的話(huà)總是暖你心腸讓你感動(dòng)得涕淚交流；中央軍是當(dāng)時(shí)政府的軍隊(duì)，誰(shuí)都得笑臉相迎；“降隊(duì)”的人有權(quán)有勢(shì)，不給就整你……只有日本人來(lái)的時(shí)候姥爺才帶著全家人躲起來(lái)，因?yàn)槿毡救藘磹?，一句?huà)不合適就殺你……

三兒?？葱∪藭?shū)，知道中央軍是什么，立刻說(shuō)：“姥爺不對(duì)，不應(yīng)該給國(guó)民黨兵飯吃，他們總和八路軍打仗?！?/p>

額莫說(shuō)：“你姥爺那時(shí)候總說(shuō)，中央軍和八路軍雖然今天分明天合地打打鬧鬧，但畢竟都是打日本人的自家人，一家人哪有勺子不碰鍋沿的，你兩個(gè)舅舅還天天吵架呢?！?/p>

三兒不明白“降隊(duì)”是什么東西。

額莫也說(shuō)不清“降隊(duì)”是什么東西，因?yàn)樗菚r(shí)候也就是十幾歲，搞不清楚。即便是“降隊(duì)”兩個(gè)字她都不知道具體是哪兩個(gè)字。三兒長(zhǎng)大以后就自己想象：“降隊(duì)”絕對(duì)不是“湘隊(duì)”也不是“向隊(duì)”。根據(jù)額莫說(shuō)“降隊(duì)”有權(quán)這個(gè)意思，那一定是中國(guó)投降的隊(duì)伍，投降誰(shuí)呢，那自然是日本人了。所以那一帶的老百姓就給這樣的隊(duì)伍起了一個(gè)很直接的名字“降隊(duì)”。他們和日本人勾結(jié)在一起當(dāng)然很有權(quán)了，幫著日本人想抓誰(shuí)抓誰(shuí)，想砸了誰(shuí)家就砸誰(shuí)家，所以老百姓才認(rèn)為他們有權(quán)。

三兒就這樣無(wú)師自通地自己想明白了這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椴蛔约合胨磉厸](méi)人給她解答這些問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題出自額莫自己的故事，專(zhuān)屬于額莫，連額莫都說(shuō)不清還有誰(shuí)能說(shuō)清呢？

那時(shí)候三兒還迷惑一個(gè)事情：八路軍怎么會(huì)去跟姥爺求要糧食。學(xué)校里的老師曾經(jīng)告訴過(guò)學(xué)生們，學(xué)校里天天唱的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”歌曲，就是八路軍唱的歌曲。在那首歌曲里“不拿群眾一針一線(xiàn)”總被學(xué)生們唱得豪邁和鏗鏘有力，唱這樣歌曲的八路軍怎么會(huì)去跟姥爺求要糧食？三兒還看過(guò)一個(gè)電影，八路軍戰(zhàn)士到一個(gè)村子里為了不影響老百姓休息，大雨天躺在院墻外睡覺(jué)，雖然看電影的時(shí)候三兒還小，但身邊的一些女人都被感動(dòng)得使勁兒哭，三兒也受了感染，跟著抽泣了半天。

所以三兒覺(jué)得額莫肯定是把事情記錯(cuò)了。

額莫瞪著眼睛肯定地說(shuō)：“沒(méi)有記錯(cuò)，你姥爺好多次把糧食都給了八路軍，最多的一次是八掛大車(chē)糧食，八車(chē)干草，來(lái)家里接糧食那天，八路軍還給你姥爺戴上了一朵大紅花，敲鑼打鼓地一大群人簇?fù)碇髦蠹t花的你姥爺走進(jìn)院子里，那一天我親眼看著你姥爺指揮著他們把糧倉(cāng)和地窖都挖開(kāi)了，里邊的糧食全都裝上了車(chē)?！?/p>

“糧食拉走以后，你姥姥看看空空的糧倉(cāng)和光光的地窖還哭天抹淚地跟你姥爺打了一架，說(shuō)這一年怎么過(guò)？你三個(gè)兒子兩個(gè)女兒都得餓死?！?/p>

姥爺當(dāng)時(shí)也眼圈紅紅地說(shuō)自己實(shí)在經(jīng)不起那干部的勸說(shuō)。姥爺說(shuō)他們把自己這樣的一些富裕戶(hù)都找去，備了酒席，席中那干部給所有的人跪下了：“大爺大叔們，前方的將士為了咱們，大冬天在山上打日本人，沒(méi)有飯吃吞雪團(tuán)啃樹(shù)皮，沒(méi)有衣穿披稻草，沒(méi)有鞋穿光腳丫……他們有的沒(méi)有死在日本人的刺刀下，卻餓死凍死在了山上……大叔大爺們他們都是十幾歲就上戰(zhàn)場(chǎng)的孩子呀……”

“你姥爺聽(tīng)了這些挖心刺肺的話(huà)，淚水橫流，再也頂不住了，第一個(gè)主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)出了自己家里還有多少多少糧食，就連藏在地窖里防止荒年和強(qiáng)盜的儲(chǔ)備糧都說(shuō)了出來(lái)，沒(méi)有給家里留一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“從那以后你姥姥一生氣就罵你姥爺‘缺心眼兒。你姥爺是個(gè)曾經(jīng)飽讀詩(shī)書(shū)的秀才，從不罵人，也不允許家里的人罵人。但那以后無(wú)論你姥姥怎么罵，他都自知理虧，從不吭氣?！?/p>

三兒著急地坐起來(lái)：“姥爺為什么不去買(mǎi)糧食呀？大街上有好多糧食呀，再說(shuō)你不是總跟我們說(shuō)，姥爺還有商鋪嗎？商鋪里不是有錢(qián)嗎？”

額莫用錐子錐了一下鞋底子接著說(shuō)：“那一年很亂，大街上小路上到處都是破衣?tīng)€衫逃難的人，人們都在逃命，誰(shuí)還顧上種莊稼。你姥爺在街上開(kāi)的商鋪也因?yàn)閼?zhàn)亂關(guān)了門(mén)。我估計(jì)那時(shí)候你姥爺也沒(méi)錢(qián)了。他樂(lè)善好施，誰(shuí)家有難他都幫，而且有時(shí)候幫人的時(shí)候連原則都沒(méi)有，不分什么壞人好人只要求到他他就給。也因?yàn)樗沁@樣的性格所以什么人都想在他身上撈點(diǎn)。撈不到就連砸?guī)專(zhuān)倚r(shí)候家里被砸搶了好多次。再說(shuō)了，那時(shí)即使你姥爺有錢(qián)方圓百里的地方都買(mǎi)不到糧食。遠(yuǎn)處也去不了，因?yàn)槿毡救税崖范伎ㄋ懒?。那一年全家人被餓得東倒西歪的。被‘砸明火嚇得病臥在床的你二姨就是那一年連餓帶病死去的。那一年你姥爺怕幾個(gè)兒子都餓死就將你大舅過(guò)繼給別人當(dāng)兒子去了，剩下的人全靠親友的接濟(jì)和山上的野菜才度過(guò)了漫長(zhǎng)的沒(méi)有糧食的冬天和春天。”

額莫說(shuō)完這些之后對(duì)著馬上就要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩子們來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎：“知道你們姥爺?shù)耐葹槭裁磿?huì)瘸嗎？”

躺在三兒身邊的兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟對(duì)“姥爺?shù)耐葹槭裁磿?huì)瘸”這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)煩，三兒的大姐對(duì)這個(gè)問(wèn)題甚至達(dá)到了三兒對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的那種至高境界：熟聽(tīng)無(wú)睹，翻個(gè)身就自顧自地睡了，一會(huì)就發(fā)出了均勻的鼾聲。

只有三兒的兩只大眼睛還在搖曳的煤油燈下忽閃著，嘴巴大張著，表情隨著額莫的故事而不停地變化著。

額莫為什么會(huì)像刻刀一樣一遍遍固執(zhí)地要在孩子們的心中刻下她童年少年的一切故事，孩子的時(shí)候三兒不覺(jué)得額莫是嘮叨，因?yàn)槟菚r(shí)候額莫每一次講對(duì)三兒這個(gè)沒(méi)有多少書(shū)讀的窮孩子來(lái)說(shuō)都是鮮活的童話(huà)故事，額莫的故事甚至比小時(shí)候看的那些電影，比如《智取威虎山》，比如《沙家浜》，比如《地道戰(zhàn)》都來(lái)得精彩，因?yàn)槟鞘菍?zhuān)屬額莫一個(gè)人的故事。

額莫故事里邊的主人，那個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，穿著青布做的對(duì)襟褂子，為了救兩個(gè)八路被杠子壓斷了腿的姥爺是三兒幻想世界中最神奇的神仙。

二

三兒就這樣在額莫的故事里，在對(duì)姥爺?shù)臒o(wú)限想象中慢慢地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到了上小學(xué)的年齡。

而三兒的阿巴嘎額吉（二娘）一直背后說(shuō)三兒的額莫每天都替她阿布（父親）吹牛，三兒的阿巴嘎額吉還自問(wèn)自答地對(duì)身邊的人說(shuō)，為什么要吹牛，無(wú)非就是說(shuō)自己有個(gè)有能力的阿布，誰(shuí)不知道她阿布是個(gè)漏網(wǎng)的大地主，要是當(dāng)初沒(méi)救過(guò)兩個(gè)八路，說(shuō)不定都?jí)驑寯赖姆萘恕?/p>

三兒的阿巴嘎額吉是個(gè)會(huì)和奶奶說(shuō)純正蒙古語(yǔ)的公爺府里出來(lái)的蒙古族，而三兒的額莫是出生在伊遜河畔滿(mǎn)族蒙古族漢族混居的農(nóng)牧地區(qū)，額莫對(duì)家里人的一些稱(chēng)呼完全是依賴(lài)于漢族的習(xí)慣，但阿巴嘎額吉和奶奶對(duì)家里人的稱(chēng)呼一致，還完全保留了蒙古族的一些稱(chēng)呼，比如阿巴嘎額吉叫父親為“阿布”，叫哥哥為“阿哈”，叫姥爺為“那嘎其額伯格”。她也和奶奶一樣愛(ài)穿“得了”（袍子），而三兒的額莫認(rèn)為“得了”干活不方便，只穿短褂子和褲子。三兒的額莫也認(rèn)為蒙語(yǔ)的“那嘎其額伯格”等稱(chēng)呼不利于孩子們?cè)趯W(xué)校和其他孩子交流，所以她讓孩子們說(shuō)漢語(yǔ)，甚至讓孩子們像漢族孩子一樣喊她媽媽或者娘，因?yàn)樵诖謇锎蟛糠秩硕加脻h語(yǔ)做日常交流用語(yǔ)。孩子們雖然上的都是蒙古族小學(xué)，但授課用語(yǔ)絕大部分是漢語(yǔ)。阿巴嘎額吉因?yàn)檫@個(gè)曾經(jīng)到奶奶那告了三兒額莫好幾狀，奶奶是個(gè)堅(jiān)決捍衛(wèi)自己母語(yǔ)的老古董，在老古董的嚴(yán)厲批評(píng)下三兒的額莫才不得不讓孩子們喊她額莫。

阿巴嘎額吉為自己出生在公爺府這一點(diǎn)而自豪，她聽(tīng)見(jiàn)三兒喊她二娘就不高興，她經(jīng)常用蒙語(yǔ)糾正三兒：“不許喊二娘，叫我阿巴嘎額吉”。

阿巴嘎額吉的語(yǔ)言和奶奶一樣也經(jīng)?；靵y，漢語(yǔ)和蒙語(yǔ)交雜在一起，就像現(xiàn)在的年輕人經(jīng)常漢語(yǔ)夾雜著英語(yǔ)一樣。

有一天阿巴嘎額吉在三兒家院子后的三棵老榆樹(shù)下和幾個(gè)女人一邊說(shuō)笑話(huà)一邊用毛線(xiàn)織衣服，三兒走過(guò)來(lái)不知死地叫了一聲：“二娘“，二娘抬頭愣了一下，立刻虎著臉子吼道：“又叫二娘，你沒(méi)記性呀？叫阿巴嘎額吉?！?/p>

三兒被阿巴嘎額吉的吼聲嚇得立刻躲到大樹(shù)后邊。

阿巴嘎額吉糾正完三兒對(duì)她的稱(chēng)呼忽然像想起什么似的，轉(zhuǎn)頭附在一個(gè)叫左英的女人耳朵邊悄悄地說(shuō)：“你知道三兒她額莫每天嘮叨她阿布和那兩個(gè)八路的事情為什么嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)樗⒉既绻麤](méi)有救那兩個(gè)人就被打成地主了，因?yàn)榫饶莾蓚€(gè)人她阿布就被劃成上中農(nóng)，她阿布家的地很多，每年幫他割大煙（罌粟）地的人就有上百個(gè)，她阿布就是種大煙的大地主?！?

“啊，姥爺是地主，而且是種大煙的地主？”

在老榆樹(shù)后邊的三兒一下子跳出來(lái)，瞪著眼睛嚇了阿巴嘎額吉一跳：“嚇?biāo)牢伊?，這孩子，看我不打你?！?/p>

阿巴嘎額吉揚(yáng)起了手里的毛線(xiàn)針！三兒一溜煙跑了。

三兒把阿巴嘎額吉的話(huà)都照搬給了自己的額莫，額莫很生氣，她對(duì)三兒說(shuō)：“你姥爺不是地主?！?/p>

“那姥爺是什么？”

額莫發(fā)了一會(huì)愣，好像是在下什么決心，半天才說(shuō)：“你姥爺原來(lái)的成分是上中農(nóng)，四清運(yùn)動(dòng)的時(shí)候查出他曾經(jīng)在奉系當(dāng)過(guò)兵，政府就認(rèn)為他隱瞞了自己的歷史，但你姥爺振振有詞，不認(rèn)為自己是隱瞞，是因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)人問(wèn)過(guò)，而且自己就當(dāng)了一年國(guó)民黨的兵，也沒(méi)殺過(guò)人，你姥爺?shù)膽B(tài)度讓政府很不高興。政府一不高興就把他的成分從上中農(nóng)改成了富農(nóng)?！?/p>

三兒?jiǎn)枺骸澳俏野透骂~吉怎么說(shuō)他是地主?！?/p>

額莫說(shuō)：“她不了解情況瞎說(shuō)，你可不要學(xué)你二娘的鴨子嘴，從小就學(xué)著傳話(huà)。”

鴨子嘴，這是額莫對(duì)阿巴嘎額吉最厲害的一次評(píng)價(jià)。過(guò)去無(wú)論三兒的阿巴嘎額吉怎么在背后詆毀額莫，額莫都不罵阿巴嘎額吉，額莫總是對(duì)孩子們說(shuō)，你們的二娘是個(gè)嘴破心腸熱的人，咱們家里有活有困難的時(shí)候她總是第一個(gè)來(lái)幫忙，臟活累活搶著干。你二娘東說(shuō)西說(shuō)只是性格，她肚子里有話(huà)就是忍不住，倒貼著錢(qián)也得追著人告訴完。所以你們聽(tīng)見(jiàn)什么都不許跟二娘對(duì)罵。

三兒為了自己親愛(ài)的姥爺傳了話(huà)，沒(méi)得到額莫的肯定反被額莫說(shuō)成了傳話(huà)，所以很是無(wú)趣。但三兒不甘心，又把這話(huà)傳給了大姐，大姐聽(tīng)了慌張地一把捂住了三兒的嘴巴：“不要讓別人聽(tīng)見(jiàn)。”

三兒也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，因?yàn)樵谌齼盒r(shí)候的上世紀(jì)70年代中期，家里有個(gè)國(guó)民黨兵的身份而且成分也不好的親戚是最最嚴(yán)重最最壞的事情，三兒雖然還小，但也隱隱知道問(wèn)題的嚴(yán)重性。

姥爺在三兒的心里是如此神圣如此偉大，他救人連自己的生命都不顧，他在三兒的心里就是英雄，但阿巴嘎額吉的話(huà)立刻粉碎了三兒心中的姥爺形象，小小的三兒懷疑姥爺救人就是為了自己不被劃成地主，姥爺給部隊(duì)送的那些糧食也是為了自己以后不被劃成地主鋪路的。

三兒對(duì)大姐說(shuō)：“姥爺真是個(gè)陰謀家?。　?/p>

大姐瞪了三兒一眼：“你腦袋塞了麻袋了？笨死了，你不會(huì)想想呀，姥爺救人的時(shí)候比劃成分的時(shí)候早了十幾年，那時(shí)候姥爺也不是孫悟空，他怎么會(huì)知道多年后還會(huì)有劃成分的事情。我看你是和咱們村子里那些壞人一樣想姥爺?shù)摹！?/p>

啊，村子里誰(shuí)是壞人？三兒傻子一樣張大嘴巴。

大姐又瞪了三兒一眼：“你就知道看小說(shuō)，和傻呆子一樣，家里發(fā)生啥事都不知道。阿布因?yàn)槔褷數(shù)氖虑樵?jīng)在前幾年一次運(yùn)動(dòng)中被審查下來(lái)不能當(dāng)干部，姥爺?shù)某煞窒仁侵修r(nóng)，就是那次被改成了富農(nóng)。阿布下臺(tái)以后，村里的一些人落井下石拉著阿布的耳朵左右扇嘴巴子，還誣賴(lài)村里的一頭驢被阿布送到了姥爺家，讓姥爺販賣(mài)了，后來(lái)調(diào)查組才調(diào)查出來(lái)，那驢是村里老李家的人偷的，最近兩年才風(fēng)平浪靜阿布才又被政府啟用。”

啊，姥爺先是上中農(nóng)，因?yàn)殡[瞞當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵又改成了富農(nóng)，阿布因?yàn)槔褷斶€挨過(guò)整挨過(guò)打，而阿巴嘎額吉說(shuō)姥爺是個(gè)種大煙的大地主……哎吆，亂死了，頭疼！

三

姥爺真正出現(xiàn)在三兒面前的那一年三兒剛讀小學(xué)二年級(jí)。

小學(xué)的課本里有大地主劉文彩，有雷鋒被地主婆用鐮刀砍壞了手的情節(jié)，所以不管兩個(gè)姐姐怎么罵三兒呆子，不管兩個(gè)姐姐如何解釋?zhuān)褷斣谌齼旱男睦镅杆俚刈兊贸舐獰o(wú)比，三兒幼小的心里從此悄悄種下了藐視的種子，三兒覺(jué)得自己過(guò)去在伙伴面前常常提起姥爺實(shí)在是一件很無(wú)恥的事情。這時(shí)候那個(gè)勇敢慈祥的姥爺在三兒的心里已經(jīng)變成了那種滿(mǎn)臉橫肉，白眼珠多黑眼珠少，身上穿著件大月亮的長(zhǎng)衫，像周扒皮一樣頂壞頂壞的大地主。

姥爺來(lái)的那天，三兒沒(méi)有跟他說(shuō)話(huà)，三兒站在家里那鑲嵌著幾個(gè)大大釘子的老木頭大門(mén)后邊悄悄地觀(guān)察著他。

沒(méi)人能看見(jiàn)三兒，只有大門(mén)東邊羊圈里的羊能看見(jiàn)，它們以為三兒像每天一樣放學(xué)之后割來(lái)草扔進(jìn)圈里給它們吃，于是它們抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)三兒手里沒(méi)有挎著裝草的籃子，只是心懷鬼胎地站在門(mén)后，兩只眼睛骨碌碌地亂轉(zhuǎn)著盯著那個(gè)屋門(mén)口長(zhǎng)著長(zhǎng)胡子的笑瞇瞇的老人。

羊們很生氣，都“咩咩咩”地叫起來(lái)。

姥爺穿的不是電影中印著大月亮的象征著老地主身份的長(zhǎng)衫，而是一件白白的對(duì)襟大褂，胡子花白，很長(zhǎng)也很濃。姥爺走路一點(diǎn)一點(diǎn)的，就好像一條腿長(zhǎng)一條腿短不平衡一樣。

額莫故事里的那個(gè)姥爺終于出現(xiàn)在三兒的面前，幼時(shí)的想象一點(diǎn)都沒(méi)有欺騙三兒，姥爺?shù)哪樖悄菢拥暮蜕?，他笑瞇瞇的眼睛和謙卑的態(tài)度無(wú)論如何也讓三兒聯(lián)想不起那個(gè)尖嘴猴腮一臉兇相的周扒皮。

三兒恍恍惚惚，思維很混亂。

姥爺見(jiàn)三兒敵視地站在門(mén)后，瘸著腿走過(guò)來(lái)摸著三兒的頭，叫了三兒好幾聲“丫丫”眼睛笑得瞇成了一條縫，他的親切樣子和那滿(mǎn)提兜的糖果雖然已經(jīng)減去了三兒心中大半的敵意，可三兒仍然覺(jué)得別扭，三兒撅起嘴巴將身子扭來(lái)扭去，躲閃著姥爺伸過(guò)來(lái)的手。

吃飯的時(shí)候三兒緊縮在額莫的身后，端著碗兩眼賊溜溜地盯著姥爺，當(dāng)姥爺?shù)哪抗夂妥约旱哪抗庀嗯鲎驳臅r(shí)候，又急忙地躲開(kāi)，就像做賊怕姥爺發(fā)現(xiàn)一樣。

下午，額莫讓三兒陪姥爺?shù)诫x家?guī)桌锏氐墓珷敻蠼稚先タ纯?，三兒怕伙伴們看?jiàn)自己陪著老地主上街，就支支吾吾地不愿意，姥爺說(shuō)：“丫丫，我去街上給你買(mǎi)身花衣服?！比齼河浀秒娪吧夏切牡翱偸怯煤贸缘暮糜玫睦瓟n兒童，心里想：“甭想拉攏三兒，三兒才不上老地主的當(dāng)?！?/p>

姥爺勸不動(dòng)三兒，沒(méi)有辦法，只好拄著拐杖孤單單地瘸著腿走上了那條通往城里的小路。三兒的心里很得意，可是一看自己身上那件舊得不能再舊的小破襖，終于頂不住新衣服的誘惑，悄悄地跟著“老地主”的后邊走出了院子。

那一年正鬧蟲(chóng)災(zāi)，從樹(shù)上，田野，草場(chǎng)，菜地里爬出來(lái)的蟲(chóng)子有如春暖花開(kāi)時(shí)從楊樹(shù)上飄下來(lái)的“樹(shù)狗子”，一條條一根根黑乎乎地爬滿(mǎn)了大路小路，走在路上倘若你不及時(shí)抖抖身子，它便會(huì)順著你的褲腳爬上來(lái)，陰森森弄得你毛骨悚然。

三兒自小就是一個(gè)膽子很小的女孩子，怕黑怕狗怕厲害的男孩子……害怕的東西很多，尤其怕那些沒(méi)有骨頭的毛毛蟲(chóng)，哪怕是一條米蟲(chóng)子也讓三兒大腿發(fā)顫，骨頭發(fā)軟。

那天三兒發(fā)現(xiàn)許多蟲(chóng)子擋住了自己的去路，便閉上眼睛，夸張地慘叫起來(lái)。

姥爺聽(tīng)見(jiàn)三兒像碰見(jiàn)了死尸一樣驚恐地嚎叫，忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以最快的速度沖到三兒的面前一下子把三兒背在了他那已經(jīng)衰老的顫巍巍的背上。

三兒聽(tīng)見(jiàn)他的腳下發(fā)出“咔吧咔吧”蟲(chóng)子們粉身碎骨的脆響，看見(jiàn)那蟲(chóng)子身上流出的綠瑩瑩的液體弄臟了他的鞋，令三兒一陣陣地想嘔吐。姥爺累得呼哧呼哧地喘粗氣，瘸著的左腿似乎更短了。三兒開(kāi)始慢慢地對(duì)他有了好感，心中有了點(diǎn)溫情。

姥爺給三兒買(mǎi)了一身花衣服，還買(mǎi)了幾本小人書(shū)。

三兒身上穿著花衣服，左手抓著小人書(shū)，右手舉著一串紅艷艷的糖葫蘆，那個(gè)美呀，比過(guò)年還快樂(lè)！姥爺這個(gè)老地主在三兒心里的地位再次飆升到神仙的位置，這個(gè)世界上還是姥爺好，比父母都疼自己。在三個(gè)女孩子中，好看的花衣服與三兒從來(lái)就無(wú)緣，從三兒出生到現(xiàn)在穿兩個(gè)姐姐穿剩下的衣服，穿她們不稀罕再穿的大鞋子似乎成了三兒的本分，三兒的必須。記得小時(shí)候穿姐姐的一雙布鞋上學(xué)，體育課正好是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)給上，三兒從小就崇拜這個(gè)校長(zhǎng)，他不但長(zhǎng)得帥，還說(shuō)話(huà)逗笑，每次上課學(xué)生們都笑得前仰后合的。那次課的課堂游戲是“丟手絹”，三兒穿著姐姐的大鞋子踉踉蹌蹌地跑著很容易就被人捉住投進(jìn)圓圈里，校長(zhǎng)看看三兒的大鞋子說(shuō)：“嘿，你的鞋子可以給你當(dāng)搖籃了！”校長(zhǎng)的這句話(huà)惹起了同學(xué)們一陣哄堂大笑。笑的三兒恨不得鉆進(jìn)自己的這雙大鞋里藏起來(lái)。那時(shí)候只有過(guò)年的時(shí)候額莫才會(huì)給每個(gè)孩子做一件衣服，縫一雙白斜紋布襪子。

好吃的更是與三兒沒(méi)啥緣分，額莫做的雞蛋白面蔥花餅大部分都被弟弟吃了。弟弟在家里有絕對(duì)的美食權(quán)，不僅僅因?yàn)樗?，更因?yàn)樗悄泻⒆?。額莫的重男輕女觀(guān)念就像院子背后的那三棵百年老榆樹(shù)一樣牢牢地深扎在這個(gè)家族土壤中。

因?yàn)檫B生兩個(gè)女兒讓額莫已經(jīng)很不耐煩了，而到三兒這里已經(jīng)是第三個(gè)丫頭，你說(shuō)額莫能待見(jiàn)三兒?jiǎn)?？所以連一個(gè)正式的小名都不愿意給三兒起，干脆就叫“三兒”得了。

所以從很小的時(shí)候三兒就受到了生存鍛煉：那就是你改變不了的事情你就得順著，諸如得不到花衣服，得不到蔥花餅之類(lèi)的事情一點(diǎn)沒(méi)有什么怨言，覺(jué)得生活就該是這樣，三兒就該排在最后一個(gè)。于是時(shí)間一長(zhǎng)，三兒學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，用一句好聽(tīng)的話(huà)就是性格隨和。這樣的性格以至于影響了三兒一生。

姥爺給三兒創(chuàng)造的這一切物質(zhì)財(cái)富，讓三兒和姥爺?shù)年P(guān)系迅速升溫，三兒把姥爺當(dāng)成了人生中最好最溫暖的人，于是三兒徹底撇開(kāi)了自己原本的偏見(jiàn)，忘記了姥爺是個(gè)地主的事實(shí)。那些日子三兒就像膠水一樣粘上了姥爺，跟屁蟲(chóng)一樣跟著姥爺進(jìn)進(jìn)出出。

三兒發(fā)現(xiàn)，姥爺不但對(duì)三兒好，對(duì)其他人都好，對(duì)周?chē)泥従右伯惓５闹t和，他笑瞇瞇的眼睛總是隨和而略顯敬畏地對(duì)視著每一個(gè)人，甚至是一個(gè)調(diào)皮的孩子他也無(wú)比的尊重，說(shuō)話(huà)從來(lái)都是以平緩安靜的語(yǔ)氣，他謙和的樣子和三兒那個(gè)高大的拄著拐棍的有著嚴(yán)肅的不可侵犯的一副霸道面孔的額布格阿布（爺爺）形成了鮮明對(duì)比。額布格阿布和小孩子們說(shuō)話(huà)歷來(lái)是緊繃著臉的，尤其是對(duì)調(diào)皮搗蛋的孩子他會(huì)舉起自己的拐杖，雖然那拐杖從沒(méi)有落下來(lái)過(guò)，但也能把三兒這樣的女孩子嚇得四散逃走，從來(lái)不敢在他的面前造次，更別說(shuō)糾纏或者撒潑耍賴(lài)地表示親近了。

因?yàn)槔褷數(shù)闹t和和尊重，在不到兩天的時(shí)間里，小小的三兒就迅速地開(kāi)始欺負(fù)他，在他面前耍賴(lài)，有了小人書(shū)和花衣服吃了糖葫蘆還不知足，還要姥爺給她買(mǎi)年畫(huà)，給她買(mǎi)頭上戴的紅絨花紅頭繩，真是越來(lái)越貪婪。平日老老實(shí)實(shí)膽小怕事在厲害的額布格阿布面前屁都不敢大聲放出來(lái)的女孩子，居然還敢騎在姥爺?shù)谋成喜豢舷聛?lái)，正應(yīng)了一句話(huà)：人善被人欺，馬善被人騎！小孩子更會(huì)看人下菜碟……

額莫被三兒在姥爺面前撒嬌的樣子氣得牙根都疼了，是可忍，孰不可忍，拿過(guò)雞毛撣子按住三兒，扒下她的花褲子就是一頓猛抽。

嗚嗚嗚……

三兒哭得鼻涕老長(zhǎng)，不明白那么善良溫和的姥爺怎么生出額莫這樣狠毒的女兒。

善良的姥爺自然是很看不慣自己女兒這種暴力行為，他嘴巴里嘟囔著一些三兒聽(tīng)不懂的之乎者也將三兒從惡毒女兒手中搶了出來(lái)。

他的女兒從小可能是聽(tīng)?wèi)T了他說(shuō)的之乎者也，聽(tīng)明白了他的話(huà)，跟他辯論：“您不常說(shuō)‘性相近，習(xí)相遠(yuǎn)嗎，您再待一陣子這孩子就被您慣出壞習(xí)慣了?！?/p>

姥爺又說(shuō)了一句之乎者也的話(huà)，三兒聽(tīng)不明白，但她知道姥爺?shù)囊馑际莿衽畠航逃⒆硬荒艽蛄R要講道理慢慢來(lái)。

因?yàn)橛欣褷敁窝?，三兒捂著被抽紅的屁股拼命地嚎，嗓子都哭得嘶啞了。平日里挨了打她是不會(huì)這么夸張地嚎叫的。

姥爺說(shuō)，丫丫不哭，姥爺給丫丫講故事。

姥爺不叫三兒，只是親切地叫她丫丫，這讓三兒也有受寵的感覺(jué)，于是三兒不哭了，聽(tīng)姥爺講故事。結(jié)果姥爺這回又自投羅網(wǎng)，三兒聽(tīng)了一段還想聽(tīng)，沒(méi)完沒(méi)了。姥爺沒(méi)辦法，講完《三國(guó)》講《水滸》一直講到嗓子嘶啞還沒(méi)有滿(mǎn)足三兒的欲望。

唉！貪婪的孩子呀！

這回姥爺自己撐不住了，他開(kāi)始給三兒講《論語(yǔ)》，他想用論語(yǔ)里的話(huà)教育三兒要懂事聽(tīng)話(huà)，做任何事情要有度，要適可而止。

姥爺講《論語(yǔ)》的時(shí)候讓姐姐和弟弟一起聽(tīng)?？磶讉€(gè)孩子能聽(tīng)得進(jìn)去，姥爺來(lái)了興頭，像一個(gè)老私塾先生一樣，開(kāi)始從頭講解《論語(yǔ)》，但和私塾先生不一樣的是，姥爺在解釋內(nèi)容之前總是把原文內(nèi)容背誦一遍，他不用看書(shū)，就能流利地背出那些之乎者也三兒很難懂的話(huà)。

姥爺在孩子們的心里再次飆升為神仙一樣的人，孩子們都相信了額莫過(guò)去跟他們說(shuō)過(guò)的話(huà)：你姥爺能背書(shū)，能把四書(shū)五經(jīng)從頭背到尾。

那時(shí)候就覺(jué)得額莫在吹牛，現(xiàn)在活生生的事實(shí)就在面前，驚得三兒們一愣一愣的。

姥爺愛(ài)笑也很愿意和三兒的阿布嘮嗑，那時(shí)候他晚上坐在煤油燈下跟三兒爸爸說(shuō)的那些話(huà)三兒都聽(tīng)不懂，什么“己所不欲勿施于人”，什么“修己以安人”，什么“舉直錯(cuò)諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)諸直，則民不服”。三兒的阿布聽(tīng)了這些連連點(diǎn)頭，但三兒的姥爺剛下地離開(kāi)，三兒的阿布就對(duì)三兒的額莫說(shuō)：“阿布的那套溫良恭儉讓已經(jīng)不行了，你得跟阿布說(shuō)說(shuō)，可不要讓他出去隨便說(shuō)這些?！?

三兒的額莫聽(tīng)了這些話(huà)很不高興，嘟囔了幾句，她認(rèn)為老人來(lái)一次不容易，他想做什么就做什么，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，他一輩子都說(shuō)這些習(xí)慣了，到你家待幾天你就想封他嘴巴？

三兒的阿布不吭氣了。

第二天，三兒的大姐放學(xué)回來(lái)趴在桌子上寫(xiě)批判稿子，寫(xiě)批判孔老二的“克己復(fù)禮”這句話(huà)。

姥爺看了很不高興，他不許大姐寫(xiě)這樣的批判稿子。

三兒的大姐說(shuō)：“是老師讓寫(xiě)的，老師說(shuō)孔老二要復(fù)辟舊的腐朽禮儀，所以我們堅(jiān)決要批判?！?/p>

姥爺說(shuō)：“克己復(fù)禮，不是要恢復(fù)一種腐朽的禮儀，真正的意思是要去除自己不符合禮節(jié)的想法和行為，去遵循一種禮儀好好做人?！?/p>

三兒的大姐說(shuō)：“老師說(shuō)舊的禮儀就應(yīng)該完全摒棄?！?/p>

姥爺皺了皺眉頭說(shuō)：“如果一個(gè)社會(huì)不遵循禮和規(guī)則那就亂套了。”

三兒的大姐其實(shí)也很迷信姥爺，但對(duì)老師的話(huà)又不能不聽(tīng)，她迷迷瞪瞪地問(wèn)姥爺：“那怎么辦？明天的全校批判大會(huì)有我發(fā)言?！?/p>

姥爺說(shuō)：“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?！?/p>

三兒的大姐問(wèn)：“什么意思？”

姥爺解釋說(shuō)，把圣人的話(huà)斷章取義拿出來(lái)批判，就是不合乎禮節(jié)的事情，這樣的事情你不要看，不要聽(tīng)，不要說(shuō)，更不要做。

那些日子阿布不在家，額莫不識(shí)字又是個(gè)沒(méi)有任何政治覺(jué)悟的人，所以大姐沒(méi)有可咨詢(xún)的導(dǎo)師，但又不想放棄這次拋頭露面在全校師生面前發(fā)言的機(jī)會(huì)，所以想來(lái)想去自己又重新寫(xiě)了一個(gè)，但寫(xiě)完已經(jīng)是深夜，姥爺這個(gè)時(shí)候早已經(jīng)入睡。

四

三兒的大姐在全校大會(huì)上的發(fā)言引起了各方面的震動(dòng)。

那一天參加批判大會(huì)的有公社的領(lǐng)導(dǎo)，大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，還有上級(jí)教育部門(mén)的，說(shuō)是全校的大會(huì)不準(zhǔn)確，因?yàn)槿绾枚鄠€(gè)大隊(duì)都派了代表參加，規(guī)模很大，而三兒的大姐是代表當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵發(fā)言的。

三兒當(dāng)時(shí)也戴上了紅領(lǐng)巾，是個(gè)很威武的紅小兵。但她沒(méi)有資格發(fā)言，只是和其他同學(xué)一樣席地坐在操場(chǎng)中間。姐姐一走上臺(tái)，三兒就歡快地用手點(diǎn)著姐姐告訴同學(xué)們：“快看，那是我大姐?！比齼旱穆曇艉芨撸渤錆M(mǎn)了自豪，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)，也生怕別人不知道那個(gè)漂亮的馬上就要站在主席臺(tái)上發(fā)言的人就是她的大姐。三兒和額莫一樣，總是以大姐為驕傲。

三兒的大姐發(fā)言里把姥爺?shù)娜?huà)都用上了，她不是批判“克己復(fù)禮”而是重復(fù)姥爺說(shuō)的“克己復(fù)禮，不是要恢復(fù)一種腐朽的禮儀，真正的意思是要去除自己不符合禮節(jié)的想法和行為，去遵循一種禮儀做人?！?/p>

她還把姥爺說(shuō)的“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”的話(huà)也全盤(pán)端了上去，她覺(jué)得姥爺?shù)挠^(guān)點(diǎn)很新鮮，是其他人不知道的，所以她要使勁地賣(mài)弄一下。

三兒的大姐發(fā)完言之后，三兒就驚愕地發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)上的人有了躁動(dòng)，立刻就上來(lái)兩個(gè)人把一臉迷茫的姐姐帶離了會(huì)場(chǎng)。會(huì)議主持人還用大喇叭喊大姐的班主任：“請(qǐng)初一六班的X老師立刻到校長(zhǎng)室?！?/p>

那個(gè)下午，三兒的阿布和姥爺被同時(shí)帶走。

三兒后來(lái)才知道，姥爺?shù)臍v史在那個(gè)晚上又被翻了出來(lái)，他成了想復(fù)辟的反動(dòng)派。公社在那個(gè)晚上迅速組建了專(zhuān)門(mén)調(diào)查組，派人去姥爺?shù)募亦l(xiāng)伊遜河畔進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查組調(diào)查后認(rèn)為土改時(shí)因?yàn)槔褷斁葍蓚€(gè)八路有功而沒(méi)有被劃成地主是一個(gè)極大的錯(cuò)誤，因?yàn)檎也坏侥莾蓚€(gè)八路，就等于沒(méi)有證據(jù)。而且，他還為日本人種植過(guò)罌粟，更嚴(yán)重的是曾經(jīng)在家里招待國(guó)民黨的軍隊(duì)和“降隊(duì)”的人吃過(guò)飯。本來(lái)按著他宣傳的反動(dòng)復(fù)辟言論應(yīng)該被定性為反動(dòng)派的，但工作組考慮到這個(gè)人一解放就把自己所有值錢(qián)的東西比如土地、房屋、煙土等等都獻(xiàn)給了政府，地方名聲很好，而且多人聯(lián)名保他，所以就不再追究，只是變更其戶(hù)口本上的“富農(nóng)”為“地主”成分，遣返回家鄉(xiāng)進(jìn)行勞動(dòng)監(jiān)督改造就可以了。

這是姥爺?shù)膽?hù)口本成分一欄第三次修改。

三兒的額莫哭咧咧地不服氣，她不想有個(gè)當(dāng)?shù)刂鞯母赣H，何況父親被改成分完全是因?yàn)樽约旱暮⒆硬欢?，她找到調(diào)查組說(shuō)理，說(shuō)自己的阿布為了救八路腿都讓人砸斷了，留下了一生殘疾，而且他救八路也是有證據(jù)的。

調(diào)查組問(wèn)證據(jù)在哪里？

三兒的額莫說(shuō)那年兩個(gè)八路走了之后曾經(jīng)來(lái)過(guò)一封信，報(bào)了平安，也留下了地址，當(dāng)時(shí)家里人看完就把這信夾在了墻壁子（大鏡子）的夾層里保存，但后來(lái)強(qiáng)盜“砸明火”將墻壁子摔碎，那信也在混亂中丟失了。

調(diào)查組的人覺(jué)得三兒的額莫完全是在說(shuō)故事，根本不相信，揮手讓三兒的額莫走。

三兒的額莫還不死心，又哭咧咧地說(shuō)我阿布招待八路軍吃過(guò)很多飯，不但吃飯還送糧送草送布，他做這些也都是抗戰(zhàn)行動(dòng)呀！

調(diào)查組倒是相信這些話(huà)，但調(diào)查組的解釋是：這是非主動(dòng)抗戰(zhàn)。

額莫的眼淚沒(méi)有任何作用，姥爺?shù)膽?hù)口本成分一欄被“啪”的一聲擲地有聲地扣上了“地主”二字。

姥爺在三個(gè)年代中成分從“上中農(nóng)”到“富農(nóng)”再到現(xiàn)在的“地主”，地位越來(lái)越高。

過(guò)了幾天，來(lái)探望親生女兒的姥爺被定性為“流竄”，被強(qiáng)制遣送回伊遜河畔的家鄉(xiāng)進(jìn)行監(jiān)督改造。

五

從此眼淚再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)額莫的眼睛，她開(kāi)始更固執(zhí)地想糾正孩子們眼中的姥爺形象：“你姥爺種罌粟是被迫的，日本人端著槍逼著他，你姥爺救過(guò)兩個(gè)八路軍是真的，你姥爺為八路軍送糧食，送干草，送布都是主動(dòng)的，他絕對(duì)不是非主動(dòng)抗戰(zhàn)，他是主動(dòng)的?！?/p>

啊，什么叫非主動(dòng)抗戰(zhàn)？三兒腦袋都想疼了，也不懂姥爺為什么要非主動(dòng)抗戰(zhàn)。

二姐瞪了三兒一眼：“白癡，非主動(dòng)抗戰(zhàn)就是不是主動(dòng)的，是本來(lái)不愿意，后來(lái)沒(méi)有辦法才為抗戰(zhàn)做事情的?！?/p>

三兒聽(tīng)了姐姐的話(huà)這才懂了，聽(tīng)懂了話(huà)的三兒從那以后又開(kāi)始怪姥爺，為什么不愿意抗戰(zhàn)？為什么不主動(dòng)一些，你看《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》里的那些百姓，都積極主動(dòng)地打鬼子，孩子大人都積極參戰(zhàn)，在所有看過(guò)的打日本鬼子的書(shū)里，女人做飯做鞋子往前線(xiàn)送，小孩子也主動(dòng)站崗放哨還送雞毛信。

唉！姥爺真是個(gè)壞人。如果三兒生在那個(gè)時(shí)期，一定主動(dòng)去抗戰(zhàn)。

額莫又開(kāi)始固執(zhí)地問(wèn)孩子們：“知道你姥爺?shù)耐葹槭裁磿?huì)瘸嗎？為什么走路總是一點(diǎn)一點(diǎn)的？”

孩子們誰(shuí)都不敢回答額莫的問(wèn)題，因?yàn)轭~莫的脾氣變得越來(lái)越煩躁，如果說(shuō)的不對(duì)會(huì)招來(lái)她惡毒的責(zé)罵，額莫見(jiàn)孩子們不回答就自問(wèn)自答：

那時(shí)候日本人扶植成立了一個(gè)什么專(zhuān)門(mén)的政府，還組織了一個(gè)叫“大滿(mǎn)號(hào)”的公司，將方圓幾百里地的草場(chǎng)和農(nóng)地大片大片地圍起來(lái)種植罌粟，當(dāng)然三兒姥爺?shù)耐恋匾脖徽魇辗N植了罌粟。日本人為了便于管理，實(shí)行的是誰(shuí)家的土地就由誰(shuí)來(lái)管理種植，“大滿(mǎn)號(hào)”只是負(fù)責(zé)收購(gòu)，為了鼓勵(lì)土地所有者種植罌粟的積極性，“大滿(mǎn)號(hào)”用現(xiàn)金結(jié)賬，當(dāng)然給種植戶(hù)的現(xiàn)金是極少極少的。如果有人不種罌粟，日本人就抓人、殺人，甚至找人破壞你的莊稼地。

那時(shí)候好多人都被迫為日本人種植罌粟。

也就是在種植罌粟的過(guò)程中，姥爺和他生命中至關(guān)重要的兩個(gè)人物相遇了。這兩個(gè)人物雖然在姥爺?shù)纳兄怀霈F(xiàn)了兩個(gè)月，但卻使姥爺?shù)拿\(yùn)從此三起三落。也讓煤油燈下母親的故事綿綿不絕……

“在我十五歲的那一年秋天，兩個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的小戰(zhàn)士在一次戰(zhàn)斗中和部隊(duì)走散，在被敵人追擊彈盡糧絕的時(shí)候鉆進(jìn)了你姥爺家的罌粟地。你二舅去查看罌粟地的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了躺在地中間的兩個(gè)奄奄一息的人，馬上叫來(lái)你姥爺。他們將兩個(gè)人背回家里，把他們藏在柴屋子里，每日三餐吃的全是家里最好的東西。沒(méi)有藥你姥爺就騎著馬到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)。你二舅還和這兩個(gè)人跪在院子里拜了把兄弟。你姥爺還派你二舅出去到處打聽(tīng)兩個(gè)人曾經(jīng)所在的部隊(duì)到底去了哪里。二舅背著包，走了半個(gè)月，走破了一雙鞋也沒(méi)打聽(tīng)到部隊(duì)的下落?！?/p>

“那兩個(gè)人的傷漸漸養(yǎng)好，他們就一邊幫助你姥爺干活，一邊等著部隊(duì)的消息，你姥爺不讓他們出去干活，怕暴露目標(biāo)，但他們畢竟年輕，常常瞞著姥爺出去幫忙挑水、劈柴。尤其是一個(gè)姓李的戰(zhàn)士，每天喜歡和我在一起干活，他只比我大三歲，那時(shí)候雖然家里有長(zhǎng)工干活，但家里忙的時(shí)候我們也都上手做。有一次我和雇工們?cè)诖鬅煹丶糁?，他也溜進(jìn)了大煙地，從我手里奪過(guò)剪子就開(kāi)始修剪那些殘枝敗葉，旁邊的那些雇工都奇怪地瞅他。我只好跟人家撒謊說(shuō)這是我遠(yuǎn)房的表哥來(lái)幫忙干活的。”

額莫每當(dāng)講到這個(gè)時(shí)候就眼睛發(fā)亮：“你們知道罌粟花有多美嗎？大片大片的，我們一起在成片的鮮花地里干活。他長(zhǎng)著一對(duì)小酒窩，一張嘴還沒(méi)等說(shuō)話(huà)兩個(gè)酒窩就先笑了，他一邊干活一邊給我講他打鬼子的故事，他告訴我他從十三歲就當(dāng)兵了，已經(jīng)是一個(gè)五年的老兵了，他打的鬼子有一個(gè)排了。當(dāng)大煙包成熟的時(shí)候我們就偷偷地一起去大煙地里把那些提前成熟的大煙葫蘆摘下來(lái)，從外邊戳個(gè)窟窿，然后揚(yáng)起頭對(duì)著嘴巴，那些罌粟籽就一粒粒地掉進(jìn)了嘴巴里，嚼一口那個(gè)香呀……”

“也許是樂(lè)極生悲吧，一段時(shí)間后，因?yàn)橥馊烁婷?，你姥爺家被‘降?duì)包圍。你姥爺從后門(mén)放走了兩個(gè)戰(zhàn)士，但他們剛跑出后山就被抓住，這些人把兩個(gè)戰(zhàn)士捆綁好，讓你姥爺牽著他們，然后就押著向‘降隊(duì)的駐地走去，到了一個(gè)山坡上，你姥爺猛拽一下繩子，兩個(gè)戰(zhàn)士回頭明白了姥爺?shù)囊馑迹缓罄褷斔砷_(kāi)了繩子，兩個(gè)戰(zhàn)士拼命地向山上的樹(shù)林里逃去，噼里啪啦的槍聲在他們的身后響起，槍子兒落在地上濺起好高的煙塵。你姥爺看見(jiàn)兩個(gè)戰(zhàn)士隱沒(méi)在山中的樹(shù)叢里才松了一口氣?！?/p>

“你姥爺遭到了毒打，他被綁在馬上一直拖了好幾里，一只腿也被他們用桿子壓斷。后來(lái)家里變賣(mài)了許多的田產(chǎn)才將他保出來(lái)，趴了半年炕才下地走路，但留下了一生的殘疾，走路一瘸一瘸的?！?/p>

三兒聽(tīng)了額莫的這些嘮叨，思維又開(kāi)始變得混亂，現(xiàn)在她已經(jīng)分辨不出姥爺?shù)降资莻€(gè)好姥爺還是個(gè)壞姥爺了。

盡管額莫像祥林嫂一樣不停地跟孩子跟村子里的人嘮叨自己父親的真實(shí)歷史，但仍然挽救不了姥爺?shù)拿\(yùn)和這個(gè)家族的命運(yùn)。

那一次姥爺來(lái)三兒家，是姥爺?shù)谝淮蝸?lái)，也是最后一次。

姥爺被強(qiáng)制帶走的前一天，三兒醒來(lái)發(fā)現(xiàn)桌上有一堆秫秸稈編的小車(chē)小馬。這可是三兒平日里頂喜歡擺弄的土玩具，只是三兒編的遠(yuǎn)不如這般的精致玲瓏。

額莫告訴三兒，這是姥爺昨天深夜睡不著覺(jué)給三兒扎的，因?yàn)槔褷斨廊齼合矚g！

聽(tīng)額莫這樣說(shuō)，三兒的思維開(kāi)始不再混亂，她認(rèn)為無(wú)論姥爺是好是壞，總之是最疼三兒的人。

從那天起，三兒就盼望著姥爺能再到家來(lái)，三兒要帶姥爺?shù)焦珷敻蠼稚贤?，三兒還要聽(tīng)姥爺講《三國(guó)》和《水滸》的故事！

從那天開(kāi)始，三兒便幻想著有一天會(huì)鉆進(jìn)姥爺?shù)膽牙锩幻情L(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，聽(tīng)一聽(tīng)他那些之乎者也的話(huà)語(yǔ)。

但那以后三兒再也沒(méi)見(jiàn)到姥爺，他被強(qiáng)制帶回家不到兩個(gè)月就死了。

三兒的阿布，因?yàn)槿齼航憬愕陌l(fā)言稿受到?jīng)_擊被調(diào)到一個(gè)礦山進(jìn)行勞動(dòng)改造。

而三兒的大姐從此拒絕再上學(xué)，似乎也有了心理問(wèn)題，一聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)“克己復(fù)禮”這幾個(gè)字就哆嗦。最嚴(yán)重的是，她從此和額莫有了隔閡，額莫不再喜歡她，也不再人前人后地得意她的漂亮，直到現(xiàn)在，額莫和三兒的大姐也很少進(jìn)行語(yǔ)言交流。那個(gè)發(fā)言稿成了額莫和三兒大姐一生不愿意觸碰的痛。

責(zé)任編輯 陳 沖