少一
一
門衛(wèi)把電話打到辦公室來,說有個(gè)老頭要見我。不等我問一句,電話就掛斷了。
門衛(wèi)這么快掛掉電話,意思很明白:見與不見,你自己定吧。
經(jīng)驗(yàn)告訴我,通常情況下,這種冒昧求見的人多半都有些麻煩,最好還是不見。你想想,如果是熟人,抑或是稍微有點(diǎn)身份的人,他會(huì)直接打我手機(jī)。這個(gè)老頭,如今連手機(jī)都沒用上,卻點(diǎn)名要見我,能有什么好事!
門衛(wèi)干一行精一行,在這方面經(jīng)驗(yàn)很足,明知這是道難題,卻把皮球踢給我,考驗(yàn)我的智慧?,F(xiàn)在,我想撒個(gè)謊都不行。剛才接了辦公室電話,我總不好意思說自己在外出差。再想給門衛(wèi)打過去摸摸老頭的來歷,也覺得有些欠妥。老頭說不定就在門衛(wèi)身邊。門衛(wèi)如果豬腦子,說話不方圓,就把我賣了。往后,我還怎么做人!
我只好硬著頭皮下樓去迎客。不管對(duì)方什么來頭,有何事情,我都只能隨機(jī)應(yīng)變,走一步看一步。
居然是幺叔。隔老遠(yuǎn)我就認(rèn)出他來。一個(gè)屋場(chǎng)生活了那么多年,他那張麻子臉就是燒成灰,我也認(rèn)得出來。我心里頓時(shí)“咯噔”一下——這真不是個(gè)好日子!他頭上捆條黑手巾,厚厚薄薄的衣服穿了五六件,三四種顏色。許是走路熱的,外面幾件上衣散開著,看得見體內(nèi)的熱氣直往外躥。一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布袋子臟得辨不出底色,挨著扣帶的一邊穿了個(gè)小孔,小指頭那么大,斜挎在他的右肩,看上去很沉,把半邊身子都?jí)和崃?。印象中,幺叔離開神仙灣的時(shí)間比我還早??礃幼?,這么多年,他在外面混得并不如意。他這身打扮,和十多年前的幺叔沒什么兩樣,只是人更顯得老了一些。他眼力不濟(jì),竟沒認(rèn)出我。我走攏去喊聲“幺叔”,他才拍拍我凸起的肚腩:“強(qiáng)子,你發(fā)福了,要是在別處遇到,我還認(rèn)不出來?!蔽翌I(lǐng)著幺叔往辦公樓走。不識(shí)趣的門衛(wèi)沖我討好地笑。我沒給他好臉色。
和我同處一室的美女同事小嚴(yán)是個(gè)講究生活質(zhì)量的人。大熱天盡量不開空調(diào),說是不利皮膚保養(yǎng)。再冷的天氣,窗戶都要留著縫隙,以??諝饬魍?。辦公室內(nèi)兩只燈管,平時(shí)無論如何只許開一只的,光污染太重了不好。所以,當(dāng)我領(lǐng)著麻臉幺叔走進(jìn)辦公室的時(shí)候,小嚴(yán)的表情不亞于遭了恐怖襲擊,我連介紹的想法都不得不立馬取消。幺叔偏偏出洋相,進(jìn)門“咚”的一聲把帆布袋子杵在木沙發(fā)上,問我?guī)谀膬?,還說在大門口等我半天,一泡屎憋急了。說話的同時(shí),他撩開衣襟,手伸進(jìn)去像是要解褲帶。我想,他可能真的內(nèi)急了。我扯一卷手紙,趕緊把他送到洗手間門口。
返回辦公室,我觀察小嚴(yán)。她埋頭在電腦上辦公,并不看我。我知道,她很為難。其實(shí),我比她更難。說起來,幺叔是我生命中的貴人。他再邋遢,我有什么辦法呢?我不能攆他走,只能寄希望于他盡快有事說事,客去主安。我在柜子內(nèi)找出一次性水杯,給幺叔泡好茶。幺叔再進(jìn)來的時(shí)候,洋相更大了。他嘴內(nèi)叼顆煙,大口吸著。濃霧通過他的嘴鼻噴出來,彌散在有限的空間內(nèi)??梢钥隙?,那是劣質(zhì)煙。幺叔可能吸得太猛了,忽然嗆了一下,咳出一口濃痰。我擔(dān)心他吐地板上,正準(zhǔn)備遞片紙巾,他居然沒事一樣把痰吞回去。這簡(jiǎn)直要了小嚴(yán)的命。我聽到小嚴(yán)喉嚨里咕噥一下,好像有什么東西涌上來,慌忙拿手掩了嘴疾步走出辦公室。直到幺叔離開,她一直都沒回來——她避難去了。
小嚴(yán)一走,我感到渾身像卸了石磨一樣輕松。幺叔喝著茶,沒事一樣和我扯談。幺叔說:“你和世君是老庚,但你的命比他好。你在縣城坐機(jī)關(guān),當(dāng)秘書。他在山里敲土塊,修地球。你是我們神仙灣走出來的人才。幺叔都跟著有面子?!焙我砸姷??他舉例說明:“我說要見你,門衛(wèi)馬上就打電話。換成別人,只怕早就把我轟出去了。”看來,幺叔在外這些年并沒白混,至少嘴巴操練出來了,盡擇好聽的話說。他說的世君,是他大兒子,我的小學(xué)同學(xué),從小光屁股玩大的。世君只讀到初中二年級(jí)就丟書,被幺叔招回家耕田耘地。幺叔的理由很充足,書讀得再多,也不能當(dāng)飯吃。老子把你養(yǎng)到十多歲,該你自食其力了。其實(shí),那會(huì)兒,幺叔家并不缺勞力。世君的兩個(gè)姐姐早就在生產(chǎn)隊(duì)出集體工。可幺叔是我們神仙灣出名的懶漢。他過早地把擔(dān)子擱在后人肩上,父子間的矛盾是難免的。我離開老家到縣城工作后,再?zèng)]見著世君。聽人說他在外面打工,一直沒成家,成了村里的資深光棍。
“哎呀,人各有命。”幺叔嘆息一聲,又把那件事情搬了出來?!澳愦箅y不死,必有后福,現(xiàn)在落到好處。我這輩子,算是做了件積德的事情?!?/p>
幺叔既然提到那件事情,干脆就拿出來說說。
母親說過,要不是幺叔出手相救,我就算能活下來,也肯定帶了殘疾。我剛生下來那陣很不好帶。母親把我放進(jìn)背簍里,明知把我哄睡了,甚至還聽到了細(xì)微的鼾聲,可剛等她騰出手來想去做點(diǎn)別的事情,我就感應(yīng)似的大哭大鬧。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)出集體工,一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的產(chǎn)假只有一個(gè)月,母親照顧我的同時(shí)還要做所有的家務(wù)。所以,我的壞習(xí)慣真是為難了母親,讓她做任何事情都感到放心不下。那天,忙里偷閑的母親趁我入睡后就用幾把木椅擋在背簍四周,風(fēng)急火燎地去河邊洗我換下的尿布。從屋內(nèi)到河邊,只需走過兩條田埂,再下河堤,頂多就百十米,尿布也不多,母親去的時(shí)間并不算久??晌掖蠹s就在她剛到河邊的時(shí)候醒了,一番胡亂踢蹬,居然從背簍里翻出來落進(jìn)火坑。當(dāng)時(shí)天冷,火坑內(nèi)燒著柴火。我幸好是背部著地,讓厚厚的棉衣最先接觸火面。我的哭喊聲驚動(dòng)了屋場(chǎng)上的幺叔。為了逃避勞動(dòng),他長(zhǎng)期在家裝病。聽到我哇哇啼哭,他首先大聲叫喊我母親的名字,見沒人應(yīng)聲,情知不妙,便扯腿跑到我家,將我從火坑內(nèi)摟起來,用冷水澆怕凍著我,只好用手指掐滅我背部棉襖上的火苗,使我躲過了來到人世間后遭遇的第一場(chǎng)致命劫難。他手指上至今還留著溜光的燒痕。所以,盡管村里人對(duì)幺叔的看法都不好,把他說成一堆狗屎,但我卻記著他的恩德。在我心里,人無完人,幺叔永遠(yuǎn)都是幺叔!
二
還好。關(guān)于那段過往,幺叔并沒深挖,只是點(diǎn)到為止。
我知道這只是一個(gè)鋪墊。幺叔絕對(duì)不會(huì)是來敘舊,他一定是有求于我。我急著上午的公干,又擔(dān)心流離失所的小嚴(yán),便主動(dòng)旁敲側(cè)擊:“幺叔,你現(xiàn)在在哪兒發(fā)財(cái)?”
幺叔朝門口瞄一眼,神秘兮兮地說:“我現(xiàn)在搞文物?!?/p>
幺叔的話讓我覺得很搞笑。他一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民,自己都快成老古董了,懂什么文物?他拿這話哄哄別人還行,我是絕對(duì)不信的。我心里對(duì)他有點(diǎn)厭惡了。幺叔的壞毛病越來越多,好吃懶做半點(diǎn)沒改,現(xiàn)在又學(xué)會(huì)了撒謊吹牛。人活到這個(gè)份上,真是不可救藥!
幺叔說:“現(xiàn)在,搞錢的門路很多。搞錢不光靠力氣,還要?jiǎng)幽X筋?!?/p>
幺叔又說:“老輩人說了,力大養(yǎng)一人,智大養(yǎng)千口?!?/p>
幺叔還說:“這些年,我走南闖北,外面的變化很大。只有我們神仙灣還是老樣子,河上連座橋都修不起。娃兒上學(xué)要赤腳蹚水,夏天漲洪水繞道,冬天下冷水受凍?!辩凼宓穆槟樕蠞M是憂戚,儼然一副救世主的表情。不知怎的,他對(duì)世事的看法越多,我對(duì)他的厭惡越重。
因?yàn)?,幺叔出門闖蕩這些年,究竟干些什么,我心里是有數(shù)的。我住進(jìn)縣城的第二年春節(jié),有一天門鈴被人摁響。我通過貓眼認(rèn)出站在門口的人居然是幺叔。貓眼里的幺叔雖說有些變形,但他那張標(biāo)志性的麻臉瞞不過我的眼睛。他右肩上挎著帆布袋,手里拎著一卷紅紙條。幺叔是怎么尋上門來的?我當(dāng)時(shí)很納悶。在這座小城,我住的小區(qū)藏得很深,連許多親友都摸不著門號(hào)。有的人來過幾次也記不住,下次登門還要我到門口迎接。幺叔應(yīng)該是誤沖誤撞來的。我不想給他開門。至于為什么會(huì)有這樣的想法,我也說不清楚??偟恼f來,在城市生活久了,我已經(jīng)習(xí)慣了安靜,看淡了人情,不希望有人隨便闖進(jìn)自己的生活,擾亂日子里現(xiàn)成的秩序。更何況這是春節(jié)!幺叔沒有堅(jiān)持,嘴里嘀咕句什么,遲疑著上樓去了。我掰開一絲門縫,聽到了上面的門鈴聲。幺叔原來是送財(cái)神的——財(cái)神印在紙條上,全是憑想象畫上去的模棱兩可的人物。樓上的主人接過“財(cái)神”,呵呵樂著給了幺叔打發(fā),還人之常情地邀請(qǐng)他進(jìn)屋坐坐。幺叔沒進(jìn)屋,連聲謝謝,然后退下來。這日子,人趕財(cái),財(cái)也趕人。幺叔要趕下家,他的時(shí)間耽擱不起。我趕緊把門合上。說白了,送財(cái)神只是春節(jié)給所有乞討者的一個(gè)臺(tái)階、一張臉面、一個(gè)道具和一張身份證。春節(jié)真是個(gè)寬容的節(jié)日、博大的節(jié)日、慈祥的節(jié)日啊。在這樣的節(jié)日里,有分享不完的喜悅,連乞討者都被賦予了光彩的使命——送財(cái)神。你得罪誰(shuí)都可以,但萬(wàn)不可得罪財(cái)神。它是一年的指望。財(cái)神既然送上門來,你如果不去迎接,它就會(huì)跑掉。
我家的門鈴再次被摁響。幺叔并不糊涂。屋內(nèi)亮著燈,應(yīng)該是有人的。他不想漏掉我們一家。我躲進(jìn)臥室,心知躲不過幺叔的執(zhí)著,只得掏出5元錢,讓女兒打發(fā)走幺叔。女兒不認(rèn)識(shí)幺叔,她更不明白我為什么會(huì)避之如瘟神。這么見面,幺叔沒面子我尷尬,對(duì)誰(shuí)都不好。再說,我先前已經(jīng)把他拒之門外,再見面無法自圓其說。幺叔,多有得罪了!
我敢說,在他們那茬人中,幺叔是我們神仙灣中最早出去闖蕩的人,也是我們神仙灣在外沿門乞討的第一人。他自以為這么來錢輕松,而且神不知鬼不覺的,沒想到生活的舞臺(tái)真是太小,捉弄起人來不留半點(diǎn)情面。幺叔稍不留心就把自己不便示人的隱私暴露給了我。此刻,他在帆布袋內(nèi)翻來倒去。我像一個(gè)陰謀得逞者,看著對(duì)手在眼前拙劣地表演。翻過一陣,他拿出一個(gè)黑不溜秋的銅制硯臺(tái),上面盤著兩條龍,生滿綠銹。
“見過這東西嗎?”
硯臺(tái)當(dāng)然是見過的。我真不知道怎么回答他。
“知道它的價(jià)值嗎?”幺叔喜歡使用設(shè)問句?!斑@是清初的東西,三百多年了。”
“哦,應(yīng)該很值錢的?!蔽覍?duì)硯臺(tái)沒半點(diǎn)興趣,隨便應(yīng)一聲。
“有人出過二十萬(wàn),我沒出手?!?/p>
我心里揶揄道,幺叔,別忽悠我了,端著金飯碗,你還用得著乞討嗎?
“等我有了錢,我一定做件體面事情讓他們看看?!辩凼暹€在自顧自地說話。我不知道他說的他們是誰(shuí)。聽口氣,他好像是在跟誰(shuí)賭氣。
幺叔果然現(xiàn)出原形。他要向我借一百塊錢。理由是為了搞文物,他墊進(jìn)去一部分本錢,還有些錢存了定期,兜內(nèi)連回家的車費(fèi)都沒剩。
說句不中聽的話,給幺叔這種人借錢,就是肉包子打狗。我心里不大情愿。再說,他現(xiàn)在找到了我單位,我借給他這一回,就有下一回。這種人慣不得!
“你放心,我一定還你?!笨闯鑫矣歇q豫,幺叔馬上承諾。
我想到了錢鐘書先生。老家有人向他借錢。他的辦法是,人家借一百,他就減半送人家五十,不要還。弄得人家再不好開口借第二次。這個(gè)辦法值得效仿。幺叔回老家坐班車只要二十五元,我掏五十元給他。我說:“幺叔,今天真不巧,趕上手頭只剩這點(diǎn)錢。你也別說借不借的,我送給你?!?/p>
幺叔接過錢:“借就是借。有借有還再借不難,我要還給你?!?/p>
“真不用還了,幺叔。”我實(shí)在是不想再見到他,就說出個(gè)很人情的理由:“你是我的貴人。幫這點(diǎn)小忙,應(yīng)該的?!?/p>
我還沒從幺叔離開的情緒里調(diào)整過來,小嚴(yán)就打來電話。好幾秒她不說話,我知道她想說什么。我告訴她:“客人走了,你回吧?!?/p>
三
在人群中,認(rèn)出世君比認(rèn)出幺叔要困難一萬(wàn)倍。我在步行街散步。這是春節(jié)過后的一個(gè)晴天。迎面一張熟悉的臉孔向我移動(dòng),我卻不敢叫他。打錯(cuò)招呼的尷尬我碰到過兩次——世界上面相相近的人該有多少啊——我再不會(huì)輕易上當(dāng)了。
“強(qiáng)子嘛,眼睛長(zhǎng)額頭上,不認(rèn)得老同學(xué)了?!睕]錯(cuò),他是世君,除了瘦成干柴,其他還是原樣。他回家過完春節(jié),又要外出打工。火車票不好買,住進(jìn)一家小旅館,上街走走,不期然遇上我。我要請(qǐng)他吃個(gè)便飯,遭客氣拒絕。身上有包現(xiàn)成的芙蓉?zé)?,別人給的,就順手掏給他,算是老同學(xué)的見面禮。世君笑著,猥猥瑣瑣地接過煙,嘟噥著:“我哪敢抽這好的煙?我只抽蓋白?!蔽蚁雴枂査欠癯杉遥欠裼辛撕⒆?,話到嘴邊,終歸沒吐出來。弄不好這是他的痛處,我怕問出尷尬。又覺得總該說點(diǎn)什么,就想到了幺叔。其實(shí),我是知道的,他們父子之間的隔膜太深,幺叔的話題也不太恰當(dāng)。但我心里裝著幺叔的事。一個(gè)長(zhǎng)年奔波在外的人,身無分文地回家,連路費(fèi)都是借的,怎么過完這個(gè)春節(jié)?幺叔還會(huì)出門乞討嗎?春日勁道不足,我和世君散漫地站在街邊,簡(jiǎn)單地聊著幺叔。世君抱怨說:“越來越不像話了。在外面跑了這么多年,還是個(gè)窮光蛋。這都不要緊,窮了一輩子,也沒指望他老來發(fā)財(cái)??墒牵氐郊依锵駛€(gè)官,橫草不拈豎草不拿,只認(rèn)好吃好喝。我也見過別人的父母,哪個(gè)都不像他?!蔽覄竦溃骸安畈欢嗍屈S泉路上的人了,日子在算計(jì)著活,做后人的多擔(dān)待一些。怎么說,他都生養(yǎng)了你。”我知道世君心里有苦。他四十多歲了,還打光棍,責(zé)任不全在他。幺叔當(dāng)初要是把一個(gè)家長(zhǎng)的責(zé)任盡好,把舊房子翻修一下,為后人創(chuàng)造點(diǎn)條件,世君或許會(huì)找個(gè)女人過日子??墒牵虑橐呀?jīng)這樣了,誰(shuí)也無法改變?!拔易羁床粦T的是他大話連篇?!笔谰€在數(shù)落父親的種種不是。“他口口聲聲罵村干部是飯桶,只拿工資,不給老百姓辦事,還說要找人合伙投資,在河上修一座橋。一個(gè)身無分文的人異想天開,夸夸其談,不是讓人笑話嗎?弄得我們都跟著丟人現(xiàn)眼?!闭f完,世君打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠,嘴巴張得像巖洞,涎水很不爭(zhēng)氣地從里面流出來。再這么說下去沒意思。正好有人打來電話,我找個(gè)借口逃離似的和他分手。
沒過幾天,幺叔就來了。他站著敲門的時(shí)候,我和小嚴(yán)都感到吃驚。幺叔憑他的花言巧語(yǔ)騙取門衛(wèi)信任,徑直找到辦公室來。最招眼的還是帆布袋扣帶邊的那個(gè)小孔,似乎比上次更大了一點(diǎn),能塞進(jìn)一個(gè)中指頭。我想,他一定是來還錢了。我不禁為自己曾經(jīng)有過的陰暗心理自責(zé)——先入為主的觀念會(huì)造成我對(duì)人對(duì)事的誤判——任何時(shí)候都不要門縫內(nèi)瞧人——這樣的教訓(xùn)值得記取。幺叔是守信用的。區(qū)區(qū)五十元錢,不值得他專門跑這一趟。再說,我已經(jīng)說過送給他,無論怎樣都不能再收回這點(diǎn)錢。事實(shí)證明,我完全是自作多情。幺叔壓根就不是來還錢,而是又來向我借錢。只是,幺叔這次把借錢換了個(gè)說法,說是要和我合伙買下一件價(jià)值連城的文物,下家都有了,是香港的大老板,正住在廣州白云賓館等貨。人家可有錢啦,開口價(jià)就是兩百萬(wàn)。可是,文物在張家界老板手里,非要兩萬(wàn)元才出手。幺叔只有一萬(wàn)元,他要我拿一萬(wàn),賺了錢平分?!坝辛隋X,我們兩人聯(lián)合起來干一件大事。這件事我早就想好了,只和你合作。”幺叔說話時(shí),做出一個(gè)和他年齡頗不相稱的滑稽動(dòng)作。我懷疑他的腦殼是不是有點(diǎn)問題。稍微有點(diǎn)頭腦的人都明白,這根本就是件不靠譜的事情。我坦言道:“真是對(duì)不起,幺叔,如果是這事,我不會(huì)和你合作。我建議你也不要隨便使錢,那多半都是騙局?!辩凼逭f:“貨我都驗(yàn)過了,絕對(duì)是真的。人家搶著要,老板只給我三天時(shí)間。這是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì),可是……”幺叔的話沒往下說,言外之意是不想坐失良機(jī)。我還想勸誡幺叔,讓他死了那份心,可一時(shí)想不出得體的話。幺叔見我無動(dòng)于衷,就改變主意:“這樣吧,你怕上當(dāng)就不入股,只給我借一萬(wàn)元,三天后,我至少還你一萬(wàn)五?!比绻姘寸凼逭f的這樣,我就成了見利忘義之人。風(fēng)險(xiǎn)不敢共擔(dān),好處又不放過,像什么話!再看看幺叔,一副絕望無助的樣子。我心里塞滿同情,甚至想,自己如果錢多,就算是眼睜睜地看著他把錢往水里砸,也順?biāo)换匦?,只?dāng)是交學(xué)費(fèi),讓他買個(gè)教訓(xùn)。不就是一萬(wàn)塊錢嗎?對(duì)某些一擲千金的人來說,一萬(wàn)元算個(gè)屁!可是,我做不到,首先是我沒有富余的錢,再就是我無原則地遷就這么一個(gè)猥瑣的老人毫無意義。幺叔眼見得不會(huì)有什么結(jié)果,只好悻悻然離去。這樁生意最終成沒成,我不知道。
幺叔走后,我問了小嚴(yán)一個(gè)很無聊的問題:“依你看,我這老鄉(xiāng)有錢嗎?”小嚴(yán)用一句很時(shí)髦的話回答我:“地球人都知道?!?/p>
下班時(shí),我被門衛(wèi)叫住。門衛(wèi)交給我五十元錢,說是一個(gè)麻臉老人還我的,見面時(shí)忘了,才讓門衛(wèi)轉(zhuǎn)交。我心里頓時(shí)沉沉的。這回,我把幺叔真的得罪了。他就是討米叫化,再也不會(huì)來找我。他沒有手機(jī),我想打電話給他道個(gè)歉的機(jī)會(huì)都沒有。我欠下了一筆無法償還的良心債!
四
時(shí)間才是最好的療藥。它能讓心靈的暗傷在麻木和遺忘里愈合。幺叔這一去就是數(shù)年。我差不多都把他忘了。直到有一天,我突然接到一個(gè)陌生電話,是這個(gè)城市的座機(jī)。一開始沒聽出聲來,等幺叔報(bào)出家門,我腦海里倏忽間一片空茫,不知該如何應(yīng)答。電話那端,幺叔的情緒卻很好,聽得出來,他半點(diǎn)都不記恨我那次對(duì)他的不恭。他也學(xué)乖了,這次不來辦公室見我,只請(qǐng)我去他下榻的旅館,說是有很重要的事情商量。在去與不去的問題上,我沒有半點(diǎn)猶豫,第一次表現(xiàn)得如此果決。一個(gè)背負(fù)著良心債的靈魂需要拯救,是幺叔給了我這樣的機(jī)會(huì)。我不能錯(cuò)失,趨之若鶩。
多年不見的幺叔更顯蒼老,原先中間留縫的兩顆門牙少去一顆,頭發(fā)也脫得蠻厲害。帆布袋上的小孔有了大拇指那么大,而且還毛了邊。旅館的茶幾上置放一尊觀音菩薩,看不出質(zhì)地。幺叔興奮地指著,還是習(xí)慣用他的設(shè)問句:“知道它是什么材質(zhì)?”我只是裝模作樣地瞧瞧。幺叔從他的帆布袋內(nèi)翻出兩支蠟燭,插進(jìn)觀音底座兩邊的小孔?!案嬖V你,這個(gè)觀音菩薩是用功能玉材料做成的,稀世珍寶?!蔽覍?duì)玉器本來就外行,更何況什么功能玉!我不懂不要緊,幺叔會(huì)讓我頓開茅塞。他點(diǎn)燃蠟燭,開始給我做現(xiàn)場(chǎng)演示,介紹功能玉的神奇妙用。言稱真正的功能玉能產(chǎn)生魔幻般的力量,讓燃燒的蠟燭自動(dòng)熄滅。我不信幺叔的鬼話。我倒要看看,是不是真如那位魔術(shù)大師所說的那樣,見證奇跡的時(shí)刻到了!我把旅館的門窗和布簾拉嚴(yán)實(shí),不讓風(fēng)吹進(jìn)來。噗噗燃燒的蠟燭沒有半點(diǎn)異常,閃爍的光亮像是在嘲弄著幺叔。我端坐床頭,逼視著眼前的燭光,目光不敢有絲毫游移,生怕有什么詭異欺騙我的視覺。幺叔倒是沉得住氣,他的表情很淡定,很自信、很滿足。我懷疑他是不是真的由乞討者改行成了古玩玩家。怪異的事情是在蠟燭燃到三分之一處時(shí)發(fā)生的。只聽得“刺啦”一響,如豆的燭光跳閃一下,滅了。沒隔幾秒鐘,另一支也步了后塵。我確定,它們絕對(duì)不是風(fēng)吹滅的,一旁的幺叔也沒使任何手腳。怪事啊,真是觀音菩薩顯靈還是功能玉神奇的魔力使然?幺叔有幾分得意。“怎么樣?好東西吧?”我請(qǐng)教幺叔,期待他給我科學(xué)地解釋一下。結(jié)果,幺叔也沒說出個(gè)所以然,最后總結(jié)出一句話:“這就是個(gè)無價(jià)寶貝?!?/p>
我調(diào)動(dòng)腦海里儲(chǔ)存的物理、化學(xué)知識(shí)分析來分析去,弄得腦殼內(nèi)暈暈乎乎,后來突然想明白,問題應(yīng)該出在蠟燭,一定出在蠟燭。追問蠟燭的來歷,幺叔說是貨老板送的,便于他交易時(shí)做演示。我“嗨”一聲拍著大腿,這就對(duì)了。我從他的帆布袋內(nèi)取出一支完好蠟燭,從中間折斷,果然,下半截沒有捻子,填捻子的空隙里倒出幾滴不明液體。我聞了聞,沒任何異味,指頭蘸一點(diǎn)放舌尖上,媽的,就是水!水火不容,屁孩都懂的道理。棉捻子燃到盡頭碰上水,蠟燭不熄滅才日怪呢。幺叔很頹喪。他不相信似的,親自蘸水嘗嘗,又把下半截蠟燭一點(diǎn)一點(diǎn)掰開,掰完了最終沒見捻子,這才徹底死心。于是,他那張麻臉變得更麻更黑,撿起上半截帶捻子的蠟燭左看右看,眼里噴射出帶刺的光,像是要把什么秘密從蠟燭里挖出來。我發(fā)現(xiàn)他捏著蠟燭的手抖索不停,指甲深深摳進(jìn)去,細(xì)白的粉末不斷往下掉,地板上落英繽紛。我不敢問幺叔這東西花多少錢買來,下一步準(zhǔn)備怎么弄,心里卻在暗自后悔,不該當(dāng)面揭穿謎底,擊垮幺叔的信心。我覺得這時(shí)候應(yīng)該把話題往別的方面引,讓幺叔從觀音菩薩的欺騙里走出來,心里寬慰一些。
我說:“幺叔,你現(xiàn)在年紀(jì)大了,用不著在外面跑?!?
“我不出門,哪來的錢?”
我心里好笑,幺叔靠出門乞討,能掙多少錢呢?我說:“你不需要蠻多錢啊。你在家安心養(yǎng)老,用錢由世君他們給?!蔽业谋疽馐且凼灏残脑诩易鲂┝λ芗暗氖虑?,把家庭打理好,讓世君說個(gè)女人。可話到嘴邊,還是說得彎彎繞繞,言不及義。
幺叔一點(diǎn)也不理解我的意思,還在一個(gè)勁地牢騷:“世君這輩子完了,他就是打光棍的命。古人說,虎毒不食子。有些話我不好說。強(qiáng)子,幺叔的命不好啊?!?/p>
我看到了幺叔眼里晶瑩的淚光。
家庭不睦,父子成仇,村里人對(duì)幺叔的看法一直不好。幺叔活得沒有骨氣和尊嚴(yán)。這個(gè),我懂的!
“不說這些了?!辩凼灏杨^上松開的黑手巾解下來,折疊整齊,一圈圈重新往腦殼上纏。“強(qiáng)子,給你過實(shí)話,我想在村里的河上修一座橋,一直差錢湊不攏,上次本來想邀你合作……”
幺叔沒往下說,我想到了那次不歡而散。
這話聽起來有些懸乎。修橋可不是點(diǎn)點(diǎn)錢。幺叔垂垂老矣,錢的來路多半是沿門乞討,他怎么會(huì)有這樣的想法?再說,這應(yīng)該是村里的事,是大家的事,輪不到年邁體弱的幺叔瞎操心。
我想摸摸幺叔的底細(xì):“幺叔,這么多年,你一直在外面跑,一定積攢了不少錢吧?”
幺叔狡黠地笑笑,沒有透露真底。只說:“我快搞不動(dòng)了,我死之前一定要把橋修起。”
我說:“修橋不是一句話的事,現(xiàn)在的物價(jià)貴得很?!?/p>
“我請(qǐng)人算過了,要十萬(wàn)元?!辩凼逡ё∥也环牛骸皬?qiáng)子,你幫幺叔出一萬(wàn)五,橋修好了,我在橋頭上立塊碑,把你的名字刻上去,讓后人都記住你。我不要名字,我無所謂?!?/p>
老家那條河真要說起來算不上河,只是一條溪溝,狹窄處不過十來米。我雖然不懂建筑,估計(jì)用十萬(wàn)塊錢修一座小石拱橋也該差不多。幺叔的想法莫非是真的?
無意中,幺叔露富了,他有了八、九萬(wàn)元的積蓄!
這是不可能的!一個(gè)乞討者哪來的這筆家底?再說,就算他有幾個(gè)錢,留著防老或討好后人哪樣不行,怎么會(huì)舍得拿出來干公益?除非他腦殼真的有毛病。
我不會(huì)答應(yīng)給他幫錢。如果是村里出面找我,我當(dāng)自掏腰包,盡綿薄之力,甚而可以幫村里找關(guān)系爭(zhēng)取一些外援,報(bào)效桑梓。人情送在明處,我不會(huì)蠢到讓幺叔忽悠。
我哄幺叔說:“修橋的事讓他們干去,你有錢過好自己的日子。再不然,幫幫世君也可以?!?/p>
幺叔又在我這兒碰了釘子。他囁嚅道:“強(qiáng)子,樹活一張皮,人活一張臉。你是知道的,這么多年,村里人誰(shuí)都看不起你幺叔。在他們嘴里,我的名聲并不好。修橋補(bǔ)路是行善積德的事情。我就是要做給他們看看。再說,再多的錢,對(duì)世君都沒用了,與其讓他糟蹋,我還不如做點(diǎn)有用的事情?!?/p>
這是什么邏輯!
幺叔這個(gè)老頑固,怎么都說不通,由他去吧!修橋修橋,修你個(gè)鬼!等你自己走到奈何橋上去后,看世人怎么笑話你。
離開旅館之前,我看著茶幾上無辜的觀音菩薩,問幺叔下一步準(zhǔn)備怎么辦。幺叔很寶貝地把觀音菩薩收拾進(jìn)帆布袋子,說:“我有辦法?!蔽也碌贸鏊霓k法是什么。無非又是拿著這破玩意兒去哄騙比他更蠢的人。我本想勸他就此收手,別再去坑害別人,免得惹出是非,讓自己陷得更深。想想,最終打住了。幺叔已經(jīng)走到黑路上,他回不過頭來!況且,玩這些套路的人沒幾個(gè)好東西,都是你騙我我騙你,無非就為了哄幾個(gè)錢。讓幺叔折騰去吧!他都黃土埋起脖頸的人了,就算弄出個(gè)好歹,誰(shuí)又能把他怎樣?
五
今年春節(jié),我?guī)е倚』乩霞疑裣蔀尺^年。小車開到河邊,發(fā)現(xiàn)有座小石拱橋橫在上面。在橋頭接我的四叔告訴我,這橋是幺叔獨(dú)自出資修建的。
我的個(gè)親媽!
我下了車,從橋的這頭走到那頭,急于尋找一樣?xùn)|西。結(jié)果,兩頭都未見石碑。我疑惑地問:“幺叔做了這么大的好事,村里幫過他嗎?”
“這個(gè)吝嗇鬼,眼里目無組織,請(qǐng)勞力、開工資、買材料、包括監(jiān)工都是他一個(gè)人搞,把村干部當(dāng)賊一樣防著,生怕我們沾他的便宜,搶他的功勞?!彼氖瀹?dāng)村主任。我明白了。幺叔的所作所為蓋過了四叔的風(fēng)頭。他心有芥蒂,村里選擇袖手旁觀。
說話間,幾個(gè)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親陸續(xù)圍攏來,跟我熱情招呼。他們顯然聽到了我和四叔的對(duì)話,有人提出疑問:“幺叔哪來的那么多錢?這些年也不知他在外面究竟干些什么?!?/p>
“還能干什么?他那么一把老骨頭,懶得要死,總不至于肩挑背負(fù)憑勞動(dòng)掙錢?!?/p>
“是啊?!庇腥碎_始接話:“他的錢來得未必正路。幺叔是個(gè)膽大包天的人,他什么事情都干得出來。”
“我敢打賭,幺叔的錢除了偷和騙,再?zèng)]別的來路。天上不會(huì)掉餡餅,就算掉餡餅也砸不到他頭上?!闭f話者是個(gè)年輕黃毛。
“你分析得對(duì)?!瘪R上有年輕人跟著起哄:“餡餅掉地上幺叔也撿不到,因?yàn)樗鸩粊碓绱病!惫呛?,后面是一陣嘲笑聲?/p>
越說越離譜了!我簡(jiǎn)直聽不下去,沖年輕人吼一句:“你們一點(diǎn)也不了解幺叔。他的錢來得干凈,我可以替他作證?!?/p>
四叔見我情緒不好,馬上批評(píng)年輕人說:“你們這么議論幺叔,還有沒有良心?幺叔是我們神仙灣的活雷鋒,你們都要向他學(xué)習(xí)才對(duì)。今后誰(shuí)敢亂說話,我抽他的臭嘴巴!”
四叔很有威信。他的話一落音,大家都唧唧歪歪散了。
我提議去看看幺叔??伤氖甯嬖V我,幺叔把橋修好后就出了門。再問世君是否回家過年,四叔說:“世君在牢獄里過年?!蔽衣犃瞬唤澙跻幌隆T瓉?,世君在外打工期間,不幸沾上毒癮。為了吃貨,他受人控制,走上一條以販養(yǎng)吸的不歸路。就在年前,廣東警方已經(jīng)將世君抓獲,逮捕通知寄到村里,四叔最先看到。刑判得很重,十五年。當(dāng)時(shí),石拱橋剛剛竣工,按說,幺叔應(yīng)該在家風(fēng)光地過完年再出門,可能是世君出事的消息對(duì)他打擊太大,幺叔感覺沒面子。要不,就是欠下人家的工程款,又出門搞錢去了。當(dāng)然,這些全是四叔的猜測(cè)。
我突然想起,那天在步行街,世君說話時(shí)呵欠連天的情景。當(dāng)時(shí),他的嘴巴張得忒大,恨不得要把世界吞進(jìn)去。幺叔原來早就知道這事,他在我面前曾幾次提及,只差挑明。
這個(gè)春節(jié),我過得心事重重。返回縣城時(shí),我交給四叔一千元錢和一張寫好碑文的紙,請(qǐng)他幫我找石匠刻塊石碑,立在橋的西頭。
這件事情不知落實(shí)沒有,我至今沒敢過問。
責(zé)任編輯 孫 卓
責(zé)編手記
人情冷暖、世態(tài)炎涼,向來是人們長(zhǎng)久思索的話題。小說《貴人遠(yuǎn)行》正是就這個(gè)話題,在理性與人情之間產(chǎn)生了巨大碰撞?!拔摇鄙頌橐幻哂欣硇灶^腦、體面工作的城市人,即便對(duì)幺叔這位老鄉(xiāng)懷有同情,也不可能對(duì)他那些邪魔歪道一般的“經(jīng)營(yíng)手段”表示贊同。非常理智的判斷,合乎道理、令人贊同,但往往就是在這種高度自信的理智面前,人情的色彩變得黯淡,甚至消失不見。最終真相大白,幺叔的作為都只為鄉(xiāng)里服務(wù),即便沒有得到任何贊揚(yáng)。如此人物,如此行為,是高貴?低賤?抑或純粹是毫無意義一場(chǎng)空?這些也同樣都交由讀者的理性加以判斷。小說語(yǔ)言流暢,在連貫緊湊的情節(jié)之中不失幽默,不失作者對(duì)人與事的思考,令人在閱讀中不時(shí)會(huì)心一笑,但笑過之后,漸漸陷入深深的思索與聯(lián)想。