冷靜下來，用你的理性觀察一代人命運的曲折。應(yīng)該承認(rèn)，他們在非常特殊的環(huán)境中成長，在歷史的畫卷中留下了非常特殊的一頁。他們也曾在那個時代的大潮中以自己的青春和力量，奮力拼搏，壯懷激烈。然而效果不佳，挫折不少。十年“文革”是動亂，是浩劫，恐怕這是鐵板釘釘?shù)慕Y(jié)論，我們在動亂中長大，浩劫中我們失去的是對個人和國家來說都是寶貴的青春。

我們這一代大多數(shù)人的心里曾經(jīng)受過傷，心上的傷痕只有自己知道。常言道，好了傷疤忘了痛，但心里曾經(jīng)的痛是不易忘記的。希望我們的后代能了解我們的傷疤，不能再去重復(fù)經(jīng)歷我們的痛。

迷惑

我所就讀的武昌曇華林小學(xué)進門后右邊的墻原來是白的，墻上什么也沒有，后來出現(xiàn)“突出政治”幾個大紅字，寫在墻上，格外醒目。有個口號是：突出政治，今年突出，明年突出，永遠突出。慢慢感覺周圍每天都有突出政治方面的事情和文字，任何事情都要與政治掛鉤，工人生產(chǎn)、農(nóng)民種田、營業(yè)員賣東西都有政治，我們鍛煉身體是為了革命和保衛(wèi)祖國打倒美帝，后來又有政治是統(tǒng)帥是靈魂的說法。我們不懂什么是政治，也沒有想去弄明白什么是政治，盡管每天都要看見這幾個字，離我們很近，但對于我們卻是感覺遙遠和陌生。但從那時起，我們幾十年都沒有離開這幾個字。然而對絕大多數(shù)人來說，他們不可能把在生活和工作中的行為和想法去進行無限的放大和突出。極個別熱衷于政治紅極一時的平民“政治家”們最終都是以身敗名裂收場。

老師經(jīng)常對我們說，帝國主義把復(fù)辟資本主義的希望寄托在第三代也就是我們這一代人的身上，我們是無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級爭奪的下一代，我們是革命事業(yè)的接班人，要批判成名成家、個人奮斗的思想，決不當(dāng)資產(chǎn)階級的應(yīng)聲蟲。

我聽了老師的話還覺得奇怪和好玩，我們是少先隊員，是共產(chǎn)主義的接班人，帝國主義在太平洋那邊，怎么會把我們拉到它那邊呢？復(fù)辟資本主義那不是要回到舊社會嗎？我感覺老師一定是為了讓我們聽話，拿這些話來嚇唬我們，因為我們的確還沒有被“爭奪”的感覺，更沒有看見哪個同學(xué)被壞人或資產(chǎn)階級的人拉過去。我們?nèi)匀皇巧谛轮袊L在紅旗下的紅色接班人。

在這種簡單而平靜的生活學(xué)習(xí)中，除了上課認(rèn)真聽老師講課以外，我們把老師關(guān)于政治方面的告誡都當(dāng)作耳旁風(fēng)，或者根本就沒有聽。誰也不會料到一場曠日持久的大風(fēng)暴就要來臨。

學(xué)校的老師和家里的大人們比以前更忙了。好像我們國家也出現(xiàn)了壞人，牛鬼蛇神都出籠了。批判美化歌頌帝王將相、歪曲污蔑農(nóng)民革命的長篇文章多起來。我們男孩都喜歡看打仗的電影，《兵臨城下》、《紅日》 都是我們非常熟悉的，尤其是 《紅日》里那個叫石東根的連長騎在馬上用馬刀挑著國民黨軍官帽子的樣子蠻好玩，但這些電影都成了反動的，成了毒草。還有向資產(chǎn)階級權(quán)威開火，要剝開資產(chǎn)階級權(quán)威的畫皮，不獲全勝，決不收兵。開會、學(xué)習(xí)、大批判的事多了。漸漸在學(xué)生中也開始批判吳晗、批 《海瑞罷官》，后來批 《燕山夜話》、批 《三家村札記》、批“三家村”，要求人們口誅筆伐，拿起筆桿子向資產(chǎn)階級黑線開火。

我們知道“三家村”是指鄧拓、吳晗、廖沫沙，“鄧拓、吳晗、廖沫沙，三個老鼠是一家”這樣的歌謠在我們這些不懂事的孩子中傳唱，我們只知道好玩，報紙上天天都在批他們，那時我們能知道什么??！多年以后才知道這三個“老鼠”原來如此：鄧拓“文革”前是北京市委書記處書記，1944年鄧拓主持編輯出版了中國第一部 《毛澤東選集》，還是公認(rèn)的雜文大家和才子。鄧拓于1966年5月初含冤自盡。吳晗是歷史學(xué)家，曾和聞一多等著名教授一起反對國民黨反動派鎮(zhèn)壓和屠殺人民?！拔母铩敝袇顷弦患?口死了3口。吳晗最后也是以自盡的方式實踐了他自己在1961年寫的 《論骨氣》中“威武不能屈”的大丈夫氣概。廖沫沙曾任教育部長、統(tǒng)戰(zhàn)部長。

當(dāng)時我們?nèi)匀辉谏险n，好像社會上發(fā)生的一切都與我們無關(guān)，其實社會變化已經(jīng)非常大了，只是我們不懂，但我們的內(nèi)心對發(fā)生的一切已經(jīng)開始流露出一種迷惑的感覺。

我們根本無法知道，以后讓我們迷惑的事越來越多，越來越大，我們將在迷惑中成長。

大串聯(lián)的余聲

大串連剛剛停止，接著就興起了徒步串連。街上到處可以看到一小隊一小隊的紅衛(wèi)兵，他們舉著“紅軍不怕遠征難”或者“紅衛(wèi)兵不怕遠征難”的旗幟，背著像解放軍戰(zhàn)士那樣的背包，打著綁腿，喊著口號，據(jù)說都是靠兩條腿走了很遠很遠的路，而且是學(xué)習(xí)紅軍長征，沿路當(dāng)宣傳隊、播種機。我看著也覺得蠻好玩，因為在這些隊伍中，也有不少像我這樣年齡的學(xué)生，背著從領(lǐng)子到屁股下面的大背包，還帶著笑容。也知道徒步串連一個人每天有幾角錢補助費和一斤糧票，還有幾元錢的宣傳費。也想過跟別人一起去徒步串連，甚至去找到一副綁腿做好準(zhǔn)備。對武漢的學(xué)生來說，徒步串連一般最近最有意義的目的地是毛主席的誕生地湖南韶山，所以徒步串連去韶山的很多。韶山遠，但到底有多遠？據(jù)說要走十來天。我想走十來天的路對我們一點都不可怕，而且是一隊人，一路有說有笑，還有接待站。但是經(jīng)過幾次打聽，也有個上初三的街坊準(zhǔn)備和同學(xué)去，我跟他說了，但是后來他說他的同學(xué)不同意，嫌我小了，怕成為他們的拖累。我自己也找不到幾個敢一起去的好同學(xué)，終于沒有加入到徒步串連的壯舉中去。但我好羨慕那些徒步串連的學(xué)生，差不多就把他們看成是 《紅旗飄飄》 中爬雪山過草地的英雄了，我為自己不能在大風(fēng)大浪里鍛煉，更重要的是沒有實現(xiàn)我想像中的徒步串連“蠻好玩”的夢想而無奈，我希望自己快快長大，才好去做一些想做的事。以后知道是大連海運學(xué)院十五個學(xué)生用一個月的時間從大連走到北京開始的徒步串連，也聽到看到那時候徒步串連的很多故事。

想不到過了半年多，也就是1967年的6、7月左右，不知怎么回事，全國又掀起了一股串連熱潮。但與66年的串連不一樣，沒有上面號召，多是各種派別組織上京，人員很雜。很多學(xué)生又開始自發(fā)往北京跑。我們知道這個消息后，街坊里比我大一些的幾個學(xué)生商量如何去北京。他們中間有在半年前已去過，有膽小的則在大串連中哪里都沒去，這次就再也不想錯過機會了，沒有任何革命的理由，就是找機會趕馬混騾子到北京去玩。我們約定好第二天下午在什么地方集合然后一起去火車站。

我因上次串連就受到家人阻撓，所以這次想好了不給家里說，先偷偷跑掉。我們一群7、8個人各自暗地做著準(zhǔn)備。我有到北京串連的經(jīng)驗，還告訴那些沒出去過的伙伴該做些什么。第二天下午2、3點鐘，我找準(zhǔn)機會，在外婆放錢的箱子里拿了5元錢，我不知道這里該用“拿”字還是用“偷”字，但意思都一樣。按串連的經(jīng)驗，5元錢到北京足夠了，車票不要錢，吃住不要錢，5元錢零用綽綽有余，本來我不準(zhǔn)備帶錢，后來想萬一有什么事身上一分錢沒有也不行，才決定把手伸到那個箱子里。因為是夏天，也不用太多衣服，我怕外婆看見，把換洗的衣服放在靠巷子的窗臺上，再到大門外取出衣服藏在別人家。一切都按預(yù)定的去做，也很順利。我焦急地等待著，盼時間快快過去。

下午4點我們都到約定的地點，朝火車站走去。為避開查票，我們順著鐵路線直接來到站臺。

武昌至北京的車停在那里，車上已擠滿了人，大多是學(xué)生，還有少數(shù)工人。我們順利上車，沒人剪票，站在車廂的過道上。時間一小時一小時過去，車廂的人也堆了起來，人擠人。車下還圍了很多人上不了車，一點不亞于大串連的情況。我們反正上了車，也不急。又有幾個小時過去了，火車還是一動不動停著，沒有開動的跡象。車下有人在不停地喊：“火車彈簧壓扁了，請同學(xué)們下來”，有些上不了車的學(xué)生也幫著喊：“彈簧快壓斷了，車不會開”。但車上沒人理會他們，上了車的學(xué)生誰也不會下去。

夜已經(jīng)很晚了，我萬萬沒想到我的一個叔叔在車下發(fā)現(xiàn)了我們，他是專門來找我回去的。但他也上不了車，只能在車下大聲叫著對我說話，我不想回去，但叔叔說我媽在家著急，哭了很長時間，同伴們聽了都勸我回去，說反正我去過北京，又被家里發(fā)現(xiàn)了。我想怎么會是這樣，沒辦法只好請車窗旁邊的人讓一下，從車窗爬了出來。

我快快地隨叔叔回家。一路上他告訴我，吃晚飯時找不著我，天黑了也沒見，找了好幾家和我玩的伙伴，才打聽到我們一群人的去向。叔叔見我媽急得不行，才找輛自行車到車站來找我，他已經(jīng)找了兩三個小時才把我們找到。

想來，那時的生活就是這樣，馴服得像綿羊似的中國娃娃開始學(xué)會無法無天、野性十足了。大學(xué)、中學(xué)的多數(shù)學(xué)生通過串連，確實開闊了革命的眼界，也充分享受了游覽祖國大好河山千載難逢的機會，把“文化大革命”進行到底的積極性被極大地調(diào)動起來，使一些學(xué)生更加積極地投身“文化大革命”之中。

當(dāng)然，還有一些人卻開始玩得昏天黑地。

憶苦思甜

“憶苦思甜”是我們最主要的活動之一。復(fù)課期間，我們還接受了幾次“憶苦思甜”教育，組織看收租院泥塑展覽，知道那些大大小小各種各樣的劉文彩、黃世仁、南霸天是怎樣欺壓貧苦農(nóng)民的。泥塑不管是地主、貧苦農(nóng)民還是水牢、收租院，都是栩栩如生，給了我們很真實的感覺和教育，讓我們增加了不少對地主、對人吃人舊社會的仇恨，加深了對“天下烏鴉一般黑”的理解，提高了階級覺悟。

我們還吃了幾次“憶苦飯”。

有一次，我們?nèi)w學(xué)生按班集中在操場上開“憶苦思甜”大會，開會前我們唱 《不忘階級苦，牢記血淚仇》 那首歌：

“天上布滿星，月牙亮晶晶。生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤申。萬惡的舊社會，窮人血淚仇。千頭萬緒，千頭萬緒涌上了我的心。流不盡的辛酸淚，掛在心。不忘那一年，北風(fēng)刺骨涼。地主闖進我的家，狗腿子一大幫。說我們欠他的債，又說我們欠他的糧。地主逼債，地主逼債好像個活閻王……不忘階級苦，牢記血淚仇，世世代代跟黨走，永遠跟黨鬧革命”。

這首歌我們每個人都會唱，個別地方歌詞不記得不要緊，有個學(xué)生用喇叭領(lǐng)唱。這樣的歌不能唱得威武雄壯，要帶著深厚的無產(chǎn)階級感情去唱，但畢竟同學(xué)們沒有經(jīng)歷歌詞內(nèi)容的這些事，階級感情雖然不能完全體現(xiàn)出來，但也有差不多五百多個聲音加上喇叭領(lǐng)唱，發(fā)出低沉的歌聲也能回蕩在操場的上空。大多數(shù)同學(xué)能應(yīng)付著唱下來就是了。

每次學(xué)校召開“憶苦思甜”大會，都要請一個苦大仇深的老工人或老貧雇農(nóng)來講解放前他們的悲慘故事。由于我們對解放前這些事情知道很多，而且講的內(nèi)容都是資本家或地主如何壓迫打罵工人或貧、雇農(nóng)，家里什么人怎么死了等事，所以學(xué)生們并沒有表現(xiàn)出那種相應(yīng)的悲憤情緒，往往是講的人在臺上痛說家史，有的回想起自己親人慘死的情景，不禁聲淚俱下，主持會場的人這時一定要帶頭并帶有感情地高喊“打倒萬惡的舊社會”，“為某某某報仇雪恨”等口號，學(xué)生們也就跟著喊，喊完了照樣在下面交頭接耳，工宣隊或老師走到跟前就停一下。

我們想在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，萬惡的舊社會早就打倒了，壓在勞動人民頭上的三座大山早已搬掉了，我們怎么會再回到解放前去受二茬苦呢？這都是要我們受階級教育，不忘階級苦、牢記血淚仇。但是世界上還有三分之二的人民在受壓迫、受剝削，還生活在水深火熱之中，看來我們肩上的責(zé)任很重，因為我們還要為解救這處在水深火熱中的人民而奮斗。當(dāng)然，要怎么去解救他們，那誰也不知道。

“憶苦飯”是用糠和野菜捏成團子。一人發(fā)一個，必須吃下去，我們只好一點點慢慢吃著，又苦又粗的“憶苦飯”的確很難咽下去，嘗一口就皺眉頭，要咽下去的確很艱難。趁工宣隊和老師沒看見時趕緊把剩下的“憶苦飯”塞到口袋里，嘴里再假裝大口大口嚼的樣子。“三年自然災(zāi)害”時，有些地方糠和野菜做的團子可是好東西。但我們這些學(xué)生卻管不了這些。特別是有幾個調(diào)皮一點的同學(xué)，家庭出身又好，不怕“工宣隊”和老師說他們?nèi)狈o產(chǎn)階級感情。但是家庭出身不好的同學(xué)就不敢這樣了，哪怕是咽得冒青筋也要吞到肚子里去。我看見多數(shù)同學(xué)都悄悄地把“憶苦飯”塞到口袋里，就找個“工宣隊”和老師都不注意的機會也這樣辦了。

“憶苦思甜”大會在歌聲《爹親娘親不如毛主席親》 中結(jié)束?！疤齑蟮卮蟛蝗琰h的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深，毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對他誰就是我們的敵人?！?/p>

幾百個學(xué)生一起唱，這些歌我們可能已經(jīng)唱了上百次了，反正大家都一樣，就是唱歌，平常沒有人去仔細想自己的爹娘是不是不如毛主席親，全國人民都這么唱，大概就是的吧。

干部子弟

彭同學(xué)是我的初中同學(xué)，復(fù)課期間和我同桌，關(guān)系本來就好。后來又一起上高中，我們幾個關(guān)系好的初中同學(xué)就我和他兩個人上高中，所以關(guān)系就更好了。彭同學(xué)的父親是老紅軍，“文革”前是個高級干部，只是在“文革”開始時用手槍結(jié)束了自己的生命。但原因我卻不知道，也不敢冒昧打聽。彭同學(xué)平時只說他父親和韓先楚上將、某省長等知名人物是老戰(zhàn)友，而且是一起出來參加革命的。他母親的級別也比較高。

彭同學(xué)在這樣一個家庭，哥哥姐姐等都有自己的朋友，且那時都下了農(nóng)村，他母親也到五七干校去了。他家以前住蛇山下面一幢十分漂亮的小洋樓，后來因為只他一人在武漢，就留了一個大房間給他。因此彭同學(xué)既有一些干部子女的外在表現(xiàn)，如軍衣軍帽、回力牌球鞋、北京布鞋、自行車、散漫不羈的性格、連書包也是掛在胸前等，又有失去父親后的一種內(nèi)心深處的悲涼，自信與自卑共存，孤獨與無奈相伴。使我和他相處甚好的關(guān)系中也對他寄予了一種深深的同情。但我了解彭同學(xué)，他起碼是一個思想積極向上、追求進步的青年。

當(dāng)時，彭同學(xué)曾專門對我談到他對干部子女的看法。他說，現(xiàn)在干部子女好的不多，問題就在他們充滿了盲目的自信。由于小時候家庭教育較好，所以一旦他們長大了懂事以后，大多數(shù)就會醒悟過來，而不會繼續(xù)盲目下去。他說大多數(shù)工農(nóng)子女確實是純潔的，但工農(nóng)卻沒有那么多的知識和能力去教育子女，只是靠自身的品德去影響子女，工農(nóng)子女也正是在這種潛移默化的影響中成長起來，但多數(shù)成年后卻容易走下坡路，容易放任自流，少數(shù)有本事的堅持下來就會比干部子女強多了。我聽后覺得他講得很有道理，沒想到他的認(rèn)識會這么清醒。再說我所交的朋友中有干部子女，但更多的是工人、農(nóng)民、知識分子的子女，這種狀況可能是我本身就生活在一個大雜燴家庭和不是生活在機關(guān)大院宿舍環(huán)境的原故，對所有的人都能產(chǎn)生親近感，只要我覺得夠朋友。對成群結(jié)隊的干部子女卻有一種較復(fù)雜的感情，一方面容易與他們相處，有點共同語言;另一方面也感到他們的優(yōu)越感有時表現(xiàn)得太過了一點。當(dāng)然，有段時間，我也羨慕過，因為他們確實一個個都很神氣。

有一次彭同學(xué)和他的一個朋友約我去離我家很近的實驗中學(xué)去玩。實驗中學(xué)是當(dāng)時全省最好的中學(xué)，也曾經(jīng)是很多好學(xué)生的目標(biāo)。我兩個舅舅都畢業(yè)于這里，考到大學(xué)，所以我很熟悉。學(xué)校也是空空蕩蕩，幾乎沒有什么人，只看見操場上一群大一點的學(xué)生在那里打籃球，我們遠處一看就知道那是一群干部子弟。球場邊停著七、八輛當(dāng)時最時髦的錳鋼自行車，每輛自行車上放著將校服軍大衣和軍服。他們正在那里熱火朝天地打球。

我們幾個人不由走過去。走到球場邊，看見他們都是穿得比較好的球衣，清一色的回力牌球鞋，彭同學(xué)的朋友指著場上的打球者說，這是×××的兒子，那是×××的兒子，他們叫什么。其實我原來知道這幾個名字，他們都是省長、中南局書記的公子，名聲很大。這些人要是在北京可能也不是太出眾，但是在湖北這都是最大的干部了，他們父親的名字這時候已經(jīng)是在全省各個地方都是被打著叉的打倒對象。我們在離球場不遠的地方坐下來，繼續(xù)看他們打球。

我們邊看他們打球，邊小聲議論。彭同學(xué)的朋友繼續(xù)講他是在什么場合下知道他們的，無非是和其他干部子弟一起玩，然后通過這些干部子弟認(rèn)識了他們，雖然他們的父親都是地方干部，但是和武漢軍區(qū)的子弟也很熟。然后談他們的將校服大衣是純毛馬褲呢料子，雙排扣?？圩邮侵虚g有八一字樣的五角星，五角星旁邊是麥穗等等。從他話里聽得出除了羨慕還是羨慕。

我默默地坐在那里，沒有說什么，一是我很多事不知道，二是彭同學(xué)在一起，他雖然是高干子弟，但他父親自殺了，說什么怕引起他的想法。但是要說我一點羨慕都沒有那是假的，畢竟人家都是大官的子弟，那些什么將校服什么大衣我連摸也沒摸過。

很明顯，是他們父輩的共同命運把他們連在一起，物以類聚、人以群分，他們好像一根繩子上的螞蚱，有共同的出身、教養(yǎng)、語言、情感，就是某種特殊的力量把這些人聚集在一起的。盡管他們的父親們都在挨整挨批，但這算不了什么，大家都一樣，只不過現(xiàn)在被整被斗，以后怎么樣誰都不知道。起碼那些自行車、回力球鞋、全套的運動衣也讓我覺得他們是高人一等的。但是我在羨慕的同時沒有忘記我父親多次對我的告誡，不要學(xué)那些八旗子弟的樣子，他們都是些只知道吃喝玩樂，游手好閑的紈绔子弟。

彭同學(xué)若無其事地和他那個朋友在說什么某老紅軍、某廳長的一些事。他們說的這些人我也不認(rèn)識，所以也沒有太多的興趣。我在想外婆告訴我的“窮三代、富三代、不窮不富又三代”那句話。我盤算著，爺爺闖關(guān)東回到老家還是個中農(nóng)，父親出來當(dāng)了個小官，我知道比不起有錢人家，但是比很多家庭要好一點點，也是不窮不富。因為不知道父親的爺爺是富是窮，還是不窮不富，所以到了我這一代，我想按照“窮三代、富三代、不窮不富又三代”的說法，我以后可能要么是不窮不富的第三代，要么就是開始窮的新一代了。就是從母親這邊算，富三代已經(jīng)結(jié)束了，反正好像與富三代是沒有指望了。我心里不禁暗暗產(chǎn)生一種無可奈何和對自己以后命運擔(dān)憂的感覺。

那時在我的腦海里好像突然跳出“貴族”兩個字，盡管我對什么是“貴族”也不是很清楚，但我就是突然覺得他們好像更像這兩個字。我又想，“走資派”、“走資派的子弟”、“高干子弟”、“貴族”好像也扯不到一起呀？再說他們比我也大不了幾歲，我自己也糊涂了，干脆也懶得去想那么多，反正跟其他年輕人比起來他們更像。站起來拍拍屁股上的灰，提議回家算了。

票及“三大件”

20世紀(jì)70年代初，盡管“文革”的風(fēng)暴仍在席卷全國，但人們骨子里對物質(zhì)的追求不但沒有放棄，而且逐漸形成一種追求和時髦。被政治運動弄得疲憊不堪的人們在經(jīng)濟條件許可的情況下仍然沒有忘記尋找一點物質(zhì)上的享受。手表、縫紉機、自行車就是那個時代人們追求的“三大件”，現(xiàn)在人們說起來好笑，不可思議，但那時即便是這三樣?xùn)|西，也不是每個家庭都能買得起的，只有中等收入以上的家庭經(jīng)過好幾年的積蓄才能考慮。那些中等收入以上的家庭想買就能買到嗎？也不是，我們家在幾年內(nèi)是如何把這三樣寶貝買回來的，大致能反映出當(dāng)時的情況。在商店里許多輕工產(chǎn)品脫銷斷檔的情況下，從手表、縫紉機、自行車這三大件作為當(dāng)時的特殊商品，就能看到這些物品是怎樣去滿足人們那斗不掉的私心，去刺激人們那克服不了的物欲，是如何去腐蝕當(dāng)時人們的革命意志和革命熱情的。

在我們家我父親算是一個月能拿一百多一點薪水的干部，母親也有五十多元，除了養(yǎng)我們一家五口和一起過日子的外婆外，每逢過年過節(jié)也要給山東老家的奶奶、姑姑、伯伯寄點錢。即使這樣我家也還算經(jīng)濟條件過得去的。在上小學(xué)時，我們經(jīng)常要填表，其中有個欄目是家庭成員平均生活費，而且填好后同學(xué)們還喜歡互相傳看。我一般都填25元，我們一個班有60名學(xué)生，平均生活費能上20元的就幾個，大多數(shù)在10元至15元之間，還有一部分在10元以下，因而我時常被同學(xué)稱之為“有錢的”。這一點在我印象里非常深，我知道一般同學(xué)家生活條件都比我困難，我在滿足的同時多少也有點優(yōu)越感。不過那時的大米是1角3分7厘一斤，豬肉大約7、8角錢一斤。人們的生活十分簡單，就是吃飯，菜多是蘿卜、白菜加咸菜，很少吃肉，更沒有其他消費了?！拔母铩遍_始后也沒聽說過加工資的事，那時除農(nóng)民外很少人生產(chǎn)，全國都在忙“革命”，國家也沒有錢和心思加工資，所以到70年代人們的生活水平仍然和60年代差不多，沒有大的天災(zāi)已經(jīng)是非常慶幸了。

那時雖說票多，什么糧票、油票、布票、煤票、柴票、副食品票、肉票、豆制品票等，但當(dāng)時還沒有表票。彭德懷在1957年7月14日給毛主席的信中說：“棉布平均每人還只十八尺，可縫一套單衣和兩條褲衩。”實際上過了十幾年情況仍舊如此。布票每人每年還是這些，糧食一般居民、干部是每月27斤，學(xué)生35斤，那時肉食少，肚子里沒油水，因為營養(yǎng)不良得肝炎的很多，靠咸菜、白菜蘿卜和大米飯充饑。農(nóng)村人就更差了。像油、煤、柴、肉、豆制品等都是定量供應(yīng)，能夠維持生活的基本需要。糧票還分地方糧票和全國糧票，地方糧票只能在本地用，全國糧票可以在全國通用。人們私下買賣地方糧票是一毛錢一斤，全國糧票卻是兩毛錢一斤。每次外婆要我買什么，都要拿出一摞各種不同的票，戴著老花鏡，找出要用的那種票，再剪下一小張來，并囑咐我不要在外面玩丟了。我知道票和錢都是很重要的，每次都分外小心，盡管十分貪玩，買了多少年的東西，也從未丟失過這些票和錢。

那年快要過春節(jié)了，家里需要買點豬的板油煉成豬油來彌補油票定量的不足。但是板油也很難買到，通常是深更半夜去排隊。那天晚上我大約2點起來，到糧道街菜場去排隊買板油。我到菜場的時候已經(jīng)有好多人在那里，大家都是撿塊磚放在前面的磚后面，表示自己已經(jīng)是來排隊了，我前面大約有十幾塊磚，也就是我排在十幾名。天氣很冷，有些人跟前后排隊的打個招呼就回去睡覺，我想也是，還有幾個小時，在那里冷得哆哆嗦嗦的還不如回去睡一下再來，反正離家很近。

當(dāng)我回去睡了一覺，5點鐘睡覺正香，但是想到豬油買回來我又可以用它再加點醬油拌飯吃，好香好香，精神就來了。起來以后趕緊到菜場，看見人已經(jīng)很多了。我發(fā)現(xiàn)我放的那塊磚不見了，后來才在很后面找到，那已經(jīng)是第30多名了。我當(dāng)然是怒氣沖天，邊自言自語說氣話邊把我那塊磚拿過來放在原來的位置。這時候一個和我差不多大小但長得比我壯的小伙計就不干了，上來就說我是插隊，我和他論理，說我2點就來了排在前面的，他怎么都不行，我是無論如何都要放在前面，吵到后來，兩個人就動手動腳打了起來。我一來小時候打架不少，從來不會示弱，而且后來學(xué)過幾招，再說我是在理，本來就是一肚子氣，可謂理直氣壯，所以毫不畏懼，狹路相逢勇者勝。那家伙也是為了能買上板油，前面少一個人他就多一點希望，所以也是異常勇敢。一直到有大人勸架，并且說的確看見我是2點就來了的，也可能是那家伙看跟我再打下去他占不了什么便宜，才算是解了圍。架打完了就耐心等吧，好不容易等到把板油和排骨、五花肉等等拿出來，一看才那么一點，賣肉的一邊搬肉一邊吆喝：“就這么多啊，后面的不要排隊了，排也是白排”。終于眼睜睜地看著那一塊塊板油被最前面的人買走，我多么希望他們少買一點，要不我一晚上就白辛苦了，還跟別人打了一架，到我前面三四個人就沒有了，我和沒有買到的人只有怏怏地散去，看見那個和我打架的小伙計好像在幸災(zāi)樂禍的樣子，我只能是無可奈何，也沒有心思再去跟他接上火了。有意思的是若干年以后，在工作中竟然和他相遇，第一時間我們都認(rèn)出了對方，不約而同都愣了一下，馬上兩個人的臉上同時露出了笑容，相逢一笑泯恩仇，心里都明白那個時代，為了買豬油不惜拳腳相加只是個笑話。

當(dāng)天晚上，我早早就又到菜場，找到一塊大石頭，放在了前三名，下定決心一定要把豬油買到，又經(jīng)過一個不眠之夜，終于把2斤白花花的板油三步并作兩步提回家去。

“三大件”中父親先買了一塊上海產(chǎn)的“上海”牌手表。記得大約是1970年國慶節(jié)前，聽說商店要投放少量的國產(chǎn)手表，所謂國產(chǎn)手表就只有上海產(chǎn)的了。那時偶爾也聽說過瑞士的“英納格”、“梅花”手表，但價格都在300元以上，一般家庭是不敢問津的。上海表好像是110元，但平時商店根本就沒有貨。

要買表就得到商店去排隊。好像在武昌司門口解放路上有一個表店，父親很早就去排隊，總算是買到一塊上海手表了，什么上海表是17鉆的也是那時知道的。父親原來戴的是一塊蘇聯(lián)產(chǎn)的表，是50年代參觀一個蘇聯(lián)產(chǎn)品展覽會時買的，已經(jīng)比較舊了，新上海表自然要好得多。那塊舊蘇聯(lián)表在我1972年當(dāng)了工人后，我又戴了4年，最后是在1976年毛主席逝世我們到漢口參加追悼大會時由于人多擁擠不小心弄丟了。盡管1976年上海手表已比較多了，但也得一百多元錢，那可是我3個月的工資呀。1972年、1973年下農(nóng)村的知識青年被大批召回城里來當(dāng)工人，對上海手表的需求更多，一般年輕人都希望能戴一塊上海表，掌握時間是一方面，更多的則是年輕人的一種裝飾或當(dāng)了工人有經(jīng)濟來源的象征。過了幾年后，武漢手表廠推出50元一塊的手表，樣式和上海表差不多，非常受歡迎，開始要“開后門”才能買到，后來市場上多起來，上海表才慢慢不那么俏了。到80年代初，走私手表蜂擁而進，人們才知道原來手表的式樣，牌子有這么多，而且如此便宜。不論怎么說，70年代初人們對手表的追求甚至有些人是渴望，總還能從一個側(cè)面反映出社會的生產(chǎn)狀況和人們對生活的一種態(tài)度。即使在那么革命的年代，人們?nèi)詫ξ镔|(zhì)保持著向往，這真是不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

“三大件”中的第二件是縫紉機。買縫紉機要票，票是由商業(yè)局發(fā)的，當(dāng)然，基本是發(fā)到有關(guān)系的人手上了。

“三大件”中男孩子最想的自然是自行車了。那時自行車很少，有本書專門講述60年代中南海里那些中央領(lǐng)導(dǎo)子女們的生活，其中也專門有很長一段講自行車，說誰的父母親從國外回來，買了自行車，其他孩子怎么羨慕的事。想一想中南海的孩子們對自行車都是這樣，就別說我們這些平民百姓了。天津產(chǎn)的飛鴿牌、上海產(chǎn)的永久牌、鳳凰牌自行車都是男孩子夢寐以求的。70年代初，上海自行車一廠、二廠都分別推出了新式的永久、鳳凰自行車，很多干部子女都有，一個個騎著那些新車好不威風(fēng)。當(dāng)然，這幾款新自行車一般也買不到。后來就有了自行車票。但這些自行車票是要有門路的人才弄得到，大大小小的“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”這時日子要稍好一些，挨了那么多斗，受了那么多冤，花錢買點緊俏物品也不算大事。但我們家買了手表、縫紉機后，也確實沒什么錢了，我想也是白想。等我工作了一年多后，父親才找人弄了一張鳳凰28型的自行車票，了卻了我的一個心愿。十年后，當(dāng)彩電、冰箱、空調(diào)“新三件”取代手表、縫紉機、自行車時，中國已成為自行車的王國了。

到了今天，人們買汽車買房子的熱情比我們那時買自行車的熱情還高。時代有追求，老百姓有追求，有追求的具體內(nèi)容和方式，我們這一代人在那個年代里的追求是寒酸了一些，但時代只賦予我們這些，而且還有更多的同齡人什么也沒享受過。他們對那個時代的回憶，恐怕多是吃過幾次好飯，穿過幾件新衣，以及怎么羨慕別人家里有個自己想要卻要不到的東西。

驚心動魄的1976年

1976年元旦過后幾天，清晨喇叭傳來哀樂聲，周總理去世，人們的心頓時碎了，從未有過的悲痛情景籠罩著大地。

周總理的名字對我們來說是太熟悉了，在報紙上我們幾乎每天都能看到他為國家操勞，也就是近3個月左右周總理的照片沒出來過，引起人們一些猜測和擔(dān)心，好的是報紙上還經(jīng)常有“以周恩來總理的名義”開展外事活動的報道。周總理為人民鞠躬盡瘁，披肝瀝膽，更重要的是在當(dāng)時的政治風(fēng)云中，很明顯有人視周總理為掌握更大權(quán)力的不可逾越的障礙，批宰相批周公矛頭更是直接所指，周總理有他特有的為人民所擁護的作用和威望，是無可替代的正義力量的化身。那天晚上思慮重重，想寫點什么寄托自己的哀思。

在特殊的時刻想要抒發(fā)感情就寫詩填詞。那時在年輕人中間有很多都在學(xué)著寫，當(dāng)然我深知自己寫的所謂詩詞很幼稚，不懂平仄等問題，但我還是以最能表達感情的方式去努力，我想寫首詞來表示對周總理的懷念。反復(fù)思考怎樣才能更好地表達，這可不是風(fēng)物景觀、兒女情長的感情。我見過東岳泰山，它在我眼里是那樣巍峨雄偉，屹立在群山之中，漸漸周總理的偉大形象就像泰山一樣矗立在我腦海里。我想，總理比泰山更高大，更雄偉，總理的名字響遍五洲四海，總理的業(yè)績與日月同輝，總理的光輝形象已在億萬人民心目中樹立起不朽的豐碑。

我寫了《念奴嬌·岳》。

一岳突崩，震環(huán)球，留下萬丈深谷。千山忽去一高峰，世人誰不哀惜。自有英容，巍然屹立，才智多橫溢，一身美德，成大眾崇敬意。

風(fēng)云變幻世紀(jì)，沙場虎穴，笑容應(yīng)時局。冷眼劍眉向敵手，春風(fēng)意暖結(jié)友誼。歷盡心血，鞠躬盡瘁，踏破千萬里。終撒骨灰，化丹心澤大地。

寫完后，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我相信那時不知道有多少人在為國家的命運擔(dān)憂。

第二天上班，我找到H老師，把昨晚寫的詩給他看，他也把他寫的紀(jì)念周總理的詩給我看。他覺得一岳突崩幾個字好像不好。說實話，都是業(yè)余水平，要說寫得怎么好也都談不上，但我們都明白，只是以這種方式來表達感情。我與H老師又交談了一會，有些話只是明擺著，但不說幾句心里又堵著難受，主要是為以后的形勢如何變化感到擔(dān)憂，周總理是正義的旗子，旗子倒下了，人們頓時少了主心骨，有一種深深的茫然。

過了兩天，又傳來各單位為周總理開追悼會不準(zhǔn)戴黑紗，甚至不讓開追悼會的小道消息，人們議論紛紛，對這種傳說表示極大的憤慨。那天，全國開了追悼會，我們院也開了，這是任何力量也阻擋不住的，追悼會上，泣聲一片。人們終于沒能看見毛主席參加周總理追悼會，我們小范圍在底下議論，是毛主席身體狀況不允許還是其他原因，無論如何這都是廣大老百姓內(nèi)心深處產(chǎn)生嚴(yán)重憂慮的事情。后來看了首都人民十里長街送總理的紀(jì)錄片，再一次感受到了周總理在全國人民心中的位置。

很多年后才有披露關(guān)于周恩來追悼會的文章刊出，沒有經(jīng)過這些事的年輕人或許不會有興趣，但對我們卻是不能忘卻的。

3月下旬，清明節(jié)快到了，我們要出黑板報紀(jì)念周總理，紀(jì)念文章都準(zhǔn)備好了，最后因選什么標(biāo)題卻有些為難，出黑板報H老師是主持，他寫了幾副挽聯(lián)，拿出來征求我的意見，我把他寫的全部看了一遍后，毫不猶豫地選出其中一幅，“他為人民謀幸福，也是人民大救星”?！熬瓦@幅”，H老師看我態(tài)度堅決，他也下決心把那幾個字當(dāng)標(biāo)題。打好格子后，H老師的毛筆字本來就寫得很好，只見他一筆一畫恭恭敬敬把“他為人民謀幸福，也是人民大救星”寫到大黑板的上面，我們都松了口氣。沒想到我的這個建議害了H老師，弄得我后悔好幾年。原來H老師已被確定為黨員發(fā)展對象，四五運動被宣布為反革命事件后，有人也提出這期黑板報有問題，就因為這期黑板報上這排字，就取消了H老師的近期入黨資格，我真后悔。H老師1978年后才入了黨。后來每當(dāng)我提到此事，H老師總是哈哈一笑。的確，我們當(dāng)時一方面對周總理充滿感情;另一方面也對當(dāng)時那種想貶低周總理的做法非常反感，你們想壓，我們偏要對著干。

4月初，我和幾位老師到沈陽出差，計劃順便在北京停幾天辦點事，沒想到在北京又碰上清明節(jié)悼念周總理后來被定為反革命事件的“天安門事件”。清明節(jié)紀(jì)念周總理，這是人民對總理熱愛、崇敬的普遍心意。加上當(dāng)時人們都感到有人想反總理，如今總理去世幾個月了，那些人還不死心，想抹掉總理在人民心中的偉大形象，人民當(dāng)然不會答應(yīng)，捍衛(wèi)總理的形象是很多人發(fā)自內(nèi)心的，“文革”已10年了，社會仍處于動蕩不安之中，少數(shù)野心家不顧社會的發(fā)展、人民的愿望，國家、民族的興衰，還在唯恐天下不亂，想方設(shè)法攪亂形勢，老百姓已是怨聲載道，看在眼里，恨在心里。這時的老百姓也不是“文革”初期的老百姓了，他們在1971年九一三事件中就漸漸清醒過來，“文革”的狂熱在絕大多數(shù)人中已經(jīng)消失，極少數(shù)野心家的倒行逆施只能從另一方面促使人們采取各種方式起來反抗。毫無疑問，清明節(jié)悼念周總理成為老百姓迸發(fā)這幾年心中怨氣和怒火的契機。

我和3位老師于4月3日到京，住崇文門飯店，辦好住宿后，就隨他們出去辦事。路過天安門廣場時知道北京的老百姓在紀(jì)念碑悼念周總理。第二天，我沒再隨他們出去，而是一人到紀(jì)念碑去看悼念活動。主要看那些里三層外三層的花圈和人們張貼的悼念詞，這時我已感到人們情緒激動，從很多張貼的文字來看，已不僅僅是悼念周總理的內(nèi)容了，很多文字直指江青、張春橋等人。紀(jì)念碑周圍的人越來越多，工人、學(xué)生、知識分子，也有解放軍戰(zhàn)士等，他們中很多人都胸戴小白花?；ㄈσ苍絹碓蕉啵械暮艽?，幾個人抬著。有的很小，一個人端在胸前。有的做得很精細和講究，有的則就用松柏扎成。紀(jì)念碑前有的人在朗誦詩，有的人則貼上一張或幾張紙，紙上則是寫的各種悼念文字或其他內(nèi)容的文字，如“誓與赫魯曉夫似的野心家、修正主義者血戰(zhàn)到底”一類。

身在這種氛圍中，很自然就有一種肅然和悲痛的感覺。我邊走邊看，想起10年前“文革”開始，毛主席在天安門上接見紅衛(wèi)兵時，天安門廣場是一片紅色的海洋，是歡騰的海洋。誰會料到10年后的今天，人們在這里卻沉浸在這樣一種場面中。到處是白色的花圈，到處是充滿悲痛、嚴(yán)肅、甚至是憤怒的表情。晚上我把白天看到的一切告訴同到北京的3位老師，我知道這幾位老師都是很正直的人，他們都對當(dāng)時的很多事有想法甚至反感，平常私下也常在一起交流，所以我在他們面前沒有什么顧忌。當(dāng)然，他們在北京辦事也知道一些天安門發(fā)生的事，因為在北京的事已辦妥，第二天晚上要離京上沈陽，就定下來第二天我們都到天安門去。我們議論得很晚，但我還是給家里和朋友分別寫了信，信中我不敢寫看到的具體情況，以防萬一，但都明確告訴他們北京出了非常重要的大事。

第二天也就是4月5日早上我們到了天安門廣場。群眾仍然很多，據(jù)說頭天的花圈給收起來了，引起很多人的不滿，一群群的人們議論紛紛，很多人說話的矛頭十分明顯對著江青和張春橋。新的花圈從四面八方送來排在紀(jì)念碑周圍，講演的人也多起了。我們4人走散了，我與G老師在一起，一會聽講演，一會看新送來的花圈，一會靠近那圍著的一堆堆人群聽他們議論什么。我頭天晚上把寫的懷念周總理的那首詞寫在一張紙上，我想那么多人都把自己寫的文章詩詞貼在紀(jì)念碑旁邊，我也想把我寫的貼上去。但這時又想自己寫得不好，有些不好意思拿出來。猶豫之中，G老師拉我到旁邊小聲對我說，要注意有人在拍照，有的是群眾在照，但有的是派來拍照收集證據(jù)的，千萬不要讓人給照進去了。我一聽頓時警覺起來，遠離那些照相的，同時也打消了把口袋中的那張紙也貼出來的念頭。下午我們返回崇文門飯店，準(zhǔn)備到沈陽。

晚上上火車后，有一位海軍軍人主動給我們講他在天安門廣場看到的一切，本來我們很謹(jǐn)慎，經(jīng)這位軍人一講，看他義憤填膺的樣子，我們也和他一起談?wù)撈鹨娐労蜁r局來，說事情發(fā)展到這一步，完全是必然的，就像火山爆發(fā)一樣。后來又過來兩個乘客，加入到我們的談話中，談得很投機，也很晚。

第二天早上快到沈陽站時，列車的廣播中突然傳來宣布這幾天天安門廣場悼念周總理的活動為“反革命事件”的消息，同時免去鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)。我們一下全懵了，震驚之余，我們也都還有點思想準(zhǔn)備，畢竟兩大派的斗爭已白熱化，因為廣大人民群眾在廣場上反對江青、張春橋等的傾向已是十分明顯。但還是沒想到被宣布為“反革命事件”。車廂里靜得無聲，人們只能沉默、嘆氣。沈陽到了，我們準(zhǔn)備下車，與那位海軍軍人握手道別，沒想到他邊和我們握手邊大聲說：“我們四個現(xiàn)代化時再見，四個現(xiàn)代化時再見?！彼Z氣是那么堅定，帶有悲傷，也帶有信心?！八膫€現(xiàn)代化”是當(dāng)時人們悼念周總理的代名詞，我永遠忘不了這一幕，那位年輕的血氣方剛的海軍軍人，個子不高，看上去長得十分結(jié)實，他現(xiàn)在也應(yīng)是60多歲了。

我們在沈陽待了近一個禮拜，也聽當(dāng)?shù)厝酥v述與四五運動有關(guān)的事。我們在沉默中辦完公事后返京。聽說天安門廣場不能去，我和G老師不信，仍然到廣場去走了一趟，但不能到紀(jì)念碑。看到的情況說明人們的傳說是對的，那么大的廣場，除了站崗的外看不到幾個人，顯得那么安靜。靜得能聽見自己的腳步聲，我和G老師大氣不敢喘，什么話也不敢說，默默地從廣場南邊走到天安門前西長安街。不過我還是偷偷看了一眼東南角那被燒了的房子。

記得4月5日那天有人在演講中提到魯迅《華蓋集》 中的一段話：

他們都是“郁郁乎文哉”，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍偃月刀乎？至多“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂事的歷史?，F(xiàn)在可是已經(jīng)架起機關(guān)槍來了，而且有兩架！

當(dāng)時聽說四五死了人，但從吳德口述 《十年風(fēng)雨紀(jì)事》 看，四五沒有死人。并且記述了江青當(dāng)時也害怕，指著吳德、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎問，北京軍區(qū)、北京市委還保不保護他們的安全的情況。

回漢途中，我們約定回去什么也不說。但在知心朋友和家人中還是議論這些事，知道武漢也有人舉起“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”的旗幟，寫著“懷念周總理，實現(xiàn)現(xiàn)代化”，“走資派還在走，野心家確實有”等條幅，長江大橋上也有很多花圈，并準(zhǔn)備游行，后因北京出事被壓下來了。關(guān)于“中國女王”、“總理遺囑”、“爭當(dāng)總理”、“新老斗爭”等各種謠傳仍在暗中流傳。后來才知道，這次悼念周總理，反對江青、張春橋的活動是全國性的，各大城市那幾天都一樣?？磥砟桥说臍鈹?shù)的確不長了。

以后的 《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》 稱這次天安門事件“為后來粉碎江青反革命集團奠定了偉大的群眾基礎(chǔ)?！焙髞砦覒c幸自己親歷了這一事件，更深地去理解“人民的意志”。我想中華民族通過這十年中的痛苦經(jīng)歷，逐漸覺醒、成熟。

我們學(xué)習(xí)、抄錄毛主席1975年10月至1976年1月間的重要指示。政治學(xué)習(xí)時經(jīng)常討論如“列寧說建設(shè)沒有資本家的資產(chǎn)階級國家，為了保障資產(chǎn)階級法權(quán)。我們自己就是建設(shè)了這樣一個國家”、“‘文化大革命是干什么的，是階級斗爭嘛”、“搞社會主義革命不知道資產(chǎn)階級在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)，黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，走資派還在走”等內(nèi)容。還有孔夫子沒上過大學(xué)，還有秦始皇、劉邦、漢武帝、曹操、朱元璋，都沒上過什么大學(xué)，可不要迷信那個大學(xué)。高爾基只上過兩年小學(xué)，恩格斯只上過中學(xué)，列寧大學(xué)未畢業(yè)就被開除了，等等。

毛主席說的是事實。我想毛主席說的這些都是皇帝和大人物，我們這些小人物怎么能跟他們比？覺得上大學(xué)的希望看來是越來越渺茫了。

7月6日，又傳來朱德去世的噩耗，林彪摔死后，朱德、董必武經(jīng)常見報，董老于1975年去世。周總理病重期間，朱老總經(jīng)常出面接見外賓，看他身體還可以，怎么也突然就去世了。

1976年7月28日發(fā)生慘烈到極點、為世界罕見的唐山大地震。

9月9日，毛主席去世。巨大的悲痛又一次籠罩全國。人們在悲痛之中，普遍對毛主席逝世后留下的巨大權(quán)力真空感到非常擔(dān)憂，國家的命運是每個人都在操心的事，倒不是說那時人們的思想覺悟高到了這種程度，而是實實在在國家的去向決定了每個中國人的去向，人們普遍的不滿情緒也到了一個關(guān)鍵時刻。

我記到：深切哀悼之日，重讀毛主席詩詞，倍感毛主席思想偉大、氣魄雄偉，更增添無限崇敬之心，也加深萬分悲痛之情。凝視主席遺篇，我感到不能用別的語言而只能用主席詩詞中的語言，用主席詩詞中成就最高的詞 《沁園春·雪》 來填首詞，表達哀悼之情。此詞中每句都有出于毛主席詩詞之中的詞。

沁園春·悼主席

豪杰一去，五洲四海，泣聲滔滔。哀樂動寥廓，長空灑淚，悲歌激蕩，山河折腰。悠悠千秋，漫漫世紀(jì)，英名何不引為驕？寄嫦娥，看白花素裹，呈報九霄。

英雄雖別今朝，留光輝業(yè)績普天照。壯志逐心潮，飛舟劈浪，指點江山，紅旗盡飄?？`魔掃妖，揮劍之處，有一條人間正道。春來報，思想照環(huán)球，卷起狂飆。

同時，我還寫了首 《憶秦娥》 表決心。

噩耗傳，肝膽欲裂悲欲絕。悲欲絕，繼革命志，承戰(zhàn)斗業(yè)。堅心刻苦學(xué)馬列，狂風(fēng)暴雨安能怯？安能怯？胸懷祖國，放眼世界。

現(xiàn)在看這些固然好笑，但當(dāng)時自己確實是這樣，不僅是我，很多人都是這樣想的，也都用這樣的語言來表達內(nèi)心的強烈不安，我們都是那個時代的產(chǎn)物。如果在笑聲中還能體會到另一種說不出的感覺，我也心滿意足了。

毛主席去世不久，全國各地又鬧了一陣地震，因為唐山地震太可怕了，弄得人心惶惶，地震雖沒發(fā)生，也可看出當(dāng)時老百姓的心態(tài)了。

10月13日傳來粉碎“四人幫”的消息，全國人民大大地松了一口氣，全國歡欣鼓舞，鑼鼓喧天，慶祝這一偉大勝利。如果還有人懷念“文革”，就去看看紀(jì)錄片中全國人民發(fā)自內(nèi)心的聲音和喜悅吧。不久，宣布為四五天安門事件平反。剩下的一切都留在中國人民的記憶之中。

馬克思是深刻的，“當(dāng)幾群各自心懷鬼胎的旗手們高舉著無產(chǎn)階級大旗，把滿載不明真相人們的車輪瘋狂地推向歧途”?！皾M載愚人的船或許會有一段時間順風(fēng)而行，但是它終究會駛向不可避免的厄運?！薄皾M載不明真相人們的車輪”和“滿載愚人的船”終于停下了。即使是在瘋狂車輪上面還明白一點真相的人們或是在愚人船上面的聰明人，也是只能唉聲嘆氣，毫無辦法的。車行船行上面的什么人都只能跟著行，只有當(dāng)車或船停下來時，有些人才能更快地逃之夭夭。

歷時10年多的“文革”終于結(jié)束。

從曇華林小學(xué)走出來已經(jīng)10年多，那年我已經(jīng)22歲了。我的眼前出現(xiàn)了新的曙光，我重新看到了新的希望，可以用新的視角去化解10年中留在心中的迷惑。

長江還是那樣在若無其事地流淌。它好像什么都知道，又好像什么也沒看見，只是在那里默默地奔騰著，后浪推著前浪。

（選自《迷茫少年時——我的“文革”記憶》/于斌 著/人民出版社/ 2015年3月版）