冉思堯

1897年，福建舉人林紓為排遣母亡妻喪之痛，與友人王壽昌合譯了《巴黎茶花女遺事》。該小說(shuō)出版后，著名報(bào)人汪康年看到其中商機(jī)，擬以重金買(mǎi)下版權(quán)重印，并事先在報(bào)紙上宣傳。林同意此事，獨(dú)對(duì)“潤(rùn)筆”堅(jiān)辭不受，多次去信要求汪登報(bào)聲明。1956年，存款逾萬(wàn)的青年作家劉紹棠加入中國(guó)作協(xié)后，為減少國(guó)家負(fù)擔(dān)，主動(dòng)申請(qǐng)不拿工資專事創(chuàng)作，靠稿費(fèi)養(yǎng)家。自古以來(lái)文人恥于談錢(qián)，對(duì)鬻文換財(cái)尤為不屑，然而短短數(shù)十年時(shí)間，文人賣(mài)文從有辱斯文、壯夫不為到理直氣壯、天經(jīng)地義，發(fā)生了驚人逆轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)變從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？事情得從清末說(shuō)起。

自謀出路的群體

在傳統(tǒng)的士農(nóng)工商四民社會(huì)中，士是一個(gè)特殊的群體。他們標(biāo)榜耕讀，多是鄉(xiāng)間讀書(shū)人，通過(guò)考試制度被選拔入城市做官，任職一定期限再告老還鄉(xiāng)（候缺、丁憂等其他原因也還鄉(xiāng)）。這個(gè)群體似開(kāi)放又封閉，開(kāi)放是指出身不論貧富只要讀書(shū)有成，都能躋身士子群體;封閉則是讀書(shū)人基本都以“學(xué)而優(yōu)則仕”為謀生途徑，“布衣卿相”為終極夢(mèng)想。

清朝在制度上多繼承明朝，考試也不例外?？婆e制既是清廷籠絡(luò)讀書(shū)人的重要手段，也是讀書(shū)人改變自身現(xiàn)狀的最佳途徑。對(duì)于底層讀書(shū)人而言，“布衣卿相”拋卻堂而皇之的人生抱負(fù)，更關(guān)乎實(shí)實(shí)在在的利益?？婆e考試依據(jù)級(jí)別和成績(jī)大致分為秀才、舉人和進(jìn)士?！皩W(xué)而優(yōu)”從政治角度看，讀書(shū)人只要考中秀才，就能享受一定的“政治待遇”和生活補(bǔ)貼;考中舉人，則一只腳已經(jīng)踏入仕途;若能進(jìn)士及第，沒(méi)有不做大官的?！皩W(xué)而優(yōu)”從經(jīng)濟(jì)角度說(shuō)，只要考中，回報(bào)巨大：在書(shū)院教書(shū)，年收入約100兩白銀，知縣幕僚250兩，地方高官幕僚和學(xué)官1500兩，知縣3萬(wàn)兩，巡撫每年保守估計(jì)18萬(wàn)兩。即便終生考場(chǎng)失意的讀書(shū)人，也可通過(guò)科舉制度衍生出的職業(yè)——塾師，維持生計(jì)，年收入在30兩到150兩不等。而當(dāng)時(shí)中農(nóng)一年收入僅在33—50兩之間 （19世紀(jì)下半葉）。收入相差如此懸殊，無(wú)怪乎“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”了。

然而1905年9月20日，清廷一紙諭令讓有著千余年歷史的科舉制走到了盡頭：“自丙午科為始，所有會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止?！边@對(duì)讀書(shū)人群體在精神和物質(zhì)上不啻于毀滅性打擊。為后世留下 《退想齋日記》 的山西塾師劉大鵬，生動(dòng)記載了當(dāng)時(shí)聞得確證消息后的反應(yīng)。由于信息不暢，劉大鵬得知此事已在朝廷頒布諭令的一個(gè)多月以后。出身貧苦的他在日記中直言“心若死灰”，且道出了大多數(shù)寒門(mén)士子的心聲：“科考一廢，吾輩生路已絕，欲圖他業(yè)以謀生，則又無(wú)業(yè)可托，將如之何？”

盡管清廷于1906年出臺(tái)了善后政策，讓廣大士人參與考職和優(yōu)拔貢考試，且擴(kuò)大錄取名額，并在考試和任職上都給予方便，但畢竟僧多粥少。而隨著西學(xué)東漸的加劇和新式學(xué)堂的興起等，舊式讀書(shū)人的唯一退路——塾師——也被堵死。作為“四民之首”的士人，第一次被迫放棄讀書(shū)求仕的傳統(tǒng)，開(kāi)始尋求其他謀生之道。

脫貧致富的捷徑

在生活這本大書(shū)面前，只會(huì)皓首窮經(jīng)的士子們顯得手足無(wú)措。中國(guó)正經(jīng)歷數(shù)千年未有之大變局，讀書(shū)人的職業(yè)轉(zhuǎn)向也無(wú)外乎行醫(yī)、業(yè)商和游幕（做幕僚）。行醫(yī)和業(yè)商需要資本積累，非朝夕能成事，難救眼前之急。至于游幕，國(guó)門(mén)大開(kāi)的時(shí)代背景下要懂西學(xué)、明時(shí)局，更非普通士子所具備?？嘤谥\生的讀書(shū)人四處碰壁之后，赫然發(fā)現(xiàn)：自己在捧著金飯碗要飯！

此時(shí)清廷開(kāi)始著意改革、放寬言論，列強(qiáng)勢(shì)力涌入客觀上促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)勃興和現(xiàn)代都市崛起，加之印刷技術(shù)提高、書(shū)報(bào)成本降低，又有1903年梁?jiǎn)⒊Τ靶≌f(shuō)界革命”的推波助瀾和1910年 《大清著作權(quán)律》 對(duì)著作和稿費(fèi)的法律保障，文化消費(fèi)市場(chǎng)逐漸形成并有利可圖，報(bào)紙雜志紛紛創(chuàng)立，稿件需求隨之激增且價(jià)錢(qián)不菲。1907年小說(shuō)期刊 《小說(shuō)林》 創(chuàng)刊，公開(kāi)“募集小說(shuō)”，采稿酬資“甲等每千字五圓;乙等每千字三圓;丙等每千字二圓”。這是目前能查到的最早小說(shuō)稿酬標(biāo)準(zhǔn)。另?yè)?jù)包天笑回憶：“這時(shí)上海的小說(shuō)市價(jià)，普通是每千字二元標(biāo)準(zhǔn)，這一級(jí)的小說(shuō)已不需修改的了?！睍?shū)店報(bào)館給名家開(kāi)出的稿酬更高。商務(wù)印書(shū)館給林紓的是千字6元，給梁?jiǎn)⒊瑒t高達(dá)千字20元、專著可抽版稅40%！

辛亥革命以前物價(jià)很低，一塊錢(qián)能買(mǎi)五六十個(gè)雞蛋，4塊錢(qián)能買(mǎi)一擔(dān) （魯湘元考證一擔(dān)為100斤，陳明遠(yuǎn)則認(rèn)為當(dāng)時(shí)應(yīng)是160斤） 大米。讓人艷羨的巡警道署科員，月薪不過(guò)十二元。即便遲至1918年，據(jù)清華大學(xué)外國(guó)教員狄登麥在北京西郊的抽樣調(diào)查，五口之家要維持一年最低生活水準(zhǔn)也僅需100元，每人每月所需不到兩塊錢(qián)。一篇小說(shuō)就可輕松斬獲五塊大洋，對(duì)身無(wú)長(zhǎng)技的文人而言，再?zèng)]有比這賺錢(qián)更輕松的了。

現(xiàn)實(shí)生計(jì)壓力及商品經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)“輕商”觀念的沖擊等，使文筆較好的士子率先摒棄以鬻文為恥的古舊思想，紛紛當(dāng)起職業(yè)寫(xiě)家，不少人因此致富。如因翻譯 《巴黎茶花女遺事》 成名的林紓，嘗到甜頭后放棄十余年對(duì)進(jìn)士及第的執(zhí)著，絕意仕途一心譯述，至1906年已有50余種翻譯小說(shuō)面世，一生譯著181部，自譯起平均每年8部。所譯小說(shuō)每部均在20萬(wàn)字左右，全由商務(wù)印書(shū)館收購(gòu)。據(jù)陳明遠(yuǎn)先生考證，按千字6元計(jì)算，每部稿酬1200元左右，合今人民幣6萬(wàn)元以上，林紓十幾年稿酬已逾20萬(wàn)大洋，合今人民幣1000萬(wàn)以上。如此高額收入，以至于林的老朋友陳衍將其書(shū)房戲稱為造幣廠，意“動(dòng)即得錢(qián)也”。

文人來(lái)錢(qián)如此之快，時(shí)人余明震在1907年撰文這樣感慨作家職業(yè)：“不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成冊(cè)，貨之書(shū)肆，囊金而歸。從此醉眠市上，歌舞花叢，不須解金貂，不患乏纏頭矣?！?/p>

泥沙俱下的高產(chǎn)

在高額稿酬刺激下，這一時(shí)期的文人迸發(fā)出了駭人的創(chuàng)作力，產(chǎn)量之豐足以讓后人“驚為天人”。除了前面所提年均8部的林紓，又如“通俗文學(xué)之王”包天笑，一生創(chuàng)作翻譯長(zhǎng)短篇小說(shuō)400余部，同時(shí)還寫(xiě)下大量詩(shī)歌、戲劇、散文和掌故回憶;揚(yáng)州才子李涵秋耕耘文壇18年，創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)36部、詩(shī)集5卷，還寫(xiě)下不少雜著筆記，主編 《小說(shuō)時(shí)報(bào)》 期間同時(shí)為6家報(bào)紙寫(xiě)長(zhǎng)篇連載小說(shuō);章回小說(shuō)大師張恨水則更絕，一生發(fā)表兩千多萬(wàn)字，創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)120多部，巔峰期同時(shí)為7家報(bào)紙寫(xiě)長(zhǎng)篇連載！

優(yōu)酬自然催生高產(chǎn)，但高產(chǎn)未必優(yōu)質(zhì)。文人們?cè)诮疱X(qián)的誘惑下，創(chuàng)作時(shí)少了那份精雕細(xì)琢的耐心，急功近利一味追求數(shù)量，作品泥沙俱下。好些作家成名之后粗制濫造草率成書(shū)，趣味惡俗不堪卒讀。大名鼎鼎的林紓亦是如此。林紓早年家累極重仍拒收 《巴黎茶花女遺事》 的巨額潤(rùn)筆，晚年卻“老來(lái)賣(mài)畫(huà)長(zhǎng)安市，笑罵由他耳半聾”，商務(wù)印書(shū)館僅1912年“自正月至八月收稿十一種。共五十七萬(wàn)二千四百九十六字、計(jì)資三千二百零九元零八分”。董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)在日記中記載：“竹莊昨日來(lái)信，言琴南 （林紓，字琴南） 近來(lái)小說(shuō)譯稿多草率、又多錯(cuò)誤、且來(lái)稿太多。余復(fù)言稿多只可收受、惟草率錯(cuò)誤應(yīng)令改良?！薄傲智倌献g稿 《學(xué)生風(fēng)月鑒》 不妥、擬不印?！讹L(fēng)流孽冤》 擬請(qǐng)改名?！睹倒寤ā?字多不識(shí)，由余校注，寄與復(fù)看。”可見(jiàn)，商務(wù)印書(shū)館高層對(duì)林紓晚年譯作頗多抱怨，礙于有約在先，才勉強(qiáng)收購(gòu)。

即便后世評(píng)價(jià)較高的作品，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作也未必精益求精。由日譯本 《野之花》 轉(zhuǎn)譯而成的包天笑代表譯作 《空谷蘭》，連載時(shí)便廣受追捧，1925年拍成電影，更為上海最早的明星影片公司賺得大洋13萬(wàn)，創(chuàng)造了默片 （無(wú)聲電影） 最高票房紀(jì)錄。然而就是這樣一部廣受好評(píng)的作品，其創(chuàng)作過(guò)程也是相對(duì)隨意的。

據(jù)包天笑后來(lái)回憶，他在 《時(shí)報(bào)》 上連載 《空谷蘭》 時(shí)，也像現(xiàn)在的連載小說(shuō)一樣，“往往迫到當(dāng)天交貨”。一次他正譯寫(xiě)到“兩女爭(zhēng)斗，搶奪這一個(gè)藥瓶”的當(dāng)兒，不巧其侄女病死醫(yī)院，急需前往料理后事。包天笑便將日文原本交給同事兼好友陳景韓，請(qǐng)其代寫(xiě)一段。等到他第二天翻閱當(dāng)天《時(shí)報(bào)》，不覺(jué)大驚，因?yàn)殛惥绊n未遵循原小說(shuō)情節(jié)，自作主張寫(xiě)成“兩女相斗時(shí)這個(gè)藥瓶擲到地上打破了”。包天笑怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)陳景韓：“這瓶藥是救那孩子命的，你怎么擅作主張？！”原來(lái)陳景韓嫌看日文麻煩，圖省事改了劇情。此前他翻譯一部日文小說(shuō)，譯了大半不耐煩了，就編出一條狗把書(shū)中主人公咬死，還說(shuō)那人本不是好人，死了就結(jié)束了。生氣歸生氣，包天笑為了挽回劇情，只好說(shuō)打碎的是假藥，真的還在孩子生母手里，多出一道曲折。

禍福相參的悲喜

《道德經(jīng)》 有云：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。不能不說(shuō)，稿費(fèi)對(duì)大多數(shù)急于擺脫困境的文人而言，不啻于一道福音。小到如鴛鴦派作家周瘦鵑籌措婚金，大到如張恨水擔(dān)負(fù)弟妹教育婚嫁、養(yǎng)活一家16口，全賴此項(xiàng)收入。但各種告貸索取也競(jìng)相上門(mén)，讓人不勝其煩。包天笑成名后公開(kāi)發(fā)表潤(rùn)例：一副對(duì)聯(lián)4元，壽文、祭文和墓志銘等面議，目的就是借此拒絕許多泛泛之交的親友向他揩油。作為新文化運(yùn)動(dòng)主將的魯迅，依靠稿費(fèi)和其他收入稍有積蓄后，也開(kāi)始為自己名不副實(shí)的“富名”發(fā)愁，因?yàn)橛H友們“開(kāi)口借錢(qián)，少則數(shù)百，時(shí)或五千”。更讓他糾結(jié)的是，“富名”遠(yuǎn)播，“萬(wàn)一被綁票，索價(jià)必大，而又無(wú)法可贖，則將撕票也必矣，豈不冤哉”。

但相對(duì)而言，金錢(qián)對(duì)人心的腐蝕導(dǎo)致的后果遠(yuǎn)比外來(lái)麻煩更嚴(yán)重。深諳“義利”之辯的文人，一朝面對(duì)白花花的大洋，也未必真能經(jīng)受住考驗(yàn)?！靶侣勅拧鄙埏h萍傳奇而短暫的一生就是活生生的實(shí)例。邵出身寒門(mén)但年少聰穎，鐘情新聞事業(yè)，先后任 《申報(bào)》 《時(shí)報(bào)》 等大報(bào)主筆，最后自己籌辦《京報(bào)》。他文筆老辣，名動(dòng)一時(shí)，收入也自然不菲。因文致富的他極為排場(chǎng)，共娶三房夫人，購(gòu)有小汽車(chē)，連所吸香煙都是選用美洲上等煙葉精制、印有“邵振青制”（振青是邵的原名）字樣的特制雪茄。除此之外，他還常流連青樓賭館。如此奢靡生活單靠賣(mài)文顯然是無(wú)法擔(dān)負(fù)的 （邵飄萍去世時(shí) 《京報(bào)》 會(huì)計(jì)處賬面上只有71元）。時(shí)人總結(jié)其致富手段是“頗以言抑揚(yáng)人，而言皆有值”，即現(xiàn)在的“有償新聞”。最典型的就是1924年邵報(bào)道中蘇復(fù)交談判一事。由于外交部長(zhǎng)顧維鈞和直接負(fù)責(zé)談判的王正廷意見(jiàn)沖突，談判陷入僵局。邵飄萍在 《京報(bào)》上大罵顧維鈞 （顧對(duì)蘇俄有成見(jiàn)，邵恰好相反），轟動(dòng)朝野。顧趕緊派人贈(zèng)金5000大洋，另承諾邵每月所得外交部津貼由600元增至1000元。第二天《京報(bào)》 時(shí)評(píng)來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，吹捧顧維鈞大罵王正廷，一時(shí)輿論嘩然。

邵飄萍在原則和金錢(qián)兩面搖擺不定，終為自己招來(lái)殺身之禍。1925年11月馮玉祥的國(guó)民軍與張作霖的奉系關(guān)系破裂，奉系大將郭松齡陣前兵變，調(diào)轉(zhuǎn)槍頭攻打奉天。邵飄萍收了張、郭兩家的錢(qián)但只為傾向革命的后者說(shuō)話，在 《京報(bào)》 上大罵張作霖“紅胡子軍閥”。張作霖見(jiàn)其不念舊誼亦不按“規(guī)矩”辦事，殺心頓起。奉系入主北京后，張隨即誘捕邵飄萍，不經(jīng)任何法律程序直接將其殺害。一年后，好友胡政之發(fā)表 《哀飄萍》總結(jié)邵氏悲劇，言辭懇切公允：“吾人為報(bào)界惜此奇才，又甚愿同業(yè)取為殷鑒，勿輕與人共恩怨，更勿忘儉以養(yǎng)廉之古訓(xùn)也?！?/p>

（選自《文史天地》2015年第5期）