楊建民

沈從文與魯迅之間，一開(kāi)始就弄“擰”了。沈從文離開(kāi)湘西軍隊(duì)去了北京，是為自己精神尋找突破口。不料京城大不易“居”，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他弄得連飯都吃不上。為擺脫窘境，沈從文和丁玲、胡也頻等曾給多個(gè)文化界名流去函，希望他們給予援手。在這幾個(gè)文學(xué)小青年想來(lái)，這些名流，不僅是新文化的導(dǎo)引者，亦應(yīng)當(dāng)是人道精神的實(shí)施者。不料，魯迅的多疑性格卻使他與沈從文形成裂痕（丁玲寫(xiě)給魯迅的函，字跡被認(rèn)為是沈從文的。那么就是“男扮女”去欺哄了。這令魯迅大為“討嫌”，并在信中說(shuō)給他人。沈從文當(dāng)時(shí)四下投稿，認(rèn)識(shí)一些編輯，從中得知了這一消息。身處困窘又無(wú)憑遭妄污，當(dāng)然也對(duì)此“名流”產(chǎn)生不良印象），并終于沒(méi)有彼此主動(dòng)修復(fù)。

但魯迅在當(dāng)時(shí)文壇的位置及分量，沈從文卻掂得來(lái)。他后來(lái)創(chuàng)作有了一些成績(jī)，可靠文字吃飯，還很成問(wèn)題。在徐志摩、胡適的“欣賞”下，他進(jìn)了大學(xué)教書(shū)。大學(xué)任教，有它的一套評(píng)價(jià)體系，故此沈從文在這個(gè)階段，寫(xiě)作了頗多文學(xué)評(píng)論，對(duì)當(dāng)時(shí)新文學(xué)作家進(jìn)行評(píng)述。其中，魯迅當(dāng)然繞不過(guò)去，不僅繞不過(guò)去，還是重要的對(duì)象。所以，沈從文直接以魯迅做題目的文字，先后就有數(shù)篇之多。通過(guò)這些文字，我們不僅可以讀出一位杰出小說(shuō)家對(duì)另一位重要作家的看法，還能夠讀出一些更為復(fù)雜的情緒。

一 ?一九三一年四月，沈從文發(fā)表出一篇對(duì)新小說(shuō)作品的估價(jià)文章 《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》。這個(gè)題目不小，必然涉及頗多小說(shuō)家。這其中，魯迅不可或缺為重要的議論對(duì)象：“在‘人生文學(xué)上……一面是創(chuàng)作的體裁與語(yǔ)言的方法，從日本小說(shuō)得到了一種暗示，魯迅的創(chuàng)作，卻以稍稍不同的樣子產(chǎn)生了。寫(xiě) 《狂人日記》，分析病狂者的心的狀態(tài)，以微帶憂愁的中年人感情，刻畫(huà)為歷史一名詞所毒害的、一切病的想像，在作品中，注入嘲諷氣息，因?yàn)樗鶎?xiě)的故事超拔一切同時(shí)創(chuàng)作形式，文字又較之其他作品為完美，這作品，便成為當(dāng)時(shí)動(dòng)人的作品了?！?/p>

這段文字，肯定了魯迅小說(shuō)創(chuàng)作一出手，就高出他人一籌的基本事實(shí)。沈從文是小說(shuō)家，這樣的“行”內(nèi)關(guān)注點(diǎn)，他是準(zhǔn)確而敏銳的?？傮w之外，沈從文還具體分析：“魯迅一來(lái)，寫(xiě)了 《故鄉(xiāng)》、《社戲》，給年輕人展覽一幅鄉(xiāng)村的風(fēng)景畫(huà)在眼前。使各人皆從自己回想中去印證?！濒斞笇?xiě)鄉(xiāng)村的作品，調(diào)整了人們的寫(xiě)作和欣賞角度，開(kāi)一代風(fēng)氣。沈從文也應(yīng)該是鄉(xiāng)村寫(xiě)作的受益者?？墒牵驈奈倪€是表達(dá)了自己的不滿足：“又從 《阿Q正傳》上，顯出一個(gè)大家熟習(xí)的中國(guó)人的姿勢(shì)，用一種不莊重的諧趣，用一種稍稍離開(kāi)藝術(shù)范圍不節(jié)制的刻畫(huà)，寫(xiě)成了這個(gè)作品。”“一個(gè)讀過(guò)魯迅的作品的人，所得的印象，原是不會(huì)超出‘趣味以上的……《阿Q正傳》 在藝術(shù)上是一個(gè)壞作品，正如中國(guó)許多壞作品一樣，給人的趣味也還是低級(jí)的諧謔，而缺少其他意味的?！边@些話雖確有些苛刻，但對(duì) 《阿Q正傳》 藝術(shù)上的評(píng)價(jià)比較合適。

沈從文對(duì)魯迅，幾番都提到年齡：“在 《吶喊》上的 《故鄉(xiāng)》 與 《彷徨》上的 《示眾》一類(lèi)作品，說(shuō)明作者創(chuàng)作所達(dá)到的純粹，是帶一點(diǎn)兒憂郁，用作風(fēng)景畫(huà)那種態(tài)度。長(zhǎng)處在以準(zhǔn)確鮮明的色，畫(huà)出都市與農(nóng)村的動(dòng)靜。作者的年齡，使之成為沉靜，作者的生活各種因緣，卻又使之焦躁不寧，作品中憎與愛(ài)相互混和，所非常厭惡的世事，乃同時(shí)顯出非常愛(ài)著的固執(zhí)，因此作品中的感傷的氣分，并不比郁達(dá)夫?yàn)樯佟斞傅谋?，是看清楚了一切，在病的衰弱里，辱罵一切，嘲笑一切，卻同時(shí)仍然為一切所困窘，陷到無(wú)從自拔的沉悶里去了的?！边@樣的分析，或者與沈從文讀過(guò)一些西方心理學(xué)著述有關(guān)。運(yùn)用恰切與否先不說(shuō)，多維的角度，是可以引發(fā)讀者注意的。

應(yīng)該是在同一時(shí)期，沈從文還寫(xiě)有一篇專論《魯迅的戰(zhàn)斗》。前文論及小說(shuō)，這里主要談魯迅的散、雜文。把一位作家的寫(xiě)作，稱為“戰(zhàn)斗”，顯得略有些異樣。沈從文開(kāi)筆這樣解釋：“在批評(píng)上，把魯迅稱為‘戰(zhàn)士，這樣的名稱雖仿佛來(lái)源出自一二‘自家人，從青年人同情方面得到了附和，而又從敵對(duì)方面得到了近于揶揄的承認(rèn);然而這個(gè)人，有些地方是不愧把這稱呼雙手接受的?！笔鞘裁礃拥摹皯?zhàn)士”呢？“對(duì)統(tǒng)治者的不妥協(xié)態(tài)度，對(duì)紳士的潑辣態(tài)度，以及對(duì)社會(huì)的冷而無(wú)情的譏嘲態(tài)度，處處莫不顯示這個(gè)人的大膽無(wú)畏精神。”這概括總體看去是得當(dāng)和欣賞的，可論者隨即一轉(zhuǎn)筆鋒：“雖然這大無(wú)畏精神，若能詳細(xì)加以解剖，那發(fā)動(dòng)正似乎也仍然只是中國(guó)人的‘任性;而屬于‘名士一流的任性，病的頹廢的任性，可尊敬處并不比可嘲弄處為多?！?/p>

什么？魯迅的“大無(wú)畏”的戰(zhàn)斗精神，是中國(guó)人的“任性”，屬于“名士”一流人，甚至“病的頹廢”的任性？看來(lái)，沈從文并不真正認(rèn)可這樣的“戰(zhàn)斗”。更進(jìn)一步：“并且從另一方面去檢察，也足證明那軟弱不結(jié)實(shí);因?yàn)槟菓?zhàn)斗是辱罵，是毫無(wú)危險(xiǎn)的襲擊，是很方便的法術(shù)。”“另外是看得他的聰明，善于用筆作戰(zhàn)，把自己位置在有陰影處?！边@是說(shuō)魯迅善于“保護(hù)”自己?jiǎn)幔?/p>

沈從文寫(xiě)這篇文章時(shí)，態(tài)度常常矛盾。一方面是不滿，同時(shí)常常敬服：“不過(guò)他的戰(zhàn)斗還告了我們一件事情，就是他那不大從小利害打算的可愛(ài)處。從老辣文章上，我們又可以尋得這個(gè)人的天真心情。懂世故而不學(xué)世故，不否認(rèn)自己世故，卻事事同世故異途，是這個(gè)人比其他作家名流不同的地方?！边@幾句話，看去似乎俏皮，其實(shí)是真切之言。

“在這個(gè)人任性行為的過(guò)去，本人所得的意義是些什么呢？是成功的歡喜，還是敗北的消沉呢？”對(duì)于魯迅戰(zhàn)斗的心態(tài)，沈從文這樣揣測(cè)：“用腳踹下了他的敵人到泥里去以后，這有了點(diǎn)年紀(jì)的人，是不是真如故事所說(shuō)‘掀髯喝喝大笑？從各方面看，是這個(gè)因寂寞而說(shuō)話的人，正如因寂寞而唱歌的一樣，到臺(tái)上去，把一闋一闋所要唱的歌唱過(guò)，聽(tīng)到拍手，同時(shí)也聽(tīng)到一點(diǎn)反對(duì)聲音，但歌聲一息，年青人皆離了座位，這個(gè)人，新的寂寞或原有的寂寞，仍然粘上心來(lái)了?！痹谏驈奈睦斫?，魯迅的“戰(zhàn)斗”，是寂寞之故。為何是寂寞，是怎樣的寂寞？“這戰(zhàn)士，在疲倦蘇息中，用一雙戰(zhàn)勝敵人的眼與出奇制勝的心，睨視天的一方作一種忖度，忽然感到另外一個(gè)威嚴(yán)向他壓迫，一團(tuán)黑色的東西，一種不可抗的勢(shì)力，向他挑釁;這敵人，就是衰老同死亡，像一只荒漠中以麋鹿為食料的巨鷹，盤(pán)旋到這略有了點(diǎn)年紀(jì)的人心頭上，魯迅嚇怕了，軟弱了?！?/p>

這樣的看法，多年的魯迅研究中似乎未曾有過(guò)。沈從文實(shí)在敏感，他以為作為戰(zhàn)士的魯迅，除去為社會(huì)，他要排解的“寂寞”，還來(lái)自生命本身——不由自主對(duì)年歲流逝的緊張感。這一層意義無(wú)論確當(dāng)與否，都能給魯迅研探以深度的啟示。

魯迅的 《野草》，是很多人都喜歡，感覺(jué)豐富的集子。沈從文的解說(shuō)，卻別有一種味道：“從《墳》、《熱風(fēng)》、《華蓋》 各集到 《野草》，可以搜索得出這個(gè)戰(zhàn)士先是怎樣與世作戰(zhàn)，而到后又如何在衰老的自覺(jué)情形中戰(zhàn)栗與沉默。他如一般有思想的人一樣，從那一個(gè)黑暗而感到黑暗的嚴(yán)肅;也如一般有思想的人一樣，把希望付之于年青人，而以感慨度著剩余的每一個(gè)日子了。那里有無(wú)可奈何的，可憫惻的，柔軟如女孩子的心情，這心情是憂郁的女性的。青春的絕望，現(xiàn)世的夢(mèng)的破滅，時(shí)代的動(dòng)搖，以及其他糾紛，他無(wú)有不看到感到;他寫(xiě)了 《野草》?！闭f(shuō) 《野草》 的蘊(yùn)含，有女性憂郁的心情，有青春的絕望，現(xiàn)世夢(mèng)的破滅……這些，或許有人體味到，可不曾這般深入地解說(shuō)出。這是我們理解魯迅的又一種目光。

二 ?一九四〇年前后，沈從文在為西南聯(lián)大學(xué)生講授“各體文習(xí)作”時(shí)，編寫(xiě)了系列講稿。這講稿后來(lái)發(fā)表出幾篇，其中之一，是 《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》：“周作人作品和魯迅作品，從所表現(xiàn)思想觀念的方式說(shuō)似乎不宜相提并論：一個(gè)近于靜靜的獨(dú)白;一個(gè)近于恨恨的詛咒。一個(gè)充滿人情溫暖的愛(ài)，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔;一個(gè)充滿對(duì)于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語(yǔ)言轉(zhuǎn)見(jiàn)出異常天真。然而有一點(diǎn)卻相同，即作品的出發(fā)點(diǎn)，同是一個(gè)中年人對(duì)于人生的觀照，表現(xiàn)感慨。”此時(shí)的周作人，已經(jīng)成了日本人扶持的高官，早為國(guó)人厭棄。沈從文對(duì)其文章如此夸贊，并與魯迅對(duì)比，他的世事與文學(xué)之間，距離實(shí)在大。

雖然題目是談兩個(gè)人的作品，可文章重頭卻壓在一頭——大部分篇幅給了周作人。這中間有很好的見(jiàn)解，可不在本文范圍。我們只讀對(duì)魯迅的判斷：“周作人的小品文，魯迅的雜感文，在二十年來(lái)中國(guó)新文學(xué)活動(dòng)中，正說(shuō)明兩種傾向：前者代表田園詩(shī)人的抒情，后者代表艱苦斗士的作戰(zhàn)。同樣是看明白了‘人生，同源而異流：一取退隱態(tài)度，只在消極態(tài)度上追究人生，大有自得其樂(lè)意味;一取迎戰(zhàn)態(tài)度，冷嘲熱諷，短兵相接，在積極態(tài)度上正視人生，也儼然自得其樂(lè)?！瓕?duì)社會(huì)取迎戰(zhàn)態(tài)度，所以魯迅的作品，便充滿與人與社會(huì)敵對(duì)現(xiàn)象，大部分是罵世文章。然而從魯迅取名 《野草》 的小品文集看看，便可證明這個(gè)作者另一面的長(zhǎng)處，即純抒情作風(fēng)的長(zhǎng)處，也正浸透了一種素樸的田園風(fēng)味?！庇袑?duì)比，就好談一些。魯迅取的姿勢(shì)，與他對(duì)世事的認(rèn)知有關(guān)，但魯迅并非只有一樣手法或武器，他的純粹抒情文字，也十分可讀。沈從文也說(shuō)得好：“也正浸透了一種素樸的田園風(fēng)味?！?/p>

為證明這一點(diǎn)，他居然引了魯迅名篇 《秋夜》全部，可見(jiàn)其欣賞程度。對(duì)于這種文字產(chǎn)生，沈從文以為：“這種情調(diào)與他當(dāng)時(shí)譯 《桃色的云》、《小約翰》 大有關(guān)系。與他的戀愛(ài)或亦不無(wú)關(guān)系。這種抒情傾向，并不僅僅在小品文中可以發(fā)現(xiàn)，即他的小說(shuō)大部分也都有這個(gè)傾向……然而對(duì)社會(huì)現(xiàn)象表示意見(jiàn)時(shí)，迎戰(zhàn)態(tài)度的文章，卻大不相同了?！睂?duì)社會(huì)現(xiàn)象表態(tài)的文章，沈從文節(jié)引了《紀(jì)念劉和珍君》，并評(píng)價(jià)說(shuō)：“感慨沉痛，在新文學(xué)作品中實(shí)自成一格。”魯迅“另外一種長(zhǎng)處是冷嘲，罵世，如 《二丑藝術(shù)》 可以作例……”

這篇文章，論述魯迅的不算多，可沈從文畢竟是杰出作家，對(duì)于文章優(yōu)長(zhǎng)，看得明晰確當(dāng)，對(duì)于他的學(xué)生或我等普通讀者，是頗具啟發(fā)意義的。

三 ?一九四七年十月，是魯迅逝世十一周年紀(jì)念。經(jīng)過(guò)了八年艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民在血與火中得到洗禮。沈從文不僅在戰(zhàn)亂中數(shù)次顛沛，年齡也過(guò)四十，中年的人生境況，他當(dāng)然頗多體嘗。此時(shí)再來(lái)看魯迅，當(dāng)“別是一番滋味”。

當(dāng)年十一月一日出版的 《知識(shí)與生活》 雜志十四期，刊出了署名沈從文的一篇鮮明文章 《學(xué)魯迅》：“一切理論的發(fā)展，由陳獨(dú)秀、胡適之諸先生起始，三十年來(lái)或以文學(xué)社團(tuán)主張出發(fā)，或由政治集團(tuán)思想出發(fā)，理論變化雖多，卻始終無(wú)從推翻這話所包含的健康原則和深遠(yuǎn)意義。幾個(gè)先驅(qū)者工作中，具有實(shí)證性及奠基性的成就，魯迅先生的貢獻(xiàn)實(shí)明確而永久?！?/p>

那么，這貢獻(xiàn)具體是什么？沈從文以為：有三方面特別值得回憶和敬視：“一、于古文學(xué)的爬梳整理工作，不作章句之儒，能把握大處?！边@應(yīng)該是說(shuō)魯迅的 《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)史綱要》 等著述。如胡適等新文學(xué)先驅(qū)者一樣，魯迅并未將古文學(xué)中的財(cái)富和智慧輕易舍去。他的這幾部研究集子，尤其 《中國(guó)小說(shuō)史略》 一部，雖篇幅不算大，但確實(shí)如沈從文所概括的，是“能把握大處”、有新的研究眼光之重要作品。沈從文這些年在大學(xué)任教，也講授到古代小說(shuō)等，對(duì)魯迅著述的“敬視”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是由深切感受得來(lái)?！岸?、于否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽、自大、空疏、墮落、依賴、因循種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫流注。”比較先前沈從文認(rèn)為魯迅的雜文是名士一流的“任性”，是面對(duì)不可抗生命壓迫的“寂寞”等激烈看法，這評(píng)價(jià)是大大改觀了。沈從文自己也人到中年，民族中的種種丑陋弱點(diǎn)，見(jiàn)得多且體會(huì)深，反過(guò)身來(lái)看魯迅的文字，那種激憤，憎恨強(qiáng)烈卻“有深刻悲憫流注”的廣大精神境界，確實(shí)有著不容低估的充分價(jià)值。“三、于鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取營(yíng)養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一新的領(lǐng)域，而描寫(xiě)土地人民成為近二十年文學(xué)主流?！睂?duì)魯迅小說(shuō)的評(píng)價(jià)，從藝術(shù)層面言其優(yōu)劣者甚多，對(duì)其通過(guò)關(guān)注、描述農(nóng)村的 《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝福》、《藥》 等重要作品，影響人們眼光，轉(zhuǎn)移一批作家筆的走向，卻說(shuō)得很不足。沈從文自己，應(yīng)該同樣是魯迅引領(lǐng)的寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)自己有親身體驗(yàn)內(nèi)容的受益者。所以在此的評(píng)價(jià)和肯定，也來(lái)得懇摯而動(dòng)情。（一九六六年末，沈從文在一份名為 《我到北京怎么生活怎么學(xué)習(xí)》 的檢查文字中，談及國(guó)外作家屠格涅夫、契訶夫、都德等給自己的影響而外，中國(guó)作家，他這樣說(shuō)：“國(guó)內(nèi)作家則魯迅先生寫(xiě)的鄉(xiāng)村回憶故事正流行，我明白，由于生活實(shí)踐，從這方面發(fā)展，我必然容易得到進(jìn)展，我可寫(xiě)的事還多。”魯迅取家鄉(xiāng)為題材的寫(xiě)作，顯然給了沈從文實(shí)際的影響。）

對(duì)魯迅文學(xué)上的功績(jī)，沈從文這里談得相當(dāng)充分了。可他還不滿足：“至于對(duì)工作的誠(chéng)懇，對(duì)人的誠(chéng)懇，一切素樸無(wú)華性格，尤足為后來(lái)者示范取法?！边@是做人。沈從文現(xiàn)在完全可以不再記懷早年魯迅對(duì)自己的誤會(huì)，透過(guò)表層的“戰(zhàn)士”形象，還原為一個(gè)對(duì)人，對(duì)工作態(tài)度誠(chéng)懇，性格素樸，足以使人效法的人。時(shí)光流逝，魯迅諸多方面的優(yōu)長(zhǎng)，在沈從文心里凸現(xiàn)出來(lái)。

為何特地提出態(tài)度“誠(chéng)懇”？沈從文解釋：“‘誠(chéng)懇倘若是可學(xué)的，也是任何一種民族在憂患中掙扎時(shí)的基本品質(zhì)。我們由此出發(fā)，對(duì)于工作，對(duì)于人，設(shè)能好好保持到它，即或走個(gè)自能走的路：作研究好，寫(xiě)雜文好，把一支筆貼近土地來(lái)寫(xiě)舊的毀滅和新的生長(zhǎng)，以及新舊交替一切問(wèn)題好?！边@是說(shuō)人生態(tài)度。倘使連這一點(diǎn)基本點(diǎn)也學(xué)不到，沈從文判定：“紀(jì)念即再熱烈，和紀(jì)念本意將越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

（選自《讀書(shū)》2015年第6期）