你若隨著他的漫話，一路聽下來，聽他說漫畫，你會覺得你，就像在讀史，在讀漫畫史。

如果說，對漫畫，特別是對當代漫畫，我還有點了解的話，那是因為我有機緣能夠受益于方成先生。

方成先生九五年起，我是說1995年，也就是《書屋》 創(chuàng)刊那年，就在 《書屋》 漫話漫畫，一直漫到2001年6月號的那期為止，一共漫了三十回（有時在封二，有時在正文，大部分時間在封二，以后我就調(diào)離了）。

你若隨著他的漫話，一路聽下來，聽他說漫畫，你會覺得你，就像在讀史，在讀漫畫史，一本當代中國的有滋有味的漫畫史（當然是小史，輕松的小史）。

比如華君武，方成說有兩點：一是善于圖文并舉，例如華的 《失眠療法》，“錄令人討厭的長而空洞的報告，每晚臨睡時聽三分鐘即入眠，療效顯著”。二是善于藝術造型，例如 《死豬不怕開水燙》，畫的雖是丑惡人物，筆墨運用卻富美感。還有《抓你沒商量》，你看那對子，“瀟灑走一回，過把癮就死”，都是當時的流行語。

比如廖冰兄，就是斗士型，俠骨婆心，嫉惡如仇，勇猛頑強?？戳?945 年在重慶的作品展覽，對那時的黑暗抨擊，真可謂是觸目驚心。建國后，他依舊如故，依舊抨擊各種遺毒。他的畫風有民間特色，粗獷且具裝飾意味，例如他畫 《花甲回頭》，“一九〇七年，我七歲，背書”——背的是 《四書》。“一九六七年，我六十七歲，還是背書”——背的是紅寶書。

比如江有生，方成說江的畫，可以說是畫如其人，作品常見其構思奇詭而畫面人物表情文靜，于此矛盾狀態(tài)之中造成幽默含蓄意境，例如他的 《新房鄰居》，“對不起，我在墻上拍了一個蒼蠅”——拍的結果是那面墻上被拍出了一個大洞。

比如陳今言，方成說：“漫畫在中國流行近百年了。自始至今，漫畫家人數(shù)上千，名家成百，其中女漫畫家卻寥寥無幾，創(chuàng)作表現(xiàn)突出者，我知道有二： 其一是老前輩梁白波，早已去世;另一位是建國后出現(xiàn)的陳今言?！彼f陳今言的漫畫幽默風趣，構思奇巧。例如她的 《慈禧太后》，畫中慈禧感嘆地拍著一位背著雙手的干部的肩頭說：“我當年蓋頤和園的時候也沒想到用琉璃瓦修飾御膳房?！彼麄z的前面聳立著一幢裝修豪華的食堂。這畫在報上發(fā)表后，引起了毛澤東的注意，在講話中講到此畫，提請大家都去看看。陳今言后來在“文革”中遭身心重創(chuàng)早逝 （我直到今天寫方成時才知道陳是他的夫人）。

比如苗地，方成說：“我國漫畫家中，繪制手筆最熟練、動手快的，恐怕很少人能比得上苗地。他有熟練、準確的速寫功夫，畫得又快又好，人物形象畫得生動傳神。報紙有時需用情節(jié)多樣、景色繁雜、人物眾多的大場面的漫畫時，只要有他參加創(chuàng)作，一切就順利了?！?/p>

比如徐鵬飛，方成說：“看他的漫畫就會發(fā)現(xiàn)，他善于運用幽默筆法， 把生活中看來平凡的事物，畫得別有奇趣，諷刺也來得含蓄有機理，令人發(fā)出會心微笑?！?/p>

比如方唐，方成說：“他的作品很多，報刊上經(jīng)常見到。像他這樣創(chuàng)作勤奮，作品之多，題材包容之廣，表現(xiàn)手法之靈活多變，在國內(nèi)漫畫家中是不多見的?！?/p>

比如蔣文兵，方成說：“漫畫藝術發(fā)展，漫畫家人數(shù)越來越多。他們各有所長，各有所好，也因所處環(huán)境不同，其創(chuàng)作題材，便會有所偏重，也會出現(xiàn)某一方面專長的畫家。有主要畫諷刺畫的，有專畫幽默畫的，有兒童漫畫家，有連環(huán)漫畫家，有專畫體育題材的漫畫家，還有肖像漫畫家等等。許多漫畫家也畫漫畫肖像，常是偶爾為之。以肖像漫畫作為專業(yè)、功力深厚的，恐無過于蔣文兵了?！?/p>

比如吳興宏，方成說：“漫畫家吳興宏就是一位有職有權的副局長，在任職期間就畫漫畫。他的作品和其他漫畫家一樣，發(fā)出的是群眾之聲。他當官，可不當官老爺。對好事他贊揚，對壞事他批評。他畫的諷刺畫，同樣諷刺官中的不正之風?！?/p>

比如繆印堂，方成說：“將來如有以科學知識為專題的漫畫家，想繆印堂當屬第一位?！?/p>

比如葉春旸，方成說：“漫畫家葉春旸是一位沉默寡言的人，我就沒見過他和誰開玩笑。雖也笑顏迎人，卻不大開口，但他的漫畫卻逗人，最明顯的，請看他畫的一對小花狗和一對孔雀，其他的畫也各有巧思，缺幽默感是畫不出的。”

比如鄭辛遙，方成說：“從他的作品看得出，有的畫是利用造成滑稽的道理虛構出來的。有的畫看來很奇怪，出人意料，但又有可理解的情理，由此給人以奇思巧妙的感覺，這就是幽默。難得的是，他的一些畫表現(xiàn)技法奇巧， 又有引人深思的含義?！?/p>

比如莊錫龍，方成說：“工人出身的漫畫家之中，莊錫龍也是一位佼佼者。他是廣東人，從上海應召到深圳，任 《深圳特區(qū)報》 美術編輯。這種職務主要負責報紙版面美術工作，以前每天要用不少時間——也就是上班的大部分時間，去管版面的美術安排，寫美術字，畫刊頭，報社里有關美術的其他事務也常要做的，畫漫畫則屬業(yè)余工作。他憑著力壯身強的體魄，把兩方面工作都干得很出色。像他這樣兩方兼顧、漫畫又能經(jīng)常發(fā)表的人，實不多見。他已出版兩本漫畫集。他的作品講究幽默而在繪制上又一絲不茍，形成了自己的藝術風格?！?/p>

比如王復羊，方成說：“美院畢業(yè)生的工作，畫什么的都有，畫漫畫的很少，我認識的只有那么幾位，王復羊是其中之一。從 《父親的碗里有了肉》 這幅畫就看出美術學院出身的他的厚實的繪畫功底，沒受過正規(guī)美術教育的漫畫家是畫不出的，例外不多?！?/p>

比如江帆，方成說：“江帆是古稀漫畫家中佼佼者之一。在五十年代到六十年代中期，和其他漫畫家一樣，他畫的是政治諷刺畫，多屬國際題材; ‘文革之后，也和其他漫畫家一樣，畫國內(nèi)題材了。他作畫講究信筆揮灑式的畫法，取簡約奔放效果，顯其自然生趣，畫面清晰，一目了然，由此形成獨特藝術風格。他常將已發(fā)表作品重新加工復制，以加強其藝術效果，這無疑是對藝術創(chuàng)作珍視的表現(xiàn)。”

比如李濱聲，方成說：“現(xiàn)在漫畫家之中能稱得起是‘雜家的，除了他，恐怕沒有第二位了。他是漫畫家，上臺能演京戲，去年還在舞臺上扮演 《八大錘》 中的一位主角陸文龍。他還先后應邀到中國戲曲學院、中央戲劇學院、文研院舞蹈研究所和中央電視臺等處，講京劇美學、造型和舞蹈程式等。他還是一位出色的魔術師，又是北京民俗的熟知者。在電視劇 《武生泰斗》 和電影 《離婚》 中他擔任民俗顧問。還有，談起風箏，他也是行家呢。他在漫畫中使用的人物對話，就如相聲語言，很有幽默感，所以他四十年前發(fā)表在報上的許多作品，至今我還記得清清楚楚，可見他幽默的藝術魅力?！?/p>

比如陳跛子、李青艾夫婦，方成說：“他們倆不僅是漫畫家，還是一個漫畫家群體的組織者和指導者。這個群體稱為‘青蛙漫畫組，成員都是白天下地勞動的農(nóng)民。這個漫畫組的出現(xiàn)，在國外漫畫界中也成了新聞。他們生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，畫的都是他們身邊的事，因此在藝術上充滿樸實而純厚的底蘊，生動感人，生活在城市的漫畫家是畫不出來的。漫畫有語言功能，不是一般語言，而是俗稱為俏皮的也就是頗為諧趣的說法。在日常生活中，現(xiàn)成的習慣語里多的是諷刺話，表揚、稱贊的話直說就成，不需拐著彎說俏皮話，現(xiàn)成的歌頌性俏皮話極少。漫畫就常引用現(xiàn)成的諷刺話，如說‘癩蛤蟆想吃天鵝肉‘狗改不了吃屎‘老虎屁股——摸不得之類。所以漫畫利于諷刺，而不善于表揚、歌頌，漫畫家也很難畫出有幽默感的這類漫畫來。但看這兩位農(nóng)民漫畫帶頭人的作品，就有多幅動人的歌頌性漫畫。幾十年來，我國農(nóng)村變化很大，他們身歷其境，感觸深，就動手以樸實激動的心情畫了出來，很感人的。他們倆是一家人，不僅獨自創(chuàng)作，也常以‘陳與李署名建立家庭創(chuàng)作互助組。真?zhèn)€是天作之合，在漫畫界還是首例呢。這個漫畫組的作品集《青蛙漫畫》，已由河北教育出版社出版?！?/p>

比如朱森林，方成說：“五十年來，我國漫畫家都有各自的職業(yè)，由所在單位分配住所，稱為宿舍。所以一直沒有不在單位工作的專業(yè)漫畫家。最近有了，想必是有了宿舍之后才辭去職務，專門從事漫畫創(chuàng)作的。但人很少，天津的朱森林先生是其中一位。專門從事漫畫創(chuàng)作，以此維持生活，在藝術上沒有一定功底，是不會輕意為之的。”

比如徐進，方成說：“徐進同志原是樂器廠工人，鐘情漫畫。工人干活自然因熟練而成快手，他因長于漫畫調(diào)到 《工人日報》 任美術編輯，畫了多年新聞漫畫，出手自然就更快了。不過手快還要求高質(zhì)量，可真不易。他的一些作品， 能使人記住不忘。能使人記住不忘，那可是衡量漫畫質(zhì)量的一個標準呢?！?/p>

也有沉重的，說得很悲痛，比如詹同，方成說：“詹同匆匆地走了！我們漫畫界從此失去了一位正直、誠摯、志同道合的好朋友，失去了一位難得的藝術英才。令人痛惜?。∷帕鄽q，正處于藝術創(chuàng)作旺盛之期。和他工作接近的人說他很勤奮，干得太累了。這我們是知道的……”

方成就這樣掰著指頭，一期一個人物地介紹，如數(shù)家珍，娓娓道來。至于他自己，他當然不說，我們就請了韓羽來說，看看韓羽如何說的（《謹贅數(shù)言》，《書屋》1996年第6期）：

方成近年之作，兼漫畫國畫二者之長。信手拈來，率意為之，似游戲之筆，讀之莞爾，意味無盡。

有畫有跋，先就跋試嘗一臠：

“豪氣滿腹，英雄末路，霸王悲歌，魯達拔樹。”前三句為莊語，沉雄激壯，渾切樸雅。豈料莊著莊著，忽焉甩出一句粗話：“魯達拔樹。”兔起鶻落，倏雅倏俗。是如此之不協(xié)調(diào)，卻又正妙在這不協(xié)調(diào)?！盀⒓摇辈蛔R“之無”，怎唱得出“力拔山兮氣蓋世”，卻又滿身是勁、滿腹牢騷，感乎中發(fā)乎外，不拔樹而何？和尚和尚，真本色得有趣也。

“三日入廚下，洗手做羹湯，未諳姑食性，先遣小姑嘗?！贝嗽娕c“笑”字似實難沾邊，方成卻窺覓出其間之笑之趣。經(jīng)他畫筆一點撥：看那被辣椒辣得咧嘴大哭的小姑與好心好意捅了婁子而不知所措的新婦誰能不笑，同時又怎能不兼而笑之畫者的匪夷所思！

《水滸傳》里的花和尚渾身似無一點幽默細胞，何以如此逗人？《新嫁娘》與“笑”更是“風馬牛”，卻能發(fā)人捧腹。看來世上或物或事本無所謂“趣”。

如佛家謂即心是佛，則無往而不佛;即心是趣，則無往而不趣?！叭ぁ?實出之畫家心中、眼中。如米為炊，有“趣”，方得“才必兼乎趣而始化”。

就畫論，《布袋和尚》 《灑家不是窩囊廢》 當為戲筆中之佳品?！稙⒓也皇歉C囊廢》 畫面上那粗粗的大黑樹干從左至右橫貫畫心，本為章法布局所忌，是涉筆于險。然而險又與“奇”相伴。涉險、化險，在藝道中是難處，又是樂處，也是見功夫處。看方成只在樹干之梢稍稍著筆，皴出幾許下垂柳絲， 竟將“險”化了，從而生發(fā)出險中之奇：一種視覺上的新異美感。更且與人物的衣服、黑白對比得越發(fā)強烈?！恫即蜕小?的造型樸拙大氣，有如書中魏碑，看似內(nèi)斂，實則外張，形式之美，甚見匠心。

方成戲筆，無乃王國維之所謂“詩人（當也包括畫家） 視一切外物，皆游戲之材料也。然其游戲，則以熱心為之。故詼諧與莊重二性質(zhì)，亦不可缺一也”乎！

韓羽的評介是精當?shù)?，是獨具只眼、畫龍點睛，而我心中更喜歡的，還是方成那幾筆漫畫。如“武大郎開店——我們掌柜的有個脾氣，比他高的都不用”。又如“為人民服務——不要叫我‘老爺，叫‘公仆！”還有他的那些“無題”：一只手拿著一個鑷子從一個領導的腦殼里面夾出一個古代的官員，一個干部扛著一個大他身子幾倍的大印站在一臺磅秤之上。他的畫直抵人心，誰看了都會會心一笑。

我與他僅見過一面，那是1991年，他路過長沙，商談璧合叢書的事宜 （該叢書在1994年出版了第一輯）。那是一套漫畫家與雜文家的幽默小品，作者有馬得、韓羽、田原、舒展、牧惠等。那次見面，我記得他談到不同畫家的風格，他說他是：我畫我的！我很喜歡這四個字。我想寫作也是一樣， 也可以說：我寫我的！我寫我的越是多，你寫你的也越多，他寫他的就更多。如果畫畫都是這樣，或者寫作都是這樣，那是多么美好的事情，那就是百家爭鳴了吧，那才可能百花齊發(fā)。

（選自《老先生》/周實 著/華夏出版社/ 2015年4月版）