1975年春節(jié)至9月間，一部表現(xiàn)石油會(huì)戰(zhàn)的電影故事片 《創(chuàng)業(yè)》 從公映到被禁演，成為當(dāng)年鄧小平全面整頓中發(fā)生的一個(gè)突出事件。我作為當(dāng)時(shí)該片主創(chuàng)成員與 《創(chuàng)業(yè)》 蒙難的親歷者，對(duì)40年前遭到江青訓(xùn)斥引發(fā)的沉重感迄今難以消散。

震驚國人的禁演

《創(chuàng)業(yè)》 影片還未開拍，當(dāng)時(shí)的文化組（即后來的文化部） 負(fù)責(zé)人于會(huì)詠、劉慶棠在審看劇本之后，便傳出告誡：“這是江青同志抓的重點(diǎn)片，一定要拍好，拍出水平，不可掉以輕心！”

作為新中國電影搖籃的長春電影制片廠，派出我這個(gè)年輕的副導(dǎo)演奔赴大慶，深入生活，組織劇本創(chuàng)作。一年后的一個(gè)晚上，我正在鉆井隊(duì)板房整理素材，忽然值班員跑來，說長影廠領(lǐng)導(dǎo)有要事找我通話。在電話里聽到老廠長蘇云告訴我，最近江青對(duì)大慶題材的電影創(chuàng)作有了指示，廠里決定讓我趕快回去。得此消息，我喜出望外。雖說我們創(chuàng)作組對(duì)會(huì)戰(zhàn)功臣已訪談了上百名，各類資料已累積300多萬字，可是，像大慶會(huì)戰(zhàn)的大題材，如果沒有權(quán)威的創(chuàng)意指導(dǎo)來引領(lǐng)創(chuàng)作，只怕難于進(jìn)行概括與塑造典型。如今既然江青發(fā)話，大概有門兒了！

回到長影會(huì)議室一看，頓時(shí)一愣：到場(chǎng)的不僅有曾被打成“黑筆桿”的編劇張?zhí)烀?，挨過批斗的導(dǎo)演于彥夫，還有攝影師、美術(shù)師以及服、化、道人員多名，一個(gè)強(qiáng)有力的攝制組儼然已組成。主持開會(huì)的，是先前的長影軍代表、而后的廠革委會(huì)主任。他一開場(chǎng)便傳達(dá)江青指示，原話是：“大慶紅旗是毛主席樹的，王鐵人是站得住的?！吨袊膶W(xué)》 這篇文章很好 （指其載報(bào)告文學(xué) 《王鐵人的故事》），可以這個(gè)材料作為基礎(chǔ)。不要寫真人真事，不要用鐵人的名字，用他的材料。不要局限在大慶，多跑幾個(gè)地方，視野開闊些，要塑造典型嘛?！弊詈筮€有一句：“要從玉門寫起，這是歷史?！?/p>

所謂“這是江青同志抓的重點(diǎn)片”，其源概出于此。

《創(chuàng)業(yè)》 第四次修改的聲畫合成樣片文化部已審過，1975年1月31日?qǐng)?bào)送釣魚臺(tái)。王洪文看后批示：“總的感覺這部片子拍得是好的，擬同意上演。請(qǐng)春橋、江青、文元同志看?！睆?、姚看后都點(diǎn)了頭，畫了圈。后臺(tái)老板江青據(jù)說近日感冒，不看了，請(qǐng)會(huì)詠定。不過，圈還是畫了。這就等于說：影片通過，她已認(rèn)可。

很快長影接到通知，為慶祝四屆人大勝利召開與歡度春節(jié)，文化部決定 《創(chuàng)業(yè)》 作為重點(diǎn)影片在春節(jié)期間上映，并向國外發(fā)行。于是全廠職工日夜加班，趕印拷貝，搶時(shí)間向全國發(fā)送。

2月4日，中國電影公司向全國各地發(fā)出“彩色故事片 《創(chuàng)業(yè)》 宣傳要點(diǎn)”，根據(jù)高端審查意見列了5條，評(píng)價(jià)甚高。

2月9日，新華社發(fā)出電訊稿稱贊影片。

2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》 在頭版顯著位置發(fā)消息，報(bào)道優(yōu)秀影片 《創(chuàng)業(yè)》 即將在全國上映。同日該報(bào)第四版刊出5幅劇照和大幅廣告。

2月11日，農(nóng)歷正月初一，電影 《創(chuàng)業(yè)》 在北京和全國各大城市正式上映。觀眾看后反應(yīng)之強(qiáng)烈，盛況空前，給長影創(chuàng)作者帶來了歡笑，給石油創(chuàng)業(yè)者們送來了溫暖。

然而，《創(chuàng)業(yè)》 在全國上映后的第三天，長影突然接到中國電影公司不帶任何解釋的通知：“影片 《創(chuàng)業(yè)》 停印拷貝，停止宣傳，停止向國外發(fā)行?！比?！與此同時(shí)，新華社、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)和各地電影發(fā)行公司也接到通知：《創(chuàng)業(yè)》 停止評(píng)介，劇照追回，給所有單位和所有人來了個(gè)“冷不丁”！

到底發(fā)生了什么事？長影以蘇云為代表的領(lǐng)導(dǎo)們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，全廠上下如墜五里霧中。為盡快得到消息，只好四處打聽。好不容易從北京一個(gè)渠道探來了實(shí)情：是江青在春節(jié)看了 《創(chuàng)業(yè)》，她看后很生氣，嘍羅們見勢(shì)不妙，趕快下令停映！

荒唐透頂?shù)淖锩?/p>

江青對(duì) 《創(chuàng)業(yè)》 發(fā)難，簡(jiǎn)直荒唐得離譜。據(jù)張?zhí)烀裰v，江青初見 《創(chuàng)業(yè)》 送審報(bào)件時(shí)，還沒有工夫和心情看影片。此時(shí)的她，正在為四屆人大組閣失敗而惱怒，為毛主席批評(píng)她搞“四人幫”而沮喪。在心煩意亂之下，既然看到幫內(nèi)要員已審查畫圈，并且還有中央副主席王洪文的贊揚(yáng)，想必此片還不錯(cuò)，因而也就難得來一個(gè)高抬貴手，放 《創(chuàng)業(yè)》 過關(guān)。天民還告訴我，另一方面，江青對(duì) 《人民日?qǐng)?bào)》 用大幅版面贊揚(yáng) 《創(chuàng)業(yè)》 很窩火，她就是在這時(shí)調(diào)看影片發(fā)泄不滿的。真實(shí)情況是，江青第一次看片還沒看完，就氣得拍案而起，一句話沒說就走了。后來怒氣難消再次看片，越看越生氣，忍不住連連叫喊：“這不是藝術(shù)問題，是政治問題！”更揚(yáng)言：“要組織人座談，寫文章，要批判！”

問題在哪里？批判什么呢？一開始，江青把她捕風(fēng)捉影的所謂發(fā)現(xiàn)，讓嘍羅去猜謎，弄得文化部的人蒙頭轉(zhuǎn)向。于會(huì)詠如五雷轟頂，劉慶棠六神無主。其實(shí)，江青這時(shí)只是在賣關(guān)子，她發(fā)現(xiàn)的“問題”，無非是淤積在胸的怨氣和怒氣，找到了《創(chuàng)業(yè)》 這個(gè)出氣口。至于如何借此發(fā)難，因?yàn)闆]抓住什么把柄，她先拿大帽子嚇人，制造一番緊張氣氛。隨后，從一位在軍界“放火燒荒”的武秀才那里得到一份分析材料，炮制出來了關(guān)于電影 《創(chuàng)業(yè)》的10條“意見”。

江青在四屆人大組閣中奪權(quán)未遂，受到重創(chuàng)，她所記恨的余秋里、康世恩，不僅沒有被她打倒，如今還被委以重任 （余為國務(wù)院副總理兼國家計(jì)委主任、康為石油化工部部長），并且有周恩來的呵護(hù)，還有死對(duì)頭鄧小平的撐腰，她惡氣填胸，急不可耐地對(duì) 《創(chuàng)業(yè)》 揮刀亂砍，把謳歌周挺杉、華程形象，誣為給余秋里、康世恩樹碑立傳，進(jìn)而稱該片“是以寫真人真事贊頌劉少奇修正主義路線”。

在拋出10點(diǎn)意見之前，他們先采用逼供法，一而再、再而三迫使劇組揭問題，寫檢查。劇組明知他們是要“自供材料”，干脆來個(gè)軟磨硬泡。近兩個(gè)月，想釣的魚一直沒上鉤。眼看再拖不行，于是在當(dāng)年4月3日，一道金牌，把吉林省領(lǐng)導(dǎo)和長影人員調(diào)到了北京。在紀(jì)律森嚴(yán)的氛圍中，劉慶棠宣讀了以文化部核心組名義發(fā)出的“關(guān)于電影 《創(chuàng)業(yè)》 創(chuàng)作的10條意見”。至此，江青對(duì) 《創(chuàng)業(yè)》 做了正式宣判。

物極必反?！秳?chuàng)業(yè)》 蒙難，一下子把張秀才逼急了。平?？磸?zhí)烀裎馁|(zhì)彬彬，但事關(guān)影片 《創(chuàng)業(yè)》 的命運(yùn)，他不甘心服軟。不過，他此時(shí)一直貓?jiān)诒本瑑蓚€(gè)月不見蹤影。忽而7月中旬我在廠里碰見他正跟別人談笑風(fēng)生，頗感驚訝，于是我問他：“喂，張兄，你心情好些嗎？”他順手拉我到路邊，悄聲告訴我：“華克，你等著，再過幾天，最多不出半個(gè)月，會(huì)有大好消息傳來！”我忙問：“是有關(guān) 《創(chuàng)業(yè)》 的事嗎？快透露透露！”他笑而不答，轉(zhuǎn)身走了。果然只過了7天，一聲驚雷在長影大院爆響！毛澤東7月25日對(duì)電影 《創(chuàng)業(yè)》 做了批示：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了。不利調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策?！珴蓶|”

多日后，天民才向我透露上書內(nèi)情——正是在鄧小平關(guān)注文藝界動(dòng)態(tài)、啟動(dòng)整頓的時(shí)刻，由賀龍?jiān)獛浀呐畠嘿R捷生等跟他秘密聯(lián)系，把告狀信送到了中南海。

突如其來的召見

1975年9月14日午夜，我在睡夢(mèng)中聽見敲門聲。來人匆匆把我接到蘇廠長家里，與先到的幾位劇組成員一起聆聽老廠長剛從省委開會(huì)回來的傳達(dá)，即：省委通知 《創(chuàng)業(yè)》 組主創(chuàng)人員15日跟隨省委王淮湘書記飛往北京，具體任務(wù)到京后再告詳情。于是我們一行9人懷著神秘兮兮的揣測(cè)，在翌日抵京后被送往京西賓館，同從大港趕來的編劇張?zhí)烀?、?dǎo)演于彥夫會(huì)合，據(jù)說是等候中央首長接見。大家悶等了大半天，誰也沒猜出接見者是鄧小平，還是江青。直到晚上7點(diǎn)鐘王淮湘把我們召到房間，告訴我們：“江青同志現(xiàn)在山西參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。她要我們到大寨去，可能有重要指示。具體什么情況，沒有對(duì)省委講，到了那里就知道了。到大寨后，首長問到什么，該說的說，不該說的不要亂說?？傊?，要認(rèn)識(shí)到這是中央首長對(duì)我們的關(guān)懷，對(duì)文藝革命的促進(jìn)?！?/p>

至此，懸念雖被解開，但又不明白：江青沉寂了好幾個(gè)月，這時(shí)突然現(xiàn)身大寨，把我們叫來到底是為什么？夜深人靜，蘇云和張?zhí)烀褚恢痹诖Γ骸八藭r(shí)召見我們，難說給什么好果兒，肯定兇多吉少！”

9月16日午后5時(shí)許，長影人被領(lǐng)進(jìn)了中國國際旅行社大寨分社。我們?cè)谠鹤永锱鲆娏艘蝗菏煜っ婵祝罕庇皩?dǎo)演成蔭，劇作家孫謙，著名演員張平等。老同行見面，大家握手言歡，但對(duì)是來開會(huì)，還是被接見，均不得要領(lǐng)?；钴S的張平是老“東影”（東北電影制片廠），他向老友們透露：這次被召來的人，除了 《創(chuàng)業(yè)》 劇組，還有北影 《山花》 攝制組 （拍大寨題材）;另有詩人張永枚，北大教授林庚，以及文化部錄制昆曲的上海演員們，少說五六十人。他問于彥夫：“伙計(jì)，知道是怎么叫你們來的嗎？”老于搖搖頭。張平說：“前天江青正吃飯，忽然一激動(dòng)，從昔陽學(xué)大寨會(huì)議上，調(diào)來了吉林省委二把手阮泊生。她先對(duì) 《創(chuàng)業(yè)》 作者罵了一通，捎帶責(zé)備吉林省委不重視路線斗爭(zhēng)。接著發(fā)令，要阮給吉林省委打電話，調(diào) 《創(chuàng)業(yè)》 組人員到大寨，特別是編劇張?zhí)烀?，一定讓他來！?/p>

這時(shí)不知誰喊一句：“來了，首長從虎頭山拍照回來了！”擁在餐廳里的人都站起來，眼睛齊望門外。門開，江青由警衛(wèi)、護(hù)士，還有于會(huì)詠、浩亮一幫簇?fù)碇?，旋風(fēng)般走了進(jìn)來。她披著上衣，半邊鏡框里的眼神透出不可一世的威嚴(yán)。不等文化部長介紹，她迫不及待地第一句話便問：“張?zhí)烀駚砹藳]有？張?zhí)烀衲?？?/p>

大家倏然一驚。張?zhí)烀裣袷潜徽l推了一下，冒了出來。他不卑不亢地走近江青，輕聲應(yīng)道：“我是張?zhí)烀??！苯噤J利的目光直盯這位上書人的面孔，她邊握手邊說：“娃娃，你告了老娘一個(gè)刁狀，老娘今天要教訓(xùn)你！”張?zhí)烀袼⒌丶t了臉，很快又鎮(zhèn)定下來。而江青說完把手一甩，徑直走到一張餐桌前呼叫：“吃飯，吃飯！”又趕快招手：“王淮湘，成蔭，孫謙，都過來！張?zhí)烀瘢阋策^來！”

被叫的人先后就座，長影人聚在鄰桌。江青環(huán)視大廳，說道：“今天，請(qǐng)你們來，一吃飯，二睡覺，三拉屎撒尿，四聽我說話！”此言一出，語驚四座！誰也沒想到，這種不雅粗言，竟出自一位中央政治局委員之口！接著，她向張?zhí)烀癜l(fā)難，話劈面而出：“小張，你給主席謊報(bào)軍情?。　睆?zhí)烀褴浡暣疝q：“我沒有謊報(bào)，信上寫的都是事實(shí)?！苯鄾]有聽清，指著于會(huì)詠、浩亮，嘮叨起來：“ 《創(chuàng)業(yè)》 樣片我還沒看，他們就給我吹，片子如何如何好。我看了幾次，看不下去，鏡頭跳跳蹦蹦。張?zhí)烀?，我告訴你，主席說片子沒大錯(cuò)，但是沒有說你這里沒有小錯(cuò)，中錯(cuò)！懂嗎？”轉(zhuǎn)而切入要害，“那10條意見不是我的。我只對(duì)其中第八條負(fù)點(diǎn)責(zé)任，是講藝術(shù)處理的。別的，都是那幫蠢材們搞的，和我沒關(guān)系！”

江青對(duì)長影人說：“你們的片子太粗，對(duì)話多，構(gòu)思不講究。今晚我要給你們看一部影片 《康貝爾王國》，學(xué)學(xué)人家怎么寫石油……”她說著轉(zhuǎn)向張?zhí)烀?，“娃娃，你概括能力差，我給你找個(gè)合作伙伴——孫謙，認(rèn)識(shí)嗎？”張?zhí)烀窳⒖袒貞?yīng)：“熟人，我的老師！”江青高興了：“好??！我看你這部片子就算了，不管它。咱們?cè)俑阋粋€(gè)新作品，怎么樣?。俊甭牭竭@句話，張?zhí)烀窈蛯O謙對(duì)視了一下，嗯嗯兩聲沒接話茬。

嘮叨的江青忽又發(fā)出責(zé)罵聲：“這個(gè)謝鐵驪，錢江，沒良心！用伊思曼膠片拍低密度曝光，他們開始不懂，是我手把手教他們?？墒撬麄儾宦犜?。不聽我的話，就是不聽黨的話?；剡^頭來，因?yàn)榕u(píng)了他們的影片 《海霞》，竟不打招呼上書告我們，氣死我了！”她罵著吃，吃著訓(xùn)，說：“從 《共產(chǎn)黨宣言》 到 《國際歌》，再到魯迅，真正稱得上馬列經(jīng)典的文藝著作并不多，而我們的8個(gè)樣板戲，可以說是其中的代表作?！?/p>

來到大寨第二天，早飯剛罷，便通知我們到禮堂聽江青的錄音講話。這個(gè)講話向大寨兜售今天應(yīng)該像1957年反右派那樣，引蛇出洞，放毒草出籠，然后發(fā)動(dòng)群眾，狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)。接著又把話題引到 《評(píng) 〈水滸〉》，聲嘶力竭地叫喊：“現(xiàn)在，有人在否定文化大革命！我們不怕還鄉(xiāng)團(tuán)，不怕反攻倒算?，F(xiàn)在讓他們表演，一旦時(shí)機(jī)成熟，我們就進(jìn)行反擊，全面反擊！打掉他們的囂張氣焰！”我們感覺殺氣騰騰，不知國家又發(fā)生了什么大事情。

聽完錄音，又傳來指令，要所有人到田間參加勞動(dòng)。所謂勞動(dòng)，就是摘花椒。江青擺手把張?zhí)烀窠械缴砼?。蘇云廠長預(yù)感有重要對(duì)話，便暗囑我湊到跟前，把談話內(nèi)容記下。于是，樹下就剩下我們?nèi)齻€(gè)人，江青開始對(duì)張?zhí)烀窆首饔H近道：“小張呀，昨天我說要教訓(xùn)你，那是開玩笑。今天咱們平心靜氣地來同志式的談話，好不好？”張?zhí)烀裼悬c(diǎn)出乎意料，馬上說：“我聽首長指示?！苯嘣挶贾黝}：“當(dāng)初，我讓你們寫大慶題材，是要你們照《中國文學(xué)》 那篇文章搞 （指 《王鐵人的故事》）。那個(gè)故事你看過吧？它主要是圍繞王鐵人來表現(xiàn)的?？赡銓懙哪莻€(gè)油娃呢 （指周挺杉）？什么會(huì)戰(zhàn)部署，前線指揮，寫了一堆，你把主要人物的成長給丟了，石油史也沒寫清楚。所以，如果你有興趣，想超越，不妨再來個(gè)新構(gòu)思，咱們另拍一部新 《創(chuàng)業(yè)》！”接著她口若懸河地講起了她的設(shè)想和構(gòu)思，似乎她的創(chuàng)意已成竹在胸。最后她說：“行了，我不替你編了，剩下來是你們的事情了?！痹谒咸喜唤^的口述中，張?zhí)烀裰皇悄混o聽，沒做任何回應(yīng)。

象征性勞動(dòng)結(jié)束，到下午兩點(diǎn)鐘，一個(gè)特邀長影、北影人員參加的正式座談會(huì)開場(chǎng)，爆出了江青與張?zhí)烀裰g駭人的正面交鋒。

會(huì)場(chǎng)設(shè)在一幢不大的會(huì)議廳，我在后排做記錄。主角江青一登場(chǎng)，先向 《創(chuàng)業(yè)》 《山花》 編導(dǎo)們靠近，營造學(xué)術(shù)氣氛。她張口向北影導(dǎo)演提問：“成蔭，你看了《康貝爾王國》 感受如何？”這部英國影片歌頌了勇于開拓的英雄氣概，成蔭回答得干脆利索：“我看不錯(cuò)。故事簡(jiǎn)潔，刻畫人物主要靠動(dòng)作?！苯帱c(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，藝術(shù)上很有特點(diǎn)，你看它表現(xiàn)主角小康貝爾，一上場(chǎng)病病懨懨，還帶有書卷氣。爭(zhēng)奪石油王國的矛盾一展開，他精神面貌完全變樣了！——張?zhí)烀?，你看了以后，覺得怎么樣？”

醉翁之意不在酒，江青急速轉(zhuǎn)移箭靶：“噢，你感受很好，不講了。張?zhí)烀?，現(xiàn)在我問你，在你給主席寫信前，你聽到什么消息沒有？”張?zhí)烀褚徽?，回話：“沒有。我沒聽到什么消息?！苯嘌垡坏?，抬高嗓門：“沒聽到？沒聽到什么就敢寫信？你斗膽！”天民說：“我是沒聽到，真沒聽到什么?！苯嗤蝗婚_詐：“你說，你是不是捉刀代筆？”天民愕然，軟頂?shù)溃骸白降洞P？沒有。信就是我自己寫的?！苯鄮缀跏窃趯弳枺骸澳俏覇柲悖闶鞘裁磿r(shí)候?qū)懙男?？”天民答：?月18號(hào)?！苯嗬淅湟恍Γ嫔渚每膳拢骸翱纯?，你7月18號(hào)寫的信，主席25號(hào)就批了，僅僅7天，背后沒有人指點(diǎn)，沒人傳遞，誰信哪？嗯？”

全場(chǎng)霎時(shí)陰云密布。所有人屏聲息氣，在緊張地關(guān)注。

江青似乎覺察在眾目睽睽之下逼供，有失體面，于是口氣變緩地對(duì)張?zhí)烀裾f：“這件事，我知道你不會(huì)說。我也不再追問。不過，遲早有一天，你會(huì)告訴我的！我再問你，你還給不給主席寫信了？”天民答：“不寫了?！苯啻舐曊f：“不，你還要寫！你要向主席報(bào)告，《創(chuàng)業(yè)》 雖沒大錯(cuò)，還有小錯(cuò)，要求重拍一部新 《創(chuàng)業(yè)》。你還要向主席建議，原影片不要向國外發(fā)行。信的抬頭，還要寫黨中央?！苯嗾f完，一陣?yán)鋱?chǎng)。

就這樣，一場(chǎng)短兵相接的“預(yù)審”就此打住。轉(zhuǎn)而再讓大家座談?dòng)捌瑫r(shí)，已經(jīng)沒有人再關(guān)心了。

批鄧陰風(fēng)的前奏

江青召見的第三天，出現(xiàn)兩道景觀：明場(chǎng)，由于會(huì)詠主持，會(huì)聚來大寨的作家、編劇，根據(jù)調(diào)整黨的文藝政策的精神召開文藝創(chuàng)作座談會(huì)，研究如何抓好創(chuàng)作。這種故作姿態(tài)的座談，明眼人一看便知是江青為應(yīng)付毛主席批示的遮羞表演。而暗場(chǎng)，則是江青通過王淮湘給張?zhí)烀袷海扑俳o毛澤東寫信，以形成自打耳光。

我傍晚溜出賓館見到天民，他心情沉重地對(duì)我說：“王淮湘遵從江青旨意，要我再給毛主席寫信，承認(rèn) 《創(chuàng)業(yè)》 沒大錯(cuò)，但有小錯(cuò)。要求再拍一部新 《創(chuàng)業(yè)》。還讓我自己提出，影片不要對(duì)國外發(fā)行?！贝嗽捨乙宦牼豌读耍瑔枺骸耙蓡?？哦，主席說此片無大錯(cuò)，讓你說還有小錯(cuò)。主席說建議通過發(fā)行，你說不要對(duì)外發(fā)行。這不是讓你來否定毛主席的批示嗎？”天民一臉愁容道：“開始談，被我頂回去。剛才，王淮湘又出馬，說這是首長意見。而且還說，寫信要快，不寫只怕離不開大寨！”我眉頭一皺，“啊，還威脅？”為減輕天民壓力，讓他心里有底，我當(dāng)即把最近聽到關(guān)于美國記者維特克采訪江青擬出書引發(fā)毛澤東震怒的信息向他傳遞，并和他一起評(píng)估分析形勢(shì)。回去時(shí)候，天民一掃低迷情緒，振作地自語：“嗯，沒什么了不起，我不會(huì)讓他們滿意的！”

召見第四天，夜色朦朧中，駛進(jìn)大院的高級(jí)轎車結(jié)隊(duì)連排，賓客、記者接踵穿過堂階。幽暗的燈光下，來自新華社、《人民日?qǐng)?bào)》 的記者，清華、北大的“梁效”寫作班子，參加創(chuàng)作座談會(huì)的作家，昆曲錄音組的演員、作曲，還有長影 《創(chuàng)業(yè)》 、北影《山花》 組的成員，100多人比肩簇?fù)碇诓妥狼白拢瑢Ⅰ雎牻嘟裉斓闹匾v話。

江青開腔了：“今天，請(qǐng)大家來，是要告訴你們一件事情：在我們黨內(nèi)，斗爭(zhēng)曲曲折折。就在最近，有人把我江某人寫給主席的一封信，這封信還沒有經(jīng)政治局討論，居然給公開了！”最后一句話，聲音特大，幾乎是喊出來的。

此時(shí)我背身剛要筆錄，一聲尖叫：“不許記！”嚇了我一大跳。

江青穩(wěn)穩(wěn)神，繼續(xù)說：“外電評(píng)論說，我們黨內(nèi)有兩派，一個(gè)是溫和派，另一個(gè)是激進(jìn)派。激進(jìn)派就是左派，左派的領(lǐng)袖就是我！”

這位“左派領(lǐng)袖”逐步把話題點(diǎn)明，她說：“最近發(fā)表了毛主席的 《評(píng)〈水滸〉》?！端疂G》 里的頭目宋江，置梁山寨主晁蓋于不顧，也不把一百單八將放在眼里，將大名府的盧俊義請(qǐng)上山，想叫他執(zhí)掌大權(quán)。盧俊義是什么人？是大地主大官宦的孝子賢孫，也是屠殺方臘起義軍的劊子手！把這種人請(qǐng)上山干什么？就是要讓他來造無產(chǎn)階級(jí)的反哪！你們可以看看，他招降納叛，網(wǎng)絡(luò)了一些什么人？都哪些烏龜王八蛋進(jìn)了政府？所以我們說，宋江是投降派。宋江投降，架空晁蓋，這就是 《評(píng)〈水滸〉》 的要害?！?/p>

她接著說：“同志們，投降派不可怕，我們要通過學(xué)習(xí) 《評(píng) 〈水滸〉》 來揭露他?，F(xiàn)在，我們和修正主義的斗爭(zhēng)有起伏，有曲折。有人不是在公開否定文化大革命嗎？這些人是還鄉(xiāng)團(tuán)，他們妄想反攻倒算！毛主席交給了我們斗爭(zhēng)的武器，那就是丟掉幻想，準(zhǔn)備反擊！”“我們一定要反擊！不然，他們上臺(tái)，我們就得坐牢，就要掉腦袋。但是我不怕，主席萬一百年，或是有個(gè)三長兩短，我大不了自殺。不過我還不能死，要跟他們斗！斗爭(zhēng)就會(huì)有犧牲，所以死也不怕，就怕不死不活折磨我，那還不如挨罵?！薄拔已?，天天有人罵，帝國主義罵，修正主義罵，共產(chǎn)黨員還能怕挨罵嗎？現(xiàn)在，社會(huì)上有人造我的謠言，說我自殺了，送到紡織廠勞改去了，真是笑話！在座的，你們聽見謠言沒有啊？”

大廳里出現(xiàn)了交頭接耳的嗡嗡聲。江青不見回應(yīng)，就直接點(diǎn)名：“成蔭，崔嵬，你們聽到?jīng)]有？”北影這兩位大帥連連搖頭。江青呵斥道：“沒聽到？謠言你們北影就有！還有東方歌舞團(tuán)，有個(gè)姓王的女人，壞透了，也造我的謠！造文化部的謠！說呀，你們誰聽到了？噢，都不吭聲，好哇，張永枚，你站起來說，都聽見了什么？”

詩人張永枚個(gè)兒不高，穿綠色軍裝，聽見點(diǎn)名，當(dāng)即站起，畢恭畢敬。他毫無懼怯，操著濃重的四川鄉(xiāng)音，慷慨陳辭：“恩格斯說過，馬克思一生沒有個(gè)人的敵人，他有的都是階級(jí)的敵人。我們敬愛的旗手江青同志，也沒有個(gè)人的敵人，她有的都是階級(jí)的敵人……”江青不耐煩地把他的話打斷：“行了，行了，誰叫你講這些？我是問你，你聽到過什么謠言？”口才流利的張永枚，瞬間張口結(jié)舌：“他們說……”江青急不可耐地問：“他們說什么？”詩人吞吞吐吐：“他們說，說……”江青吼叫：“說什么？你說呀，啞巴了？”張永枚被逼不過，只好說：“他們說，說文化部是個(gè)‘大行幫！”

江青大叫：“不對(duì)！你沒說實(shí)話，那天你是怎么說的？?。俊彼龥Q然地自我爆料道：“他們罵我是武則天，是呂后！同志們，呂后是什么人哪？她是封建時(shí)代的政治家。她聰明能干，有法家頭腦，輔佐劉邦，打敗項(xiàng)羽，穩(wěn)固了漢朝政權(quán)。我怎么比得了呂后呀？——不過，我是共產(chǎn)黨員，在對(duì)待無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)上，我比她強(qiáng)！”

等我們目送江青離去時(shí)，她行至門口，突然轉(zhuǎn)身，揚(yáng)手發(fā)出一聲尖叫：“不許挑撥離間！”這神經(jīng)質(zhì)式的咆哮，差一點(diǎn)把端盤子的女服務(wù)員嚇倒。

9月20日一早，我們便依照事先安排乘專列離開大寨。專列駛出娘子關(guān)，忽然在距石家莊不遠(yuǎn)的小站停下。隨員通知大家，首長要在這里睡午覺，不許喧嘩。專列何時(shí)開，要等首長發(fā)話。

5天的大寨召見結(jié)束了，而圍繞江青對(duì) 《創(chuàng)業(yè)》 的蓄意反撲，和借 《評(píng) 〈水滸〉》 策劃的“反擊”陰謀，隨之而起，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，拉開了批鄧的序幕。此后，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)便迅猛展開。這期間，江青始終對(duì) 《創(chuàng)業(yè)》 耿耿于懷，什么“主席7·25批示來路不明”，什么“授意張?zhí)烀駥懶诺闹甘谷司褪青囆∑健钡鹊日_言，又把 《創(chuàng)業(yè)》 作者推到了被追查的旋渦中。歷經(jīng)顛簸考驗(yàn)的張?zhí)烀瘢恢挂淮蔚仨斪×私嗟拇驌粝莺εc復(fù)仇反攻。直到1976年10月，“四人幫”被粉碎后，為拍電影 《創(chuàng)業(yè)》 遭難的人們，才算徹底告別了可怕的夢(mèng)魘。

（選自《炎黃春秋》2015年第6期）