吳華山

先談貼著人物。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言說(shuō)：“沈從文曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)要‘貼著人物寫(xiě)。這是經(jīng)驗(yàn)之談，淺顯，但管用?！蔽覐奶飯@詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中體會(huì)到，詩(shī)也“管用”。管用在一個(gè)情字。貼著人便貼著了情，自己情和農(nóng)民情，以及寫(xiě)作對(duì)象的情。我家祖輩為農(nóng)，自己是農(nóng)民，后來(lái)參加農(nóng)村工作，離開(kāi)了故居劉坡，十分懷念，總想寫(xiě)點(diǎn)什么。理當(dāng)是寫(xiě)新的。新的東西更多，不僅是低產(chǎn)變高產(chǎn)、土屋變高樓，變化最大的是農(nóng)民。他們對(duì)國(guó)家、對(duì)農(nóng)村、對(duì)家庭、對(duì)親友、對(duì)別人的思想感情，變得更加善良和美好。我每次回故居，與他們生活一起，便更加懷念，倍受感動(dòng)。我想，只要把這些真實(shí)的人，真實(shí)的情感，藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)，便能夠看到他們的生活和其他各個(gè)方面。而且由小見(jiàn)大，能夠看到當(dāng)今的好時(shí)代。同時(shí)，也充分表現(xiàn)出了我自己真實(shí)的愛(ài)的感情。我覺(jué)得，感動(dòng)了我自己，許或能感動(dòng)別人。如《西江月·農(nóng)家娃》：“彩筆支支用了，門(mén)前沙子攤開(kāi)。年齡小小好乖乖，畫(huà)出田園風(fēng)采。兩個(gè)眼珠的溜，轉(zhuǎn)成謎語(yǔ)齊猜。撲懷索抱手伸開(kāi)，爺背村邊喊賣(mài)。”

我體會(huì)，詩(shī)與小說(shuō)不同。小說(shuō)追求的美是故事情節(jié)，詩(shī)追求的美是意境。小說(shuō)所要寫(xiě)的東西，在小說(shuō)里能看得到;詩(shī)所要寫(xiě)的東西，在詩(shī)里看不到，但從寫(xiě)的看得到的地方讓人思而得之。思而得之的便是意境。如《鷓鴣天·鄉(xiāng)村情歌》：“記否童年坐小舟，蓬蓬短辮我為梳。荷苞初啟香飛動(dòng)，蓮影無(wú)風(fēng)水不流。光赤腳，似泥鰍，渾身赤黑背流油。下船笑避炎陽(yáng)曬，摘葉蓋遮兩個(gè)頭?！?/p>

田園詩(shī)不一定都是寫(xiě)人，不少是寫(xiě)田園物事。我的體會(huì)是，無(wú)論是寫(xiě)何種物事，內(nèi)里都是寫(xiě)人寫(xiě)情，而且表現(xiàn)得更含蓄、更形象、更具田園詩(shī)味。如《清平樂(lè)·大棚蔬菜》：“冰言雪語(yǔ)，棚內(nèi)瓜蔬富。不到田園深處去，哪曉春光如許。頻頻電腦敲開(kāi)，外商車(chē)輛奔來(lái)。紅喚朝霞迎接，綠將山水安排?！?/p>

再談貼著高峰。

古今達(dá)到高峰的田園詩(shī)，千差萬(wàn)別，但有一個(gè)共同的特質(zhì)，就是打動(dòng)人心。也就是寫(xiě)到了人們的心深處，撥動(dòng)了人的心弦，產(chǎn)生共鳴。如陶淵明的田園詩(shī)是公認(rèn)的第一座高峰。李白說(shuō)：“何日到彭澤，長(zhǎng)歌陶令前?！碧K東坡說(shuō)：“淵明詩(shī)初視若散緩，熟視之有奇趣?！保ā独潺S夜話》引）沈德潛說(shuō)：“陶詩(shī)胸次浩然，其中有一段淵深樸茂不可到處?！保ā墩f(shuō)詞晬語(yǔ)》）請(qǐng)看：“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸田園……曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。”《歸田園居五首·其一》“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕隹，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯已忘言?！薄讹嬀啤て湮濉愤@些恬淡情致的自得，與民間同樂(lè)的歡娛，表面看來(lái)平常的形象，卻字字句句無(wú)一不打動(dòng)人心。陶詩(shī)的打動(dòng)人心，正在于真實(shí)形象自然流露出來(lái)的含蓄性與深刻性。陶淵明融入鄉(xiāng)間，躬耕壟畝，與農(nóng)人言歡的欣喜，是沒(méi)經(jīng)歷農(nóng)村生活的人所難以體會(huì)得到的，亦如他的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，為何王國(guó)維《人間詞話》中，用來(lái)作為“無(wú)我之境”的例句？“無(wú)我之境”，是一種怎樣的境界？這便涉及到感情融入的問(wèn)題。詩(shī)的形象的含蓄性與深刻性，不在技巧，在于感情。只有像陶淵明那樣，將自己的情感融入厚重的農(nóng)民情感中去，以農(nóng)民之心為心，才能使詩(shī)達(dá)到“真意”與“忘言”。詩(shī)是寫(xiě)心靈的，當(dāng)?shù)觅N著打動(dòng)人心的高峰?；诖耍以谖业睦霞覄⑵聦?shí)地創(chuàng)作了《西江月·留守兒童》：“跨過(guò)農(nóng)家門(mén)檻，奔城行色匆匆。牽衣抹淚水塘東，拉著爺爺遠(yuǎn)送?；氐郊译m原樣，與爺都覺(jué)空空。自家夢(mèng)想在空中，裝飾別人家夢(mèng)?！逼涠骸皽嘏瘯?shū)包閑掛，門(mén)前自搭泥巴。母雞咯咯護(hù)雞娃，哪找爹媽打罵。八十爺爺撐起，鞭牛獨(dú)響犁耙。爹媽一起始成家，像個(gè)芝麻也大?！?/p>

我的田園詩(shī)創(chuàng)作，還在平地，高原都未到，只不過(guò)心向往之。

貼著人物，貼著高峰，都在于緊緊貼著農(nóng)民真實(shí)、善良的心靈。我深深體會(huì)到，創(chuàng)作田園詩(shī)的關(guān)鍵在于以農(nóng)民之心為心。