盛永年+盛玲

張恨水是“國(guó)內(nèi)唯一婦孺皆知的作家”（老舍語(yǔ)）。他一生寫(xiě)了130余部長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)，外加詩(shī)文、詞章，洋洋五千萬(wàn)言。他卻長(zhǎng)期被冠以“蝴蝶鴛鴦派”之名，許多著作被當(dāng)作“禁書(shū)”打入冷宮。其實(shí)只要讀了張恨水的著作就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一位很有骨氣和良知的中國(guó)傳統(tǒng)文人。由此使他在國(guó)家興亡、民族危急的關(guān)頭挺身而出，創(chuàng)作了大量揭露日本鬼子殘酷屠殺中國(guó)人民，揭露國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治，以及要求請(qǐng)纓殺敵的著名詩(shī)篇，受到后人青睞。

要洗關(guān)東萬(wàn)里圖

一·二八事變爆發(fā)后，中國(guó)亡國(guó)的陰影在張恨水心里揮之不去，他憤怒地拿起手中之筆，在短短兩個(gè)月內(nèi)寫(xiě)了一系列的愛(ài)國(guó)短文外，還寫(xiě)了大量的愛(ài)國(guó)詩(shī)詞，如《健兒詞》7首、《詠史》4首等。

他在《健兒詞》中大聲疾呼：

含笑辭家上馬呼，者番不負(fù)好頭顱。

一腔熱血沙場(chǎng)灑，要洗關(guān)東萬(wàn)里圖。

在《詠史》詩(shī)中，他借古諷今：

六朝金粉擁千官，王氣鐘山日夜寒；

果有萬(wàn)民思舊蜀，豈無(wú)一士復(fù)亡韓。

朔荒秉節(jié)懷蘇武，暖席清談愧謝安；

為問(wèn)章臺(tái)舊楊柳，明年可許故人看。

他還滿腔熱情地歌頌?zāi)切^起抗日的中華兒女：

背上刀鋒有血痕，更衣裹劍出營(yíng)門(mén)；

書(shū)生頓首高聲呼，此是中華大國(guó)魂。

他以平等的態(tài)度對(duì)待女性，渴望她們都成為保家衛(wèi)國(guó)的英雄：

笑向菱花試戰(zhàn)袍，女兒志比泰山高。

卻嫌脂粉污顏色，不佩鳴鸞佩寶刀。

他在創(chuàng)作《健兒詞》時(shí)，激情難抑，幾乎是振臂高呼。他深深懂得在“外寇深入，國(guó)無(wú)寧日”的時(shí)候，如果“猶言非戰(zhàn)，更何異率吾民束手就縛之余，且洗頸而就戮？”他把《詠史》詩(shī)當(dāng)成了一曲中國(guó)人民英勇戰(zhàn)斗的贊歌，寫(xiě)出一位富有良知的文人的心聲。

這些詩(shī)或抒情或敘述，情思高邈，與陸游、辛棄疾悲國(guó)之音甚近，頗有古代愛(ài)國(guó)詩(shī)、遺民詩(shī)的情韻。

二十萬(wàn)人齊卷甲

張恨水為人正直，向往自由，保持著自我高潔的情操，他鄙視“為五斗米折腰”的蠅營(yíng)狗茍者，他內(nèi)心深處的這種正義感，此時(shí)恰與中國(guó)共產(chǎn)黨所推動(dòng)的堅(jiān)持抗戰(zhàn)的時(shí)代潮流不謀而合。后來(lái)，他的進(jìn)步主張和對(duì)國(guó)民黨的諷刺、揭露，得到了共產(chǎn)黨的認(rèn)可與贊同。據(jù)說(shuō)，陳立夫曾因他給《新華日?qǐng)?bào)》寫(xiě)稿，斥責(zé)怒罵當(dāng)時(shí)國(guó)民黨宣傳部的人說(shuō)：像張恨水這樣有影響的作家，怎么也被《新華日?qǐng)?bào)》拉去了？

1938年2月24日，張恨水在重慶《新華日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了《怒吼吧，八路軍！》一文，對(duì)英勇抗日的八路軍寄予深切的同情與期望。3月12日，他寫(xiě)的《茅屋新存》開(kāi)始在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。至4月8日，每日一到兩首，內(nèi)容多是借古諷今，抨擊時(shí)弊。同時(shí)，對(duì)腐敗的國(guó)民黨軍隊(duì)也給予充分揭露。徐州會(huì)戰(zhàn)失敗，他賦詩(shī)3首：

其一

誰(shuí)解唇亡齒亦寒，危梁燕雀尚爭(zhēng)官。

潼關(guān)不是咸陽(yáng)道，也做諸侯壁上觀。

其二

登臺(tái)袍笏唱腔新，虛弄干戈莫當(dāng)真。

二十萬(wàn)人齊卷甲，傷心豈獨(dú)孟夫人。

其三

大江何處阻樓船，趙宋兵來(lái)一檄傳。

應(yīng)記今非司馬氏，更無(wú)公爵 劉禪。

這三首詩(shī)把國(guó)民黨幾十萬(wàn)大軍擺在戰(zhàn)場(chǎng)上，虛弄干戈，不堪一擊，一潰千里的丑態(tài)，揭露得淋漓盡致，入木三分；同時(shí)警告國(guó)民黨貪官污吏，在國(guó)難當(dāng)頭之際，不以國(guó)家民族利益為重，尚在那里如“危梁燕雀”爭(zhēng)官奪吏，一旦國(guó)家滅亡，想做劉禪那樣的兒皇帝都不可能。讀之使人義憤填膺，痛恨國(guó)民黨無(wú)恥至極，不亡黨亡國(guó)，豈非怪哉。

1939年6月12日，蔣密令國(guó)民黨第二十九集團(tuán)軍包圍了湖南平江新四軍通訊處，殺害新四軍指戰(zhàn)員數(shù)十人，制造了震驚中外的“平江慘案”。張恨水收到了當(dāng)時(shí)中共駐重慶代表團(tuán)成員董必武發(fā)來(lái)的訃告，憤慨之極，提筆為“平江慘案”寫(xiě)了一幅挽聯(lián)：“抗戰(zhàn)無(wú)慚君且死；同情有淚我何言?！边@幅挽聯(lián)蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)國(guó)民黨的極大憤懣，像火山一樣噴發(fā)出來(lái)，溢于言表。

國(guó)如用我何妨死

張恨水是一個(gè)非常愛(ài)國(guó)和有著民族氣節(jié)的人，他雖然不過(guò)問(wèn)政治，不參加任何黨派和文學(xué)團(tuán)體，但在愛(ài)國(guó)和抗擊日軍的膽略上他從不后人。他認(rèn)為這是關(guān)系民族存亡的大是大非和關(guān)鍵時(shí)刻，他愿意搖旗吶喊，獻(xiàn)出自己的一切。他不僅這樣說(shuō)，而且這樣做。他在《寫(xiě)作生涯回憶》中說(shuō)：

“九·一八”困難來(lái)了，舉國(guó)惶惶。我自己也想到，我應(yīng)該做些什么呢？我是個(gè)書(shū)生，是個(gè)沒(méi)有權(quán)的新聞?dòng)浾?，“百無(wú)一用是書(shū)生”，惟有這個(gè)時(shí)代，表現(xiàn)得最明白，想來(lái)想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能為罷，也就只有為此聊報(bào)國(guó)家而已。

因此，他寫(xiě)出了大量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，以致自己都上了日軍特務(wù)的黑名單，不得不離開(kāi)他視為第二故鄉(xiāng)的北平。

1934年冬，張恨水從北平來(lái)到南京，看到日寇在滬寧地區(qū)橫行霸道，作惡多端，有感而賦詩(shī)一首：

不必功名等白頭，早將心跡托浮鷗。

國(guó)如用我何妨死，事總圖人大可羞。

腹儉已遭家室累，賣(mài)文還作稻粱謀。

憑欄無(wú)限憂時(shí)淚，如此湖山號(hào)莫愁。

詩(shī)言志，這些擲地猶作金石之聲的詩(shī)句正是張恨水的心志。為了國(guó)家民族，他愿意犧牲一切投筆從戎，戰(zhàn)死疆場(chǎng)馬革裹尸！這并不是書(shū)生的浪漫情懷，而是他身體力行要做的事。1937年底，他為了抗日毀家紓難，手提一只行李箱只身入川。途經(jīng)武漢時(shí)，看到許多愛(ài)國(guó)有心而報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的人，內(nèi)心充滿憤慨與無(wú)奈，這時(shí)傳來(lái)了南京大屠殺的消息，他在震驚中更感到無(wú)比的憤怒！他雖是一介布衣，但他有一顆赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之心，他要用可以調(diào)動(dòng)的一切投身到抗日的洪流中去。這個(gè)時(shí)候，他的四弟勸他把《南京人報(bào)》的機(jī)器扔了，干脆回家鄉(xiāng)大別山打游擊去。這個(gè)建議，使張恨水怦然心動(dòng)，他想到家鄉(xiāng)大別山區(qū)重巒疊嶂，林密山險(xiǎn)，正是打游擊與敵周旋的好地方?！皣?guó)如用我何妨死”，這個(gè)愿望和諾言可以實(shí)現(xiàn)了，他愿意用自己的聲音和影響，號(hào)召組織一批愛(ài)國(guó)青年加入到抗日的行列，這是一個(gè)了不起的壯舉！他雖已過(guò)不惑之年，但仍熱血沸騰，他同意了四弟的建議，毅然決然地投筆從戎。此舉卻遭到國(guó)民黨當(dāng)局的拒絕。

張恨水百思不得其解，后來(lái)從熟人那里得知，原來(lái)國(guó)民黨十分害怕民眾自發(fā)組織的武裝力量形成勢(shì)力被共產(chǎn)黨利用。對(duì)此張恨水失望憤概之余，只好把請(qǐng)纓無(wú)路的怒火全部書(shū)于紙上，寫(xiě)出大量抗日游擊戰(zhàn)的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，教育了大批愛(ài)國(guó)青年，為促使他們走上抗日殺敵之路發(fā)揮了作用。

國(guó)賊當(dāng)誅不足惜

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，張恨水率領(lǐng)全家，于1946年2月離開(kāi)重慶飛赴北平。一到北平，他看到一種令人痛心的怪現(xiàn)象，從重慶飛來(lái)的那些“接收大員”，在國(guó)家需要中興之際，不顧國(guó)家和人民的利益，與一些所謂“身為偽朝，心存漢闕”的漢奸勾結(jié)在一起，置身豪華的朱門(mén)大宅里，日夜陪伴內(nèi)奸、藝伶、舞女，過(guò)著紙醉金迷、荒淫無(wú)度的奢靡生活。他對(duì)此氣憤至極，寫(xiě)了《重慶客》3首，發(fā)表在《新華報(bào)》上，矛頭對(duì)準(zhǔn)接收大員痛斥：

其一

先持漢節(jié)駐華堂，再接輕車(chē)返故鄉(xiāng)。

隨后金珠收拾盡，一群粉黛拜冠堂。

其二

收復(fù)幽燕十六州，壺漿簞食遍街頭。

誰(shuí)知漢室中興業(yè)，流語(yǔ)民間是劫收。

其三

昂頭無(wú)外亦豪哉，掠過(guò)黃河萬(wàn)事哀。

解得難民恩怨在，逢人不敢道飛來(lái)。

多么憤慨失望，又多么大膽！這3首詩(shī)把“接收大員”的貪婪荒淫，被“劫收者”的無(wú)奈描寫(xiě)得何等的淋漓盡致，道出了國(guó)人不敢道之言，吐出了難以吐出之恨怨。他把“接收大員”們大搞“五子登科”——摟金子、占房子、玩女子、搶車(chē)子、吃館子的丑態(tài)，燃犀燭照，纖微畢露，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響，敲響國(guó)民黨的喪鐘。

然而，最使張恨水痛心的還不是戰(zhàn)爭(zhēng)給北平帶來(lái)的創(chuàng)傷，而是那些在民族存亡關(guān)頭，喪失氣節(jié)，甘心認(rèn)賊作父的“故人”。為此，他賦詩(shī)明態(tài)：

其一

蘇武難為學(xué)李陵，爭(zhēng)言叛國(guó)客何曾？

相逢欲恕真難言，我是書(shū)生識(shí)愛(ài)憎。

其二

八載豪華極其身，甘心叛國(guó)其無(wú)因。

重來(lái)唯一傷心事，孽鏡臺(tái)前有故人。

其三

國(guó)賊當(dāng)誅不足惜，妻兒慚愧盼垂青。

舊交民巷封皮在，一過(guò)驅(qū)車(chē)不敢停。

其四

我敬高陽(yáng)齊夫子，八載家居戶永扃。

多少歌壇聽(tīng)曲友，祗君才不愧梅伶。

這里所說(shuō)的齊夫子是指齊如山，京劇劇作家，梅蘭芳的代表劇《天女散花》《霸王別姬》《鳳還巢》等劇本均出自齊如山之手。齊困守北平時(shí)任日偽威逼利誘絕不屈服。為避免被日偽利用，悶坐家中拒不接見(jiàn)任何親友，整整8年足不出戶，堪與蓄須明志的梅蘭芳南北比美。這4首詩(shī)，洋溢著一股震天撼地的愛(ài)國(guó)正氣，對(duì)那些背叛民族認(rèn)賊作父的賣(mài)國(guó)者，他羞于為伍，不認(rèn)為是朋友和故人；而對(duì)那些高風(fēng)亮節(jié)、甘于清貧自守的人，他又充滿敬意和仰慕之情。這充分說(shuō)明張恨水是一個(gè)是非清楚、愛(ài)憎分明、有正義感、有民族自尊心的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。

（責(zé)編 王燕萍）