羅嶼

誕生于1901年的諾貝爾獎，時至今日仍魅力不減。每年10月公布獲獎名單以及此后12月的頒獎禮，都會成為世界焦點。即便人們對于諾獎遴選程序、評獎準(zhǔn)則全部知之甚少，也不會因此對它的迷戀、崇拜減弱一分

每年10月，都是瑞典一年中最熱鬧的時候，這份熱度會一直持續(xù)到12月。

原因在于，誕生于1901年的諾貝爾獎，多年來保持著每年10月公布獲獎名單，并于12月10日進(jìn)行頒獎禮的傳統(tǒng)。

諾貝爾獎以瑞典著名化學(xué)家、硝化甘油炸藥發(fā)明人阿爾弗雷德·諾貝爾的部分遺產(chǎn)作為基金創(chuàng)立，分設(shè)物理、化學(xué)、生理或醫(yī)學(xué)、文學(xué)、和平五個獎項，以基金每年的利息或投資收益授予前一年世界上在這些領(lǐng)域?qū)θ祟愖鞒鲋卮筘暙I(xiàn)的人。

隅居北歐的瑞典，因諾貝爾獎與世界保持著獨特聯(lián)系，諾獎評選也是瑞典的一項國家大事。每年10月將近，計程車司機都會參與到猜測最終獲獎人的游戲中去。

諾獎，讓整個瑞典為之沸騰。

“發(fā)明炸藥的人竟然把他的錢用來創(chuàng)立和平獎”

然而，對諾獎崇拜、迷戀的又何止瑞典人。

近日，英國女童麥迪成了網(wǎng)絡(luò)名人，原因在于沒有按時完成家庭作業(yè)的她，霸氣地交給老師一張便條，麥迪父母在便條上寫：“請多給麥迪一天時間完成功課。我們家里發(fā)生了一件大事，所以她沒做完作業(yè)?！边€附上笑臉符號。父母所說的大事，是指麥迪祖父獲得了諾貝爾獎化學(xué)獎。

這張便條的照片隨即在網(wǎng)上熱傳。有網(wǎng)友猜測，麥迪的祖父就是托馬斯·林達(dá)爾，他今年與另外兩名科學(xué)家一同獲得諾貝爾化學(xué)獎。

無論“便條事件”真假，根據(jù)英國媒體隨后的調(diào)查顯示，有高達(dá)八成網(wǎng)民認(rèn)為，“這是一個讓人驚喜的理由，老師應(yīng)該批準(zhǔn)”。

由此正可看出，諾貝爾獎在全世界的深入人心。即便人們對于諾獎遴選程序、評獎準(zhǔn)則，甚至它所獎勵的科學(xué)成就究竟意味什么，全部知之甚少，也不會因此對它的迷戀、崇拜減弱一分。

1895年的一天，阿爾弗雷德·諾貝爾在巴黎留下薄薄一頁遺囑，其中寫道——我所有可以兌現(xiàn)成現(xiàn)金的遺產(chǎn)應(yīng)該以如下的方式處置：由我的執(zhí)行人進(jìn)行安全可靠的投資，這樣來維持一份基金，將基金所產(chǎn)生的利息每年以獎金的形式授予那些在前一年中對人類貢獻(xiàn)最大的人。利息分為五等份，分配如下：一份獎給在物理學(xué)領(lǐng)域做出重大發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明的人；一份獎給做出重大的化學(xué)發(fā)現(xiàn)或改進(jìn)的人；一份獎給在生理或醫(yī)學(xué)領(lǐng)域做出重大發(fā)現(xiàn)的人；一份獎給在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人；最后一份獎給為促進(jìn)國家之間團結(jié)友好、取消或裁減常備軍隊以及為和平會議的組織和宣傳盡到最大努力或作出最大貢獻(xiàn)的人。

諾貝爾當(dāng)年為何會留下一紙遺囑設(shè)立獎項？有種說法是，緣于一則錯誤的新聞報道。1888年，一家法國報紙錯誤地刊登了諾貝爾去世的消息，其實去世的是他哥哥。但是這家報紙不僅沒有核對清楚，還借此機會詆毀了作為炸藥發(fā)明人的諾貝爾：“阿爾弗雷德·諾貝爾博士，因找到了以史無前例的速度殺死更多人的方法而發(fā)財?shù)娜?，昨天去世了?！?/p>

看到這則消息，諾貝爾的心情很不美好。不僅“被死亡”，且被冠以如此惡名，諾貝爾甚至想到，自己可能要以“死亡商人”的稱號被后人銘記。正是為了扭轉(zhuǎn)聲譽，他才決心用自己的財產(chǎn)設(shè)立獎項，也就是諾貝爾獎，頒發(fā)給那些對人類作出積極貢獻(xiàn)的人。

諾貝爾在遺囑中規(guī)定，物理學(xué)獎和化學(xué)獎由瑞典科學(xué)院頒發(fā)；生理或醫(yī)學(xué)獎由斯德哥爾摩的卡羅琳醫(yī)學(xué)院頒發(fā)；文學(xué)獎由斯德哥爾摩文學(xué)院頒發(fā)；和平獎由挪威議會選舉產(chǎn)生的五人委員會頒發(fā)。

顯然，諾貝爾遺漏了幾個學(xué)科，最為明顯的是數(shù)學(xué)和生物學(xué)。對此有各種不同說法，從學(xué)術(shù)假設(shè)到隨意猜測，眾說紛紜。為何不設(shè)數(shù)學(xué)獎，最為流行的說法是，一位數(shù)學(xué)家贏得了諾貝爾也愛慕的一個女人的芳心；至于不設(shè)生物學(xué)獎，很多人認(rèn)為，是因為它和生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎非常相近。

其實，在諾獎設(shè)立之時，世界上并不缺乏各種評獎。至少自文藝復(fù)興早期起，科學(xué)家們就被授予勛章、金錢乃至貴族頭銜作為獎勵。

諾獎為何脫穎而出？

諾貝爾博物館館長古斯塔夫·凱爾斯特蘭德曾表示，“發(fā)明炸藥的人竟然把他的錢用來創(chuàng)立一個和平獎，這一事實——還有很多別的事情——從一開始，就讓大批人對這個獎項產(chǎn)生了興趣?！?/p>

但這只是一方面，諾獎的巨額獎金，也是它被大眾關(guān)注的原因。

諾貝爾生前極為富有，作為炸藥發(fā)明人，他擁有百余家工廠，并在世界各地?fù)碛?55項發(fā)明專利。他一生未娶，也未留下任何子女，對家人的信任也很有限。他是這樣分配財產(chǎn)的：200萬瑞典克朗給了兄弟們，而給進(jìn)行“低風(fēng)險投資，所獲得的利潤每年將以獎金形式發(fā)放”的諾貝爾基金會留下了3100萬克朗，相當(dāng)于如今的大約1.6億歐元。

所以，從一開始起，諾獎的高額獎金就令人羨慕。諾貝爾遺囑執(zhí)行人之孫米凱爾·索爾曼曾對媒體表示，按照諾貝爾的設(shè)想，“他是要獎勵那些三四十歲、有才華但缺錢的研究人員，向他們提供相當(dāng)于一個大學(xué)教授20年的工資，讓他們能夠安穩(wěn)地生活。”

諾貝爾的初衷，是讓學(xué)者利用高額獎金，自由追尋自己的研究興趣。

但獎金究竟會被怎樣利用？

有媒體統(tǒng)計了近些年15位諾獎獲得者的獎金用途。很多人的確選擇投入研究或捐贈。比如，1995年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、德國分子生物學(xué)家C.N·福爾哈德用獎金建立了一個慈善團體，幫助年輕女性科學(xué)家撫養(yǎng)孩子，為她們購買洗衣機，支持她們繼續(xù)搞科研。1999年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、細(xì)胞生物學(xué)家甘特·布洛貝爾將100萬美元獎金轉(zhuǎn)給了德國德累斯頓市政廳，要求用這些錢修復(fù)該市大教堂和修建新的猶太人會所……當(dāng)然，也有一部分獲獎?wù)?，將獎金補貼了家用——2001年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、英國生物化學(xué)家保羅·納斯爵士贏得諾貝爾獎后決定升級摩托車；2013年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、英國物理學(xué)家彼得·希格斯用諾貝爾獎金購買了一輛定制的紫丁香色SUV；1993年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎獲得者、美國生物學(xué)家理查德·羅伯茨則用部分獎金在家門前的草坪安裝槌球裝置……

使用獎金最有名的例子，莫過于在還沒有贏得獎金前就將它派發(fā)出去。愛因斯坦在1903年與他的第一任妻子米列娃·馬里奇結(jié)婚，但他們的婚姻于1919年結(jié)束，而那時人們就已經(jīng)預(yù)測愛因斯坦遲早會贏得諾貝爾獎。于是離婚協(xié)議上規(guī)定，愛因斯坦無論何時得獎，獎金都必須給馬里奇。

評估結(jié)果保密50年

話題足、獎金高，都讓諾貝爾獎在設(shè)立之初，就具備萬眾矚目的先天基因。但這種先天光環(huán)也如雙刃劍。1897年諾貝爾遺囑公布之后，《紐約時報》就曾預(yù)言這個獎項給瑞典帶來的麻煩遠(yuǎn)多于榮譽——一定會陷入各種偏心的指責(zé)中。正是為了力求公正，自1901年第一屆諾貝爾獎起，評審團便著力建立一套完備、科學(xué)的評獎程序與體系。

1900年，在得到瑞典國王批準(zhǔn)后，《諾貝爾基金會章程》出臺。此舉，是為了對諾貝爾遺囑中未盡事宜進(jìn)行進(jìn)一步闡釋說明。

遺囑要求獲獎的研究工作必須是“在前一年內(nèi)”做出的，《章程》在第2節(jié)中寫得很清楚，不是新的工作也能夠被考慮授獎，“如果其意義直到最近才變得明顯的話”。這也就意味著在考慮授獎時再沒有時間限制。

引起最多爭議的規(guī)則，是在《章程》第4節(jié)，它規(guī)定了能夠分享一個獎項的人數(shù)：“獎項可以平分給兩項工作，每一項工作都要值得獲獎。如果兩個或者三個人共同完成了一項值得獲獎的工作，獎項就應(yīng)當(dāng)同時頒發(fā)給他們。但是任何情況下，一種獎都不能同時授予三個人以上”。

是否能夠或者應(yīng)該修改這條三人規(guī)定，以及如何修改，是一個大問題。有一百多年傳統(tǒng)的諾貝爾獎制度相當(dāng)保守，任何改變可能都需要漫長程序，而且并非什么都可改變。

在《章程》中，也有一些讓人疑慮的陳述。如第四章的結(jié)尾表示：“每個評獎組織都應(yīng)該有能力決定它有資格頒發(fā)的獎項是否能頒發(fā)給一個機構(gòu)或者組織。”事實是，到目前為止，只有挪威諾貝爾獎評獎委員會頒發(fā)的和平獎曾經(jīng)頒發(fā)給機構(gòu)或者組織，或者頒發(fā)給個人和一個組織。

另外，根據(jù)《章程》，諾貝爾獎不能頒發(fā)給已故者。

以上《章程》以及“遺囑”如基石一般，諾貝爾獎?wù)且源藶閾?jù)，進(jìn)入提名與評獎流程。

諾獎的評獎委員會很小，每個獎項只有五名成員組成，不能涵蓋所有相關(guān)領(lǐng)域，因此諾獎候選人的提名過程就顯得非常重要——提名過程中廣泛的國際參與對于消除瑞典諾貝爾評獎委員會“近親繁殖”或是可能出現(xiàn)的排外，幫助很大。

每年秋季，數(shù)以千計的“懇請?zhí)崦拧倍紩脑u獎委員會寄出，而在次年的2月1日，也就是提名最后期限到達(dá)前，又會有數(shù)以百計的回復(fù)到來。

這些提名人或是前諾貝爾獎得主，或是收到“特別邀請”的人，或是隸屬于知名的大學(xué)或研究機構(gòu)。以物理學(xué)獎和化學(xué)獎為例，具體而言，可由以下6類人提名：1.瑞典皇家科學(xué)院的瑞典籍和外籍院士；2.諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎評獎委員會的成員；3.諾貝爾物理學(xué)獎和化學(xué)獎得主；4.瑞典、丹麥、芬蘭、冰島和挪威的物理學(xué)和化學(xué)領(lǐng)域的終身和助理教授；5.其他國家指定大學(xué)的物理學(xué)和化學(xué)教授（每年所指定的學(xué)校不同）；6.其他收到個人提名邀請的科學(xué)家。

雖然對提名人身份界定明確，但這些人的具體名單是嚴(yán)格保密的。在邀請?zhí)崦男偶校瑢τ诒Ｃ苄袨橛兄浅?yán)格的警示：“你應(yīng)該對邀請你提名的事高度保密，而且不能討論?！痹谥Z獎評獎委員會看來，上述保密做法，有助于保護提名者避免受到各方不必要的壓力。

當(dāng)每年一月末，提名幾乎收齊時，諾獎評獎委員會開始評議這些提名。此時，他們的成員也有權(quán)提名：他們通常用一句話說明推薦理由，提名他們認(rèn)為應(yīng)該被提名但還未收到對其提名的那些人。諾貝爾檔案館里存放了很多這類最后時刻的提名。

值得一提的是，鑒于諾貝爾獎評選所恪守的嚴(yán)格保密制度，諾貝爾檔案館所存放的每一年的評選檔案要過50年才能解密公開。但即便等到檔案公之于眾，包含在檔案中的信息其實也十分有限。其中包括提名的信件、諾貝爾獎評委以及外部專家的報告，還有評論所有提名的綜合報告。其中缺失的，是所有相關(guān)的考慮和商議，因為根據(jù)規(guī)定，這些是不能記錄下來的。

在每年提名截止日期后，就是評獎委員會的艱苦工作——委員會要用8個月時間研究候選人材料，檢查其工作成果的有效性，確認(rèn)這些工作成果的確出自候選人之手。他們甚至還會就候選人的人品，在其周圍人群或最密切的合作伙伴中展開秘密調(diào)查。這些調(diào)查工作所需的預(yù)算費用每年高達(dá)350萬歐元，是基金會第二大開支項目，僅次于發(fā)給獲獎?wù)叩莫劷?。?jīng)過嚴(yán)密刪減，委員會將“一小批甄選結(jié)果”移交給負(fù)責(zé)化學(xué)獎和物理學(xué)獎的瑞典皇家科學(xué)院，以及負(fù)責(zé)生理或醫(yī)學(xué)獎的卡羅琳學(xué)院，由他們最終決定這一年的獎項歸屬。

至于評選委員會是怎么留下那“一小批甄選結(jié)果”，他們的投票方式、內(nèi)部磋商程序均被視作機密，外界不得而知。

但即便如此嚴(yán)密操作，偶爾也會有疑似泄密事件發(fā)生，雖然其概率非常低。

比如，1980年醫(yī)學(xué)獎得主讓·多塞在獲獎前一周便從“來自斯堪的納維亞的消息”中得知自己可能獲獎。他說：“到最后時刻，我推掉了在加拿大的一系列講座。投票那天，電話響了。由于按正常的日程安排我是不應(yīng)該在家的，所以我沒敢接電話。但鈴聲響個不停，響了11聲時，我太太才去接聽。”

獎?wù)聨е诵缘拇嗳?/p>

對諾貝爾獎而言，不僅評獎過程已成固定流程，每年12月10日的頒獎禮，各種禮儀程序也幾乎百年不變。

當(dāng)日15時，獲獎人員都在斯德哥爾摩大飯店集中。他們的目的地是斯德哥爾摩市中心音樂廳。他們將進(jìn)入一個布滿鮮花的房間，這些鮮花都是由意大利圣雷莫市政府提供，因為諾貝爾1896年就是在這個城市去世的。16時30分，樂隊開始奏樂。全體起立。王室成員駕臨。之后便是講話、頒發(fā)獲獎證書及金質(zhì)獎?wù)?。此后，人們移師市政廳，開始慶?；顒印?991年諾貝爾物理學(xué)獎得主皮埃爾—吉勒·德熱納曾回憶：“我們乘坐華麗的四輪馬車，能清楚地聽到馬蹄聲。到了院子里，孩子們舉著火把列隊歡迎。”接下來，便是宴會——19時整準(zhǔn)時打開香檳，65張桌子圍繞著國王的主桌按“麥穗形”排開，蠟燭將是大廳內(nèi)唯一的照明光源。晚餐結(jié)束后，客人們將應(yīng)邀進(jìn)入一個大廳，在這里所有獲獎?wù)叩却龂醯闹鹨徽僖?，每位獲獎?wù)邔⒂行遗c國王交談5分鐘。像瑞典的所有宴會一樣，活動將在23時之前全部結(jié)束。

作為偶像、神話和儀式，諾貝爾獎已經(jīng)深入人心。但有些人卻看到了它相對隱蔽的暗角。

挪威奧斯陸大學(xué)科學(xué)史教授羅伯特·馬克·弗里德曼，潛心研究諾貝爾獎檔案20多年，通過發(fā)掘與評獎當(dāng)事人有關(guān)的大量書信、日記、評審報告等素材，他認(rèn)為既然諾貝爾獎是由人評出，而人的偏見與局限并不容易克服，因此諾獎結(jié)果并不絕對公正，換言之，諾貝爾獎?wù)聨е诵缘拇嗳?，人類的傲慢和謙遜、固執(zhí)和妥協(xié)、自私和慷慨都交織在諾貝爾獎的歷史中。羅伯特專門寫作《權(quán)謀——諾貝爾科學(xué)獎的幕后》一書詳述自己的觀點。

在書中，羅伯特講述了很多曾引起革命性變革的物理學(xué)大師，如普朗克、愛因斯坦、薛定諤、海森伯，都曾一再遭到壓制、否決，延遲了獲獎時間。

其中，愛因斯坦的經(jīng)歷最為曲折。愛因斯坦在1905年發(fā)表的四篇論文，涉及光的電磁輻射、狹義相對論、質(zhì)量與能量和統(tǒng)計力學(xué)，每一篇都將對物理學(xué)帶來根本性改變。而他直到1922年才作為填補1921年沒有頒獎的空缺而與丹麥的玻爾一起獲獎。在愛因斯坦呼聲非常高的1920年，作為物理評委會最重要委員的古爾斯特蘭德卻表示，“絕不能讓愛因斯坦得諾貝爾獎，哪怕全世界都支持他?！?/p>

相對于評委的刻意“黑哨”，有時，諾貝爾獎在評選時，會存在一些無心之過。比如，1949年，葡萄牙人埃加斯·莫尼茲因一項有爭議的療法“腦白質(zhì)切除術(shù)治療精神病”而獲得該年度的生理或醫(yī)學(xué)獎。更令人感到難堪的是，1973年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主康拉德·洛倫茨在40年代曾發(fā)表過支持“滅絕劣等民族”的主張。

這些諾獎歷史上的有心或無心之過，其實也在提醒著諾貝爾獎崇拜者，要用一種“平視”的心態(tài)看待諾獎，不要仰視，也不要無端貶低。

匈牙利科學(xué)院院士、化學(xué)家豪爾吉陶伊教授在對70多位諾貝爾獎得主進(jìn)行深入訪談后，完成《通往斯德哥爾摩之路》一書，在書中他同樣認(rèn)為，應(yīng)以一種相對平和的心態(tài)看待諾貝爾獎。

在他看來，歷屆的諾貝爾獎并不能全面反映科學(xué)的進(jìn)展。他甚至提出了“可獲獎性”的概念，在他看來，不同領(lǐng)域的成就的“可獲獎性”是大不相同的。因為諾貝爾科學(xué)獎并未包括很多非常重要的科學(xué)領(lǐng)域，比如宇宙學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、數(shù)學(xué)、環(huán)境科學(xué)、非生物取向的醫(yī)學(xué)、海洋學(xué)、地震學(xué)、農(nóng)業(yè)遺傳學(xué)等等。

另外，對于那些在“諾貝爾情結(jié)”中煎熬著的人，豪爾吉陶伊覺得，開出一個獲得諾貝爾獎的藥方來是不可能的，但如何贏得諾貝爾獎，他亦有自己的看法——“從事科學(xué)工作的目標(biāo)直指諾貝爾獎，特別是從科學(xué)生涯的早期就這樣做是徒勞的，也達(dá)不到目的。相反，科學(xué)家的目標(biāo)應(yīng)該是指向提出重要的問題、解決問題，尋求理解各種現(xiàn)象，并且應(yīng)該為了這樣做能搞出答案或者得出意外結(jié)果而開心。為了成為一名好科學(xué)家，需要基礎(chǔ)廣泛的教育，而且在科學(xué)家生涯中關(guān)鍵的一步是選好就讀研究生的學(xué)院，包括選好的導(dǎo)師。除了候選者的天分和勤奮之外，這是頂頂重要的因素。然而，通過調(diào)查諾貝爾獎得主走過的不同道路，還有一個教訓(xùn)必須知道，那就是不存在得獎的捷徑?！?