路 燦 徐 輝

如今的世界影壇風(fēng)起云涌，充斥著各種暴力、災(zāi)難、恐怖、享樂因素。在如此嘈雜的影視視聽環(huán)境中，伊朗電影卻以它簡(jiǎn)單優(yōu)美的語言和純凈質(zhì)樸的情感，寄托著哲理性的思考，重新喚起人們對(duì)東方文化的關(guān)注與感受。影片《小鞋子》圍繞一雙鞋子展開，講述了哥哥不慎丟失妹妹的鞋子后，迫于窘迫的家庭境遇，二人決定保守鞋子丟失這一秘密，同穿哥哥那雙破舊的鞋子上學(xué)，并由此引發(fā)了一系列淚水與歡笑的故事?！缎⌒印酚置短焯玫暮⒆印罚脑娨饣c影片主人公所處的貧困窘迫的境遇形成了強(qiáng)烈的對(duì)比與諷刺，整部影片充滿了孩子們徒勞的掙扎，辛酸的溫馨貫穿始終。在影片中，馬吉德·馬吉迪用安靜質(zhì)樸的鏡頭語言將“天堂”的故事娓娓道來，講述著在人物與生命抗?fàn)幍倪^程中的詩意篇章。

一、 風(fēng)格之美——詩意紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格

馬吉德的影片留給觀眾最強(qiáng)烈的藝術(shù)感受是詩意紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格。馬吉德的電影創(chuàng)作深受意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的寫實(shí)風(fēng)格的影響，并融入千百年來波斯文學(xué)詩學(xué)情懷與真實(shí)、坦誠的宗教文化思想，是向伊朗民族文化傳統(tǒng)的回歸。就馬吉德·馬吉迪的電影作品而言，它是“在一定的社會(huì)歷史階段中，一定的民族或社會(huì)階層中所形成的占主導(dǎo)地位的相對(duì)穩(wěn)定的審美價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)”[1]。

馬吉德電影中的紀(jì)實(shí)美學(xué)源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解，走進(jìn)生活、講述真實(shí)，是馬吉德電影劇作的一大特點(diǎn)。他實(shí)現(xiàn)紀(jì)實(shí)美學(xué)的主要途徑有以下兩種：

其一，是白描化的敘事手法。白描，是中國繪畫技法的一種，也是一種文學(xué)表現(xiàn)手法，意在用最樸素簡(jiǎn)練的筆墨抓住描繪對(duì)象的根本特征，不加烘托地勾勒人物、事件與環(huán)境的形態(tài)面貌，從而達(dá)到“以形寫神”的目的。馬吉德的電影就是如此。影片中沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，只是用真實(shí)質(zhì)樸的鏡頭語言展現(xiàn)著社會(huì)底層民眾的生活狀態(tài)，述說著人物命運(yùn)的變遷，在細(xì)節(jié)之處感人至深。

電影《小鞋子》故事采用單線敘事，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日常生活中樸實(shí)無華的人民。劇中事件發(fā)展自然連續(xù)，極少運(yùn)用幻想、夢(mèng)境等主觀影像手法。馬吉德所有的影片都沒有過于激烈的正面沖突場(chǎng)面，淡然卻不沉悶，純潔卻非簡(jiǎn)單，張弛得當(dāng)?shù)匕盐罩捌臄⑹鹿?jié)奏。在影片中，妹妹薩拉由于穿了哥哥阿里的球鞋而感到十分窘迫，在體育課上練習(xí)跳遠(yuǎn)時(shí)妹妹不停地向后撤，欲讓前面的同學(xué)擋住自己的腳。而當(dāng)老師教導(dǎo)同學(xué)們“上體育課應(yīng)該穿球鞋”并表揚(yáng)了穿球鞋的孩子們時(shí)，莎拉的臉上漾起了笑容并重新站回了起跳線上。這里，一個(gè)孩子的羞恥之心與無奈、自尊心與虛榮在哥哥丟失妹妹鞋子這樣一個(gè)“美麗的”錯(cuò)誤之下彰顯。在故事鋪墊和伏筆方面，導(dǎo)演有意安排了一些曲折的細(xì)節(jié)，扣人心弦卻水到渠成，充滿了戲劇化的藝術(shù)張力。例如，兄妹二人決定共穿一雙球鞋后，在水池邊快樂地清洗球鞋，并不時(shí)吹著泡泡相互打鬧，然而天有不測(cè)風(fēng)云，夜晚的雷雨交加使得干凈的鞋子被淋濕。又如在哥哥和妹妹第二次奔跑的段落中，由于第一天妹妹送還鞋子不及時(shí)導(dǎo)致哥哥阿里上課遲到，于是第二天妹妹早早離校，但因路途中奔跑過快，不慎將一只鞋子掉落水溝，加之影片快節(jié)奏的配樂，營造出一種緊張氛圍；再如教導(dǎo)主任對(duì)哥哥阿里的遲到所表現(xiàn)出的態(tài)度：第一次他只是看了阿里一眼，第二次責(zé)問阿里，第三次則是有意抓住遲到的阿里，并要求其請(qǐng)家長。這些變奏曲的安排自然而然，使奔跑段落帶給人的情緒震撼在這里不斷綿延。同時(shí)，影片也通過兒童的遭遇隱喻了當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境下底層民眾生活的困窘與艱辛。無疑，這種無言卻有情的鏡頭語言觸動(dòng)著人們心靈最柔軟之處。

其二，是長鏡頭的實(shí)景拍攝。長鏡頭的出現(xiàn)，被認(rèn)為是“電影美學(xué)的革命”。電影紀(jì)實(shí)美學(xué)的一代宗師——安德烈·巴贊極為強(qiáng)調(diào)長鏡頭的運(yùn)用。他運(yùn)用哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等觀點(diǎn)，在其核心理論“電影語言進(jìn)化論”中，一再重申長鏡頭對(duì)電影紀(jì)實(shí)的重大意義。巴贊認(rèn)為電影從照相發(fā)展起來，其本質(zhì)仍然是照相。電影的巨大威力全在于攝影形象的客觀性、真實(shí)性。他從照相本體論出發(fā)，強(qiáng)調(diào)電影的意義全在于揭示現(xiàn)實(shí)的本來面目，在于它不帶偏見的攝影再現(xiàn)性。

在馬吉德導(dǎo)演的《小鞋子》中，大量運(yùn)用了長鏡頭的拍攝手法。在影片一開始，導(dǎo)演用一組長鏡頭特寫向觀眾展示修鞋者修補(bǔ)鞋子的真實(shí)場(chǎng)景，將觀眾帶入一個(gè)底層社會(huì)的圖景之中，同時(shí)也影射了影片的主題。影片中大量奔跑的場(chǎng)景，也都是用長鏡頭進(jìn)行展現(xiàn)。導(dǎo)演用近乎白描的手法把種種思考及伊朗的風(fēng)土人情囊括在一個(gè)鏡頭之下：連綿起伏的山丘、蜿蜒的小路、縱橫交錯(cuò)的小巷、被樹蔭遮蓋著的街道……這些充滿詩意的自然風(fēng)光讓觀眾在寧靜的鏡頭語言中體會(huì)一種平凡的感動(dòng)。除此之外，影片中多次出現(xiàn)池塘里紅色鯉魚的畫面，以及兄妹在池塘邊吹起的泡泡，這些都象征著一種美好的希望。同時(shí)，這些節(jié)奏緩慢的長鏡頭的運(yùn)用，配合著影片中悠揚(yáng)的音樂，使寫實(shí)與寫意達(dá)到完美的結(jié)合，甚至連喧囂的城市都蒙上了一種靜謐的色彩。

二、 精神之美——無處不在的宗教信仰

戴錦華曾說過:“從某種意義上說，《小鞋子》是一部非常典型的伊朗電影。準(zhǔn)確地說，是一部在國際視野中、在環(huán)球電影舞臺(tái)上具有典型特征的伊朗電影?！盵2]確實(shí)，《小鞋子》表達(dá)的主題更傾于一種具有伊朗民族精神與宗教信仰的思想。伊朗是一個(gè)政教合一的國家，宗教信仰對(duì)他們來說至關(guān)重要。伊斯蘭教對(duì)于伊朗人民來說，是一種至高無上的信仰，這一點(diǎn)在馬吉德·馬吉迪的電影甚至在整個(gè)伊朗電影中，都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

首先，伊斯蘭教倡導(dǎo)“中道”的思想。中道，即中正之道，有簡(jiǎn)單、寬容、溫和之意。這是伊斯蘭教所推崇的重要思想，也是穆斯林在生活中須遵循的重要原則。伊斯蘭教要求人民一切都要以“中道”為出發(fā)點(diǎn)，努力去追求一種公正、公平的社會(huì)環(huán)境，追求一種寬容和諧的生存狀態(tài)。例如，妹妹在放學(xué)奔跑的途中，不慎將鞋子掉進(jìn)水溝，阻塞在石橋下。當(dāng)她在無助地哭泣時(shí)，路人紛紛幫忙，最終將鞋子打撈上來；當(dāng)兄妹倆發(fā)現(xiàn)丟失的鞋子被一個(gè)比自己還要艱難的盲人家庭撿到時(shí)，他們打消了將鞋子要回的念頭。這些細(xì)微之處都體現(xiàn)了伊斯蘭宗教中的寬容與和諧，令人動(dòng)容。影片對(duì)這種貧窮狀態(tài)下人性的彰顯不惜筆墨，以其靜穆而偉大的意念感動(dòng)著觀眾，充滿了情緒張力。

其次，伊斯蘭教徒信仰真主安拉，他們認(rèn)為安拉是宇宙間唯一的、至高無上的神，有著主宰所有人命運(yùn)的無上權(quán)威。影片《小鞋子》中有這樣一些情節(jié)：一家人在屋內(nèi)干活，父親讓小女兒從糖壺里拿一些糖出來，小女兒脫口而出：“你已經(jīng)有了那么多糖。”此時(shí)父親義正詞嚴(yán)地講道“它們是清真寺的，只是暫時(shí)交給我們保管”；阿里的父親在屋中誦經(jīng)吟唱時(shí)，錚錚鐵漢卻如孩子般放聲痛哭……這些都體現(xiàn)出了伊朗人民對(duì)于伊斯蘭教、對(duì)真主安拉的絕對(duì)敬仰與熱誠。

在古老的波斯文化的熏陶下，馬吉迪的影片以一種返璞歸真的影像語言，深刻表達(dá)了他對(duì)生命的情感體驗(yàn)與人文關(guān)懷。在他的影片中，人物獲得了自覺的解脫，無論面臨的是痛苦還是歡樂，他們都在信仰中為找到了自己心靈的依托，在紛繁吵雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中閃耀著屬于自己的點(diǎn)點(diǎn)光輝。

三、 藝術(shù)之美——自然、人情的詩意美

詩意反映在影像中往往是一些帶有抒情式的行為影像和風(fēng)景描繪。在馬吉德的電影中，也總會(huì)給觀眾展現(xiàn)出如詩如畫的自然和人文風(fēng)光：連綿起伏的山丘、蜿蜒的小路、縱橫交錯(cuò)的小巷、被樹蔭遮蓋著的街道、辛勤勞作的人民……馬吉德用富有人文主義思想的鏡頭語言，呈現(xiàn)著各地的自然風(fēng)光。

在影片《小鞋子》中，阿里和莎拉跑過的石巷和鬧市，人物在景中，景圍繞著人，他們到過的地方都透視著伊朗的社會(huì)環(huán)境現(xiàn)狀。另外，群體活動(dòng)和人與人之間的交往也是我們了解伊朗風(fēng)情的一個(gè)途徑：如阿里和父親參與服務(wù)的伊斯蘭禮拜祭祀活動(dòng)場(chǎng)景；再如阿里隨父親進(jìn)城為一家富人整理花園，工作結(jié)束時(shí)，阿里父親認(rèn)為得到的酬勞太多進(jìn)行推辭，得到的回答是：“你做得很好，這是你應(yīng)有的?！瘪R吉德就是在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)中制造驚喜，讓觀眾在觸摸伊朗底層社會(huì)冰冷肌膚的同時(shí)，感受到脈脈溫情。正如海德格爾所說:“真理乃是通過詩意創(chuàng)造而發(fā)生的，凡是藝術(shù)都是讓存在者本身之真理到達(dá)而發(fā)生，一切藝術(shù)本質(zhì)上都是詩?！盵3]所以，在馬吉德電影的詩意書寫中，沒有下里巴人與陽春白雪的界定，也沒有高尚與低俗的紛爭(zhēng)，更多的是一份自由生命的躍動(dòng)，呈現(xiàn)出一幅濃淡總相宜的和諧畫卷。

這樣的一種詩意美還表現(xiàn)在影片開放式的結(jié)尾當(dāng)中?？v觀馬吉德·馬吉迪的影片，沒有哪一部影片是好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局，更多的是讓鏡頭語言而非人物語言去講述故事的結(jié)尾。無疑，《小鞋子》是柔情卻苦澀的，然而影片結(jié)尾段落中，一個(gè)看似不經(jīng)意的鏡頭令觀眾為之一暖：一雙紅皮鞋和一雙白球鞋安靜地躺在父親自行車的車簍中。影片直到最后也沒有講述孩子們拿到鞋子時(shí)的欣喜，取而代之的是妹妹的小臉上由期待的燦爛笑容變?yōu)槭档罱K笑容消失……而獲得馬拉松比賽勝利的哥哥阿里卻無法回應(yīng)妹妹的期盼，他失信于妹妹，自責(zé)、無助、頹廢地坐在水池邊，將一對(duì)磨破的腳丫浸入池中，池中的魚兒游來親吻著他的傷口，是安慰也是關(guān)懷，給人意猶未盡之感。就像悉得·菲爾德曾說:“劇本結(jié)局的最好方式是讓它從故事的解決中生長和演化出來……”[4]馬吉德創(chuàng)作電影的結(jié)局常常有如“鳳凰涅槃”一樣給觀眾開啟一道明亮的天窗。

綜上，馬吉德·馬吉迪用自己簡(jiǎn)潔而又獨(dú)特的視角、質(zhì)樸到近乎有些粗糙的方式，展現(xiàn)出了這個(gè)遙遠(yuǎn)神秘的伊斯蘭國度里，最真實(shí)平凡的一角。只是對(duì)于擁有巨大民族凝聚力的伊朗人民而言，物質(zhì)上的匱乏從動(dòng)搖不了精神上堅(jiān)定的信仰，就像《小鞋子》影片的最后，池塘里自由自在的金魚一樣，溫情四溢，讓人們對(duì)未來充滿了無盡的想象。他將民族精神和人文關(guān)懷含蓄地融入在影片中，感人卻不做作，人性之美在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。在他的影片中處處流露著貧窮、艱辛、但卻又處處體現(xiàn)著溫暖與希望。在這緩緩流淌的故事中，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)溫暖與百感交集的旅程，或許這也正是馬吉德·馬吉迪的高明之處——窮而不悲、哀而不傷。

[1]黃琳.影視藝術(shù)理論?簡(jiǎn)史?流派[M].重慶：重慶大學(xué)出版社,2001：27.

[2]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社,2004：24.

[3]海德格爾.藝術(shù)作品的本源[M].林中路等,譯.上海：上海譯文出版社,2004：59.

[4](美)悉德?菲爾德.電影劇作者疑難問題解決指南[M].北京：中國電影出版社,2002：293-297.