○劉緒義

一部彰顯美的力量與活的歷史的現(xiàn)代湖南美術(shù)畫卷
——評(píng)《口述湖南美術(shù)史（1949－2009）》

○劉緒義

眾所周知，藝術(shù)來(lái)源于生活，然而，我一直在思考，藝術(shù)史來(lái)源于什么？

思考的結(jié)果是，我認(rèn)為，藝術(shù)史同樣來(lái)源于生活。一部好的藝術(shù)史絕不應(yīng)當(dāng)只是一些客觀史實(shí)的梳理與敘述，秉筆直書固然是寫史的一大原則，但真正能給后人留下深刻記憶的歷史，即便是官修的史書，如司馬遷《史記》，都是帶著明顯個(gè)人氣息與個(gè)性溫度的敘述。藝術(shù)史尤其應(yīng)當(dāng)如此，那些依賴于“非個(gè)人氣息”的文獻(xiàn)和撇清了生活的敘述而書寫的藝術(shù)史，固然有其珍貴的一面，但源于生活，充滿濃厚生活氣息與個(gè)性敘述的藝術(shù)史，所產(chǎn)生的價(jià)值或許更多更大。這或許就是口述史學(xué)在近些年來(lái)興起的一個(gè)重要背景。馬建成的《口述湖南美術(shù)史（1949－2009）》就是這樣一部充分彰顯了美的力量與活的歷史的現(xiàn)代湖南美術(shù)畫卷。稱它是填補(bǔ)湖南口述美術(shù)史的一個(gè)空白，只是這部口述美術(shù)史的一個(gè)很基本層次的價(jià)值；它更大的價(jià)值恐怕還在于它是一部活的藝術(shù)生活史，不僅活在當(dāng)下，還將活在將來(lái)。

正是基于藝術(shù)來(lái)源于生活這一基本共識(shí)，我認(rèn)為藝術(shù)史無(wú)疑就是反映全面、真實(shí)的社會(huì)生活史?！犊谑龊厦佬g(shù)史》的誕生更加堅(jiān)定了我這一認(rèn)識(shí)。

美術(shù)史的撰寫經(jīng)歷了從一般的美術(shù)通史到地域性美術(shù)史這樣一個(gè)過(guò)程，然而，不管是哪一種，從已有的情況來(lái)看，“一系列的美術(shù)史撰述從鑒賞與收藏出發(fā)，主要強(qiáng)調(diào)美術(shù)家傳記和美術(shù)作品著錄，重記載而輕論述”，都難以稱得上是反映全面、真實(shí)的社會(huì)生活史。

《口述湖南美術(shù)史》將口述史學(xué)作為一種方法引入美術(shù)史的書寫，并不是研究者的發(fā)明，但將其用于地域性美術(shù)史的研究書寫，應(yīng)該說(shuō)突破了一般性的人物口述歷史范式。換句話說(shuō)，《口述湖南美術(shù)史》中的“口述”不只是一個(gè)人，而是一群人，是一段較長(zhǎng)歷史時(shí)期的一群人。它有親歷者、參與者，還有旁觀者。如果說(shuō)前者是單口相聲，那么，后者則是群口相聲。因而，它的生活性、真實(shí)性更為顯著，讀起來(lái)也更為意味。

說(shuō)到真實(shí)性，大家也都理解藝術(shù)的生命在于真實(shí)，那么什么是真實(shí)？我以為，社會(huì)生活才是真實(shí)，并且應(yīng)當(dāng)是全面的社會(huì)生活才更切近真實(shí)?！犊谑龊厦佬g(shù)史》呈現(xiàn)的正是這種真實(shí)。這或許也是編著者一開(kāi)始就想通過(guò)這本書建立起“1949－2009”這一個(gè)時(shí)期的“湖南美術(shù)史資料庫(kù)”的初衷所在。

一、集體記憶與個(gè)性抒寫

歷史上，湖南美術(shù)在中國(guó)美術(shù)史上有著獨(dú)特的地位。特別是現(xiàn)代，可以說(shuō)是大師云集。但是，現(xiàn)代湖南美術(shù)到底呈現(xiàn)出一個(gè)什么樣的特征，一般讀者是不甚明了的。相對(duì)于近現(xiàn)代湖湘文化的燦爛輝煌早為人們所熟悉，現(xiàn)代湖南美術(shù)卻缺乏一個(gè)清晰的面貌。人們也許可以數(shù)出哪些杰出人物，但對(duì)于他們作品尤其是整體情況卻了解不深?！犊谑龊厦佬g(shù)史》恰恰在這方面做出了貢獻(xiàn)。它將美術(shù)這種高雅藝術(shù)以最切合普通人的方式呈現(xiàn)在讀者面前。給讀者的感覺(jué)是現(xiàn)代湖南美術(shù)史的集體記憶呈現(xiàn)與研究者的個(gè)性抒寫做到了完美的結(jié)合。

首先是編著者的視角選擇比較到位。一是選擇了這一時(shí)期湖南美術(shù)史上的重要事件，二是選擇了湖南美術(shù)史上的6大主要美術(shù)門類。這兩個(gè)不同的視角建構(gòu)起不同于過(guò)去以美術(shù)家為主線的美術(shù)史，使讀者對(duì)湖南美術(shù)都有一個(gè)全面的了解，進(jìn)而會(huì)產(chǎn)生一種親切感。因而，隨著研究者視角所及，讀者從頭至尾能夠感受到一種美的張力。這種美的張力正是通過(guò)研究者切入的審美視角與歷史情懷而沁入人心的。尤其是這200來(lái)位口述者在敘述發(fā)生在湖湘大地上的一些美術(shù)事件時(shí)所流露出來(lái)的那種湖湘情結(jié)，以及不同美術(shù)門類的美術(shù)家們?cè)谧窇浰麄兊拿佬g(shù)事業(yè)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)藝術(shù)美的追求，牽動(dòng)著讀者的心，感染著讀者的心，讓人振奮。

其次，呈現(xiàn)的方式則是以口述的方式展現(xiàn)出一種集體記憶。所謂集體記憶，是指這些事件并不是研究者個(gè)人對(duì)史實(shí)的書寫，而是來(lái)自多個(gè)口述者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的交集。形成交集的子集越多，“事件”的歷史意義就越得以彰顯。同時(shí)，研究者還結(jié)合來(lái)自媒體等公共咨詢平臺(tái)的記錄，以及與“大事件”有上下文關(guān)系的“事件”，這些公共資訊平臺(tái)既有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知的引導(dǎo)作用，也有集體意識(shí)反映的功能。

其三，對(duì)集體記憶的處理上，編著者雖然忠實(shí)于口述史這一方式并自覺(jué)地做了一次身份蛻變，由歷史的書寫者變?yōu)椤皻v史聲音”的記錄者或編輯者，這主要是為了降低由主觀“價(jià)值判斷”所帶來(lái)的虛擬性、假設(shè)性的風(fēng)險(xiǎn)。但是并未局限于一個(gè)記錄者身份，通過(guò)對(duì)歷史分期和研究對(duì)象選定的把握，依然表達(dá)了自己的個(gè)性立場(chǎng)。同時(shí)，在保證口述者自身也擁有了話語(yǔ)權(quán)的基礎(chǔ)上，也保證自己的個(gè)性書寫權(quán)利。比如，《口述湖南美術(shù)史》在對(duì)每一個(gè)事件的口述前后都有自己的引導(dǎo)或總結(jié)性的段落，并用黑體字標(biāo)出，這有點(diǎn)類似于司馬遷的“太史公曰”。這樣既保證了口述者的口述話語(yǔ)直接呈現(xiàn)，又可以看到編著者參與了對(duì)口述事件的研究。

二、活的史料與冷的文獻(xiàn)

口述史其實(shí)就是要激活潛藏在親歷者或見(jiàn)證者心中的記憶，這種記憶通過(guò)他們的敘述構(gòu)成一種不同于擺在檔案館或圖書館文獻(xiàn)的新史料。當(dāng)然相比較而言，二者不存在誰(shuí)更重要，但是這種史料由于是活的，讀者就能感知到它的溫度與生動(dòng)。換句話說(shuō)，這種帶有情感性的史料比起那種冷的文獻(xiàn)，讓讀者讀起來(lái)更能引起思考與回味。《口述湖南美術(shù)史》就是采用以口述資料為主，文獻(xiàn)資料為輔的方式書寫的。也就是說(shuō)，文獻(xiàn)資料在功能上是對(duì)口述資料起輔助與佐證的作用。

編著者先后采訪了130余位湖南美術(shù)家，最高受訪者年齡為96歲，收集了他們的現(xiàn)場(chǎng)錄音、現(xiàn)場(chǎng)影像。文獻(xiàn)資料的收集，以年表形式，按檔案館、報(bào)紙報(bào)刊、私人日記、照片圖片、畫冊(cè)（美術(shù)作品）等分類形式進(jìn)行圖片采集或?qū)嵨锸占?/p>

在這里，受訪者與研究者雙方的話語(yǔ)都以敘事的形式存在，在檔案文獻(xiàn)中是極少的。我們從《口述湖南美術(shù)史》中可以看到，口述者就是一個(gè)個(gè)美術(shù)學(xué)家，他們?cè)谀撤N程度上，則是史料的一部分，是活的史料。

《口述湖南美術(shù)史》還有一個(gè)獨(dú)特之處，就是將美術(shù)作品與口述資料對(duì)接起來(lái)。這些美術(shù)作品作為一個(gè)見(jiàn)證，使口述資料更為具體形象；口述資料作為對(duì)歷史事件、美術(shù)作品的來(lái)龍去脈的“過(guò)程”進(jìn)行回放，幫助讀者更容易理解作品內(nèi)容、藝術(shù)思想與創(chuàng)作過(guò)程。

口述史研究的初衷是想和正史保持距離，讓人們知道還有另外一種歷史敘事，讓歷史的聽(tīng)眾和受眾感受一種面對(duì)面的親近和共鳴。

和正史保持距離，就意味著很自然地與生活史拉近了距離?？谑鍪繁磉_(dá)的是個(gè)人和社會(huì)對(duì)事件表述，表述的是特定場(chǎng)景下的時(shí)空，表述的是親身經(jīng)歷和肺腑心聲。

三、旁觀者與親歷者

美術(shù)史創(chuàng)作與文學(xué)史創(chuàng)作的一個(gè)最大區(qū)別在于，讀者更關(guān)注藝術(shù)史中的作品故事，文學(xué)史讀者則更關(guān)注作品的意義。因此，美術(shù)史以歷史還原為目的，文學(xué)史以思想揭示為目的。而口述美術(shù)史恰恰就能滿足讀者對(duì)于“作品”即“事件”的關(guān)注。《口述湖南美術(shù)史》的研究者對(duì)讀者這一心理把握是十分貼切的，因而，“事件”的“實(shí)際經(jīng)過(guò)”始終是全書關(guān)注的重點(diǎn)。從這一角度來(lái)說(shuō)，口述美術(shù)史其實(shí)就是一種還原性研究。

《口述湖南美術(shù)史》在還原性研究上做得很成功，主要?dú)w結(jié)于他們對(duì)史實(shí)價(jià)值的把握。一方面，通過(guò)對(duì)“親歷者”的口述進(jìn)行價(jià)值追問(wèn)；另一方面，通過(guò)對(duì)“局外人”的口述進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)審視，既充分挖掘出了藝術(shù)家追求的內(nèi)在邏輯和藝術(shù)思潮的流變，又透視了藝術(shù)家所在的時(shí)代與社會(huì)生活的豐富性與真實(shí)性。

“親歷者”一般是作為這一時(shí)期湖南美術(shù)史事件的當(dāng)事人、直接推動(dòng)者，對(duì)事件、作品“過(guò)程”的敘述，不可避免帶有“預(yù)設(shè)價(jià)值”。這種預(yù)設(shè)價(jià)值的背后還有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀與反思之后所傳達(dá)出來(lái)的“反觀自身”。如在《湖南工筆畫》一章中，陳白一、徐芝麟、鄭小娟、彭本人等親歷者對(duì)當(dāng)年參與敦煌壁畫的臨摹一事的口述，都不約而同地提到了“敦煌壁畫”的臨摹活動(dòng)對(duì)促進(jìn)湖南工筆畫起到了很大的作用。同時(shí)，也讓讀者看到了湖南工筆畫的發(fā)展，特別是湖南工筆畫的影響與成就。再如在《湖南油畫》一章中，通過(guò)張?jiān)旅?、陳和西、曲湘建等多位親歷者的口述，讓我們看到湖南油畫藝術(shù)這個(gè)一直沒(méi)有走入過(guò)市場(chǎng)的美術(shù)門類。湖南美術(shù)家的胸懷夢(mèng)想、刻苦磨練、尋求突破，讓人感動(dòng)不己，從中看到了他們的精神特質(zhì)和為藝術(shù)獻(xiàn)身的境界?？梢哉f(shuō)，不僅研究者們會(huì)得到許多意想不到的收獲，而且也讓讀者能夠深入研究藝術(shù)家追求的內(nèi)在邏輯和藝術(shù)思潮的流變特征。

“知情者”在更大程度上是作為“局外人”身份來(lái)看待整個(gè)事件的。他沒(méi)有親歷者預(yù)先存在的價(jià)值判斷，標(biāo)準(zhǔn)的不確定和缺少對(duì)事件的全面了解與把握，以及他們的灑脫，更容易讓他從當(dāng)下的立場(chǎng)做出分析和判斷。在“局外人”那里，歷史不是過(guò)去的歷史，就是當(dāng)下的歷史。在這種“敘述內(nèi)容“中更多的是“審視”。這種“審視”帶了很濃的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的味道，與來(lái)自藝術(shù)家的個(gè)人價(jià)值判斷相比較，使整個(gè)口述史更加豐富、透明。如在《工農(nóng)兵美術(shù)群體與紅衛(wèi)兵美術(shù)運(yùn)動(dòng)》一節(jié)中，研究者采用親歷者、知情者交錯(cuò)的方式來(lái)敘述當(dāng)年湖南美術(shù)的遭遇，使讀者對(duì)文革美術(shù)有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，改變了我們對(duì)這一特定歷史時(shí)期湖南美術(shù)的刻板印象。

四、重現(xiàn)歷史與解釋歷史

歷史有很多種寫法，從來(lái)就是見(jiàn)仁見(jiàn)智?；蛑鲝堉噩F(xiàn)歷史，或主張解釋歷史，各有偏頗?！犊谑龊厦佬g(shù)史》在這里卻作到了重現(xiàn)歷史與解釋歷史相結(jié)合。

作為還原性研究的《口述湖南美術(shù)史》，無(wú)疑主要通過(guò)口述歷史來(lái)重現(xiàn)歷史，這一點(diǎn)不用多說(shuō)，但研究者們并沒(méi)有止于重現(xiàn)歷史。相反，在重現(xiàn)歷史之中，融入了對(duì)歷史的解釋，使讀者對(duì)“歷史事件”的認(rèn)識(shí)更為明晰，感受也更為親近。

如何做到重現(xiàn)歷史與解釋歷史相結(jié)合呢，《口述湖南美術(shù)史》采取了幾種主要方式。

一是口述者的自覺(jué)意識(shí)。在重現(xiàn)歷史的過(guò)程中，編著者并沒(méi)有切割或者限制口述者對(duì)歷史的解釋?？谑稣咴诨貞涍^(guò)程中自覺(jué)地加入了他們的思考，使得每一位口述者的歷史敘述融入了主觀性的“意義”內(nèi)容，譬如在《大集結(jié)》中對(duì)事件的口述。黃鐵山口述:“當(dāng)時(shí)一切政府機(jī)構(gòu)都被打亂了，很多機(jī)關(guān)的人也都下放的，長(zhǎng)沙市商業(yè)局也沒(méi)有人了，就空出來(lái)做畫室了?！睆?jiān)旅骺谑觯骸霸诰湃琮S樓上我們一人一間房，在里面畫畫?！敝x鵬程口述：“當(dāng)時(shí)，毛澤東革命紀(jì)念地是相當(dāng)于‘核保護(hù)傘’，我們說(shuō)我們是被‘核保護(hù)傘’保護(hù)下來(lái)的，不用下放。毛主席的事情最大，什么事情都要讓路放行。文革期間正常的美術(shù)活動(dòng)都停頓了，紀(jì)念地的活動(dòng)就成了最主要的。借此種方式勾勒出湖南美術(shù)家在文革時(shí)期參與革命紀(jì)念地活動(dòng)的生活的輪廊。

二是編著者的自覺(jué)意識(shí)。他們認(rèn)為：“口述”在于一個(gè)人或者一群的個(gè)人體驗(yàn)的呈現(xiàn)，是相對(duì)“文字”而言，一旦與“歷史”鏈接，就是“回憶”；“歷史”，意味著需要將個(gè)人體驗(yàn)限制在某種框架之內(nèi)，比如何時(shí)、何地、何人、如何發(fā)生發(fā)展、產(chǎn)生何種影響、及對(duì)其所持有的觀點(diǎn)等。事實(shí)上，口述歷史的研究者需要將研究理念與受訪者個(gè)人體驗(yàn)融合為一個(gè)整體。因此，口述歷史，還是有研究者參與重建受訪者人生的歷史，并通過(guò)重建起來(lái)的過(guò)去了的歷史事件，來(lái)了解那個(gè)時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事情。①

也就是說(shuō)，《口述湖南美術(shù)史》不僅僅是要重現(xiàn)這60年的湖南美術(shù)史，更希望重構(gòu)這段歷史，并且對(duì)這段歷史進(jìn)行剖析。如《湖南工筆畫》的開(kāi)頭，作者有一段話對(duì)湖南工筆畫的發(fā)展作了這樣的剖析：

“湖南工筆畫的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，出土于長(zhǎng)沙的《人物龍鳳圖》 《御龍人物圖》《馬王堆T型帛畫》等，都是中國(guó)工筆畫史中早期的重要作品?！诤瞎すP畫的發(fā)展過(guò)程中，提出過(guò)兩句至關(guān)重要的口號(hào)：‘一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)?！渲?，對(duì)于傳統(tǒng)的鉆研一直是湖南工筆畫家集體的認(rèn)知?！雹?/p>

這顯然就是在解釋歷史。這種解釋是專業(yè)的，也讓讀者對(duì)湖南工筆畫有一個(gè)基本的印象。但更為專業(yè)的剖析方式則是通過(guò)口述者更為理性的口述。如陳白一的口述幾乎就是一篇關(guān)于湖南工筆畫的學(xué)術(shù)論文：

“湖南工筆畫表現(xiàn)力強(qiáng)，入木三分，群眾喜愛(ài)。工筆畫是由中華民族在中國(guó)土地上千錘百煉，經(jīng)幾千年形成的國(guó)粹。湖南又有一批工筆畫隊(duì)伍，為師大美院、湘繡廠、瓷廠及民間剪紙、年畫、連環(huán)畫作者……”

陳白一是我國(guó)著名的工筆畫家，他的口述有史有論，通過(guò)他的口述，讀者對(duì)湖南工筆畫的特質(zhì)就有了更深入的理解。要做到這一點(diǎn)，恐怕不一定是研究者所能勝任的。這遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的重現(xiàn)歷史更有價(jià)值。

五、搶救歷史與美術(shù)教育

《口述湖南美術(shù)史》的研究者曾經(jīng)提到他們寫作的初衷之一，便是要給老一輩湖南美術(shù)家留下一部歷史，尤其是他們?cè)谘芯窟^(guò)程中一些美術(shù)名家相繼辭世，給了他們很大的觸動(dòng)和緊迫感，希望在他們有生之年，從他們口中搶救出一些寶貴的湖南美術(shù)史料。他們也確實(shí)是抱著搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的負(fù)責(zé)態(tài)度來(lái)做這項(xiàng)工作的。

必須肯定，《口述湖南美術(shù)史》確實(shí)是一項(xiàng)非常及時(shí)的工程，不管時(shí)人或后人如何評(píng)說(shuō)，這都為湖南的文化特別是湖南的美術(shù)貢獻(xiàn)出一筆財(cái)富。尤其難能可貴的是，這部口述史在搶救歷史與美術(shù)教育方面結(jié)合得很好，對(duì)于湖南的美術(shù)教育也將發(fā)揮積極的作用。

史學(xué)的貢獻(xiàn)就是對(duì)歷史規(guī)律進(jìn)行揭示，對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，從而給人以啟迪?？谑鍪妨嫌捎趲е谑稣叩臏囟扰c研究者的熱情，更能讓后人感受到一種不同于一般史料的情感。特別是現(xiàn)代科技的發(fā)展，口述史研究更能為后人提供重要的價(jià)值與線索。有時(shí)縱使千言萬(wàn)語(yǔ)的文字記錄，也抵不上簡(jiǎn)短的一刻鐘錄音，短短的一小段錄像。在國(guó)外，有些政府非常重視口述史的教育功能，其采集的目的就是為了傳播，不僅給研究者提供資料，而且也是對(duì)國(guó)民、特別是對(duì)青少年進(jìn)行教育的一種重要手段。

我們從《口述湖南美術(shù)史》一書中看到，1949年前湖南的美術(shù)教育對(duì)于培育美術(shù)人才，推動(dòng)美術(shù)運(yùn)動(dòng)、提高國(guó)民美育素質(zhì)發(fā)揮了重要作用。作者一開(kāi)篇就將美術(shù)教育列為“1949年前幾項(xiàng)重要的事”，也足見(jiàn)他們對(duì)美術(shù)教育的格外重視。倒是1949年以后，湖南的美術(shù)教育比北、上、廣等城市相比，差距越來(lái)越明顯。這一方面與我們的高考制度有著重要關(guān)系，另一方面也與我們?nèi)狈玫拿佬g(shù)教材不無(wú)關(guān)系?！犊谑龊厦佬g(shù)史》無(wú)疑就是一部彌足珍貴的美術(shù)教材。它的可讀性、專業(yè)性和地域性等特色都足以使之成為湖南美術(shù)學(xué)習(xí)者、愛(ài)好者的福音。

與一般的歷史研究不同，口述史學(xué)的研究對(duì)象其實(shí)是活生生的人。更值得指出的是，這些人的活動(dòng)和心理很少見(jiàn)諸文獻(xiàn)，因而，研究的難度可想而知。很多人都把口述史學(xué)研究視為畏途。口述史學(xué)不是輕而易舉的工作，不是人人能為的。只有那些接受過(guò)歷史專業(yè)訓(xùn)練，在某一領(lǐng)域有研究素養(yǎng)的學(xué)人，才有可能勝任口述史學(xué)的工作，并且做出自己的成績(jī)。③

《隋書·經(jīng)籍志》云：“夫史官者，必求博聞強(qiáng)識(shí)，疏通知遠(yuǎn)之士，使居其位?！敝档眯疫\(yùn)的是，《口述湖南美術(shù)史》的組織者、策劃者、主要編著者馬建成先生本身就是一位知名畫家、“中國(guó)畫壇百杰”之一。他的美術(shù)修養(yǎng)與造詣使其完成了這一歷史性的工程。尤其可貴的是，他本是遼寧人，出生于長(zhǎng)沙，他用湖南的情懷來(lái)感受這60多年來(lái)的湖南美術(shù)，用中國(guó)的眼光來(lái)審視現(xiàn)代湖南美術(shù)史。因而，這部《口述湖南美術(shù)史》就愈發(fā)有了別樣的意義。

注釋：

①李輝武：《口述美術(shù)史與地域美術(shù)史建構(gòu)——以〈口述湖南美術(shù)史（1949－2009）〉為例》，湖南師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。

②馬建成：《口述湖南美術(shù)史（1949－2009）》，湖南美術(shù)出版社2013年版，文中引用未標(biāo)明出版者均見(jiàn)此書。

③梁景和、王勝：《關(guān)于口述史的思考》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期。

（作者單位：長(zhǎng)沙稅務(wù)干部學(xué)院，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）

責(zé)任編輯馬新亞