聶爾

鳳鳴隨筆（三則）

聶爾

我的任務(wù)

我從未有信心完成任何一件任務(wù)。大的任務(wù)，那些事關(guān)國(guó)計(jì)民生或者至少與他人的相關(guān)的事情，本來也落不到我的頭上。就是小的任務(wù)，比如往墻上釘一顆釘子，接待一位不速之客這樣的小事情，我也從來不能做得令人滿意。

不記得是幾歲的時(shí)候，父親命令我劃著一根火柴，以點(diǎn)燃一堆年火或別的什么（我記不清了），我的幾次嘗試都被風(fēng)撲滅了。父親瞪了我一眼，從我的手中奪過火柴，親自點(diǎn)燃了那一堆已在我的記憶中消失的火。此后很長(zhǎng)時(shí)間，雖然我記牢了頂風(fēng)劃火這樣的作業(yè)規(guī)程，但每逢事到臨頭，仍然難免失敗。

完成特定任務(wù)的手段，做某些事情的方法，我心里也是清楚的，但我卻無(wú)法自如地去運(yùn)用那些方法以達(dá)到目的。甚至，我心中的方法愈是明確而自覺有效，我愈是不能去直接地運(yùn)用它。對(duì)于某人，如果我夸獎(jiǎng)他，他會(huì)高興，這我很清楚，我清楚地知道他正在等著我對(duì)他的夸獎(jiǎng)和恭維，我仿佛看到了他那顆熱切的滿含著期待的心，但最終我如果沒有說出令他不滿的話，頂多也就是保持了沉默，這樣他就仍然不滿。而我對(duì)自己說的話是，反正無(wú)論如何他也是不會(huì)滿意的。實(shí)際上我完全可以讓他滿意。

我不僅不能完成別人期待于我的任務(wù)，我甚至不能完成我自己想要完成的任務(wù)。如果我制訂一項(xiàng)工作計(jì)劃，那就肯定是完不成的。如果沒有這個(gè)計(jì)劃，說不定我還能做一些事情。我在心情不錯(cuò)的時(shí)候，在興致勃勃的時(shí)候，在窗外春光明媚，屋子里有著甜蜜的安靜，一切都有利于我去做滿心想做的事情時(shí)，反而會(huì)浪費(fèi)掉整個(gè)下午，甚至到了令人痛惜的黃昏時(shí)分，我都沒有絲毫的悔意。我好像不許自己產(chǎn)生出懊悔或類似的情感，因?yàn)槟菢游揖捅仨毘姓J(rèn)自己沒有完成應(yīng)該完成的任務(wù)，而我打心眼兒里不曾承認(rèn)過任何事情絕對(duì)地與我相關(guān)。所以我最常做的事情是放棄，而非承擔(dān)。每逢我放棄了一項(xiàng)任務(wù)和一點(diǎn)可以爭(zhēng)取的利益時(shí)，我就向自己說，這就是我所放棄的，那是因?yàn)槲也⒉徽娴男枰?/p>

是的，我并不真的需要。那我需要什么呢？我的回答是，我只需要這個(gè)世界。但我所需要的世界非常虛無(wú)。如果世界是實(shí)有的，那我就不需要了。世界上有很多事物，有花，草，樹木，山石與河流，以及城市，但如果誰(shuí)說這就是世界，那我是不會(huì)相信的。我不相信具體事物的絕對(duì)性，正如我不相信任何特定任務(wù)之于我人生的必然性。

我是這樣一個(gè)人：

我坐在屋子里，但我隨時(shí)可以走開，盡管我知道沒有地方可去；

我在看一本書，我看它是因?yàn)槲抑离S時(shí)可以把它合上，然后離開它；

我在下一盤棋，那是因?yàn)槲抑榔寰洲D(zhuǎn)瞬就會(huì)結(jié)束，棋子終將散亂如街道上的過客；

我回憶過往人事，許多人栩栩如生，呼之欲出，但我知道我可以不寫下他們；

我在寫一些文字，但我知道我并不指望突然發(fā)現(xiàn)文字叢中有一條隱秘的道路；

我的心情忽然憂郁起來了，但我知道沒有任何原因。我并且知道，只有憂郁這種情感是沒有任何針對(duì)性的，因而它呈現(xiàn)為一種廣闊的藍(lán)，如同一個(gè)終會(huì)到達(dá)黑夜的晴天一樣。

我一個(gè)人坐在屋子里，就像暫時(shí)地坐在一個(gè)晴天之中。

于是，我知道我沒有任務(wù)。

我清楚地知道，沒有人可以指派我去完成一件任務(wù)或扮演一個(gè)角色，包括我自己。我的情感，意志，思想和愿望，只是偶爾浮現(xiàn)出來，一當(dāng)發(fā)現(xiàn)它們，我就會(huì)像皇帝放逐諍臣一樣，將它們流放到看不見的地方，以便我能夠耳目清凈，不受任何干擾。

愛的話題

那天下午，我和一位朋友坐在那個(gè)小廣場(chǎng)上。我們兩個(gè)并排坐在花壇邊。以任何外人的目光來看，我和我的朋友肯定是在進(jìn)行一場(chǎng)談話。事實(shí)上，我們的確在談話，我們談到圣經(jīng)，談到上帝之愛，談到耶穌是如何對(duì)待稅吏（世人眼中惡的化身），而我們是如何看待當(dāng)今的權(quán)勢(shì)者集團(tuán)，以及此二者之間的差別。

在我的朋友滔滔不絕地向我宣講神的旨意時(shí)，我則多次向他指出，我們對(duì)面的高樓恰好擋住了夕陽(yáng)（如果有夕陽(yáng)的話；實(shí)際上我們談話的當(dāng)時(shí)天陰欲雨，根本沒有任何夕陽(yáng)），我認(rèn)為這是不應(yīng)該的。在我看來，廣場(chǎng)的功能之一是便于人們瞭望遠(yuǎn)處和天空，如果廣場(chǎng)四周被高樓圍攏，人在其中只能坐井觀天，那與其說是廣場(chǎng)還不如說是一個(gè)天井。我的信仰基督的朋友對(duì)這些具體的問題顯然不太關(guān)心，他更關(guān)心的是如何去猜測(cè)和景仰神的旨意。

當(dāng)我的朋友講到耶穌是如何對(duì)待行奸淫的婦人這個(gè)我早就耳熟能詳?shù)墓适聲r(shí)，我屁股后面的手機(jī)響起了巴赫音樂的鈴聲。在路邊喧囂的廣場(chǎng)上，巴赫音樂顯得如同上帝的旨意一樣，微弱，美妙，似有似無(wú)，但我還是正好聽見了。原來是我的一位正在清華大學(xué)進(jìn)修的朋友打來的電話，他要求我為他公司剛剛創(chuàng)辦的一份內(nèi)部報(bào)紙寫一篇文章。我首先想到的是，他在遙遠(yuǎn)的清華大學(xué)，在繁忙的學(xué)習(xí)之余，仍然操持著他公司的事務(wù)。他真是我這個(gè)懶惰的，沒有責(zé)任感的人學(xué)習(xí)的榜樣！

我問我信仰基督的朋友，我該寫一個(gè)什么樣的題目？他毫不猶豫地回答我說，愛，寫愛，愛是圣經(jīng)的靈魂。他的回答讓我感覺到驚訝，他回答時(shí)的語(yǔ)氣，他臉上決絕的，木然的，向著高空仰望的神氣也令我驚訝。他是從不寫文章的，但他知道應(yīng)該寫什么，我是經(jīng)常寫一寫的，我卻時(shí)常不知道該寫什么。這是一個(gè)什么樣的問題呀！我以寫作為生，我曾以此自豪，后來我像大部分此道中人一樣落入了“文章只為稻粱謀”的俗套；當(dāng)我寫下一個(gè)題目時(shí)，我的生活便暫時(shí)地以這個(gè)題目為中心，為意義，我在寫或不寫的時(shí)候，都沒有考慮過我是否在愛著這個(gè)世界，這些人們，我更沒有愛過我所不知道的上帝，或者別的神圣。

在我看來，愛是一個(gè)過于古老的話題，簡(jiǎn)直就是陳詞濫調(diào)。但不知道為什么，當(dāng)我的朋友教導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)寫一寫愛時(shí)，我立刻為之所動(dòng)，我好像已經(jīng)能夠觸摸我的心里突然涌上的愛?？删驮谶@時(shí)，我看見廣場(chǎng)另一頭有一隊(duì)婦女，她們正隨著粗俗的音樂跳集體舞，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一遍又一遍地跳個(gè)不停。在跳舞的婦女們周圍坐著，站著和走著一些觀看的人。我從遠(yuǎn)處望著那些跳舞的人們和觀看的人們，我意識(shí)到了愛的困難。且不說更為遙遠(yuǎn)的距離，就是從廣場(chǎng)的這一頭到那一頭，我的愛都無(wú)力抵達(dá)。我所看到的只是一些渺小的人形，他（她）們?nèi)绾文軌虺蔀閻鄣膶?duì)象呢？

這樣，我最終做到的只是無(wú)謂地重提愛的話題。在這個(gè)小小的然而卻足以造成愛的距離的廣場(chǎng)上，在這個(gè)天陰欲雨的沒有夕陽(yáng)的下午，我和我的朋友談到了愛。正當(dāng)我們談到愛的時(shí)候，在清華園里游走的朋友打來了電話。因?yàn)檫@些，或者并不因?yàn)檫@些，愛的話題以及它所出現(xiàn)的那個(gè)下午，成為未被忘卻的，并由我來作出記錄。

黃昏

黃昏的天空是最小的，像個(gè)倒扣的鍋底。

走進(jìn)一塊草坪，伸腿就坐下了。抬起頭來，一顆最亮的星就在頭頂，伸手可摘。真的要伸手時(shí)，發(fā)現(xiàn)那顆星并不在正頭頂，是在左上方的低處?？赡芤?yàn)闆]有坐在草坪的正中央，如果坐在正中央，星星就在正頭頂。想要挪動(dòng)一下位置，卻起不了身，不是因?yàn)閼械脛?dòng)，沒有任何原因，只是既已坐在此處，此處就是自己的，別處就不是自己的了。

天空的中央是晴朗的，那種黃昏的晴朗，逐漸變暗的灰藍(lán)色，其中綴有疏星幾顆，最亮的就是左上方的那顆；天空中央晴朗，四周卻黑云垂掛，仿佛包圍著我的四周都在醞釀著陰謀，或者危機(jī)。但是，一點(diǎn)也不可怕，它只是一種包圍而已，對(duì)我的包圍，對(duì)人的包圍，對(duì)暗藍(lán)色中央的包圍。人無(wú)往而不在包圍之中，事物也同樣。它不是為了更人性，更溫暖，或者更恐怖，它只是包圍而已。

我再次抬起頭來，發(fā)現(xiàn)黃昏的天空的確是最小的，像個(gè)倒扣的鍋底。

黃昏愈來愈是黃昏，所有的景物都在模糊和消失。草地已經(jīng)看不見了，我只是知道自己坐在草地上，因?yàn)槠ü傻紫掠腥彳浀臐駶?rùn)。

我像一個(gè)醉漢，跌倒在這里，我以我醉了的朦朧雙眼，前所未有地仔細(xì)查看這前所未有的黃昏。我發(fā)現(xiàn)黃昏有細(xì)節(jié)。它消泯掉別的事物的細(xì)節(jié)，讓它們只剩下輪廓，當(dāng)所有事物淡出為輪廓，它們就成為了黃昏的細(xì)節(jié)。大小之辨，于斯為最。多少之爭(zhēng)，在黃昏緘口。黃昏的細(xì)節(jié)只在明暗之間。黃昏是最為簡(jiǎn)潔的藝術(shù)。宇宙的藝術(shù)都是簡(jiǎn)潔的。只有人的藝術(shù)才追求繁復(fù)多義。

當(dāng)黃昏成為鍋底，一切都變得低矮。不遠(yuǎn)處的街燈成了低處的微光，奇怪的是那光還顯得不可思議地遙遠(yuǎn)；近在咫尺的高樓成為疲倦男孩手中的積木，靜悄悄地委頓于地；不遠(yuǎn)處那個(gè)學(xué)騎摩托車的女孩的驚叫聲，比任何一種聲音都更像是一種溫柔的安慰。

當(dāng)黃昏成為鍋底，我在中央。我們都是黃昏里的游魚，而此時(shí)的我，連游都不游，是一條靜止不動(dòng)的魚。看不見的草地成為我的池塘，我在其中靜止。

責(zé)任編輯 高 璟