江雪

那些美麗的舊時光（外一篇）

江雪

在汾陽賈家莊的民俗館，我靜靜地站在那些柔軟的絹帛前，有些迷離。似乎，它們都是舊相識，浸潤了歲月的風霜，依舊透著誘人的光澤，對于我，有一種久違的引力。

對于古董，我有一種情感拒絕的不懂。當古董憑借一個“古”字忽然身價倍增，風行萬里時，望“古”興嘆不如置身遠方，我大多時候選擇遠遠逃開?？赡芤蚴桥又?，對于針工絕倫的繡片，我卻多了一份欣賞和戀戀不舍。我一定在那種深深淺淺的時光里呆過，或者，前世，我曾靜坐流年，纖手如素，捏一枚細細的繡花針，在如斯的絹帛上，寫過如斯雋美的文字，如斯的花開無香。

我堅信，那些驚艷過時光的美麗，或如霜天秋菊，或似雨后山嵐，或開牡丹富貴、或雅疏竹風朗……或濃或淡，或近或遠，或深或淺，掩映在歲月的長河中，掩映著一張張曾鮮活如斯的桃花粉面。

我遙遠記憶的歲月也曾在一些繡花的碎片上走過。我記得我家里曾經(jīng)有過一些精美繡片。母親不以為然，將那些繡片散亂地丟棄在朱紅的舊式櫥柜中。對于繡花先天的喜歡，讓小小的我拿了這些碎片做手絹，搖在手里，似乎小小年紀便有了翩然欲飛的風情。櫥柜里還有兩頂童帽，與展柜里的童帽似乎相似，黑色的綢緞，粉艷艷的荷花，綠汪汪的葉片，邊緣還有8個拇指大小的銀羅漢。不諳世事，金銀與銅鐵一樣的價值，可隨意玩耍、丟棄。童帽即使戴在我們頭上，也是玩樂的道具。之后，繡片與童帽一起不知所終。我們逐漸長大，幾片繡花的綢緞已經(jīng)不再能滿足我們漸行漸遠的歡愉，存在與不存在，似乎意義不大。我并不知道，那是母親從夫家繼承來的唯獨的古董。后來，母親在饑渴求生的時期，用那頂童帽換了8塊錢，換來一截子玉茭，讓我們喂了饑腸轆轆的肚子。我才知道，我把那些繡片當了食糧，吃到了我的腸胃里；那些繡片以玉茭的化身，粉身碎骨地長在了我的骨肉血脈里。但我一直沒忘記那些繡片上栩栩的美。

一點墨香拙筆馳，萬分思緒繡花詩。刺繡的功能首先是一種對美的追尋和迷戀。美一直是浩淼歷史的主題。書生用筆墨，歌者用絲竹，而尋常百姓的女兒，閨婦，便用了一根小小的繡花針，完成了精神世界的一種高貴的涅槃。

庭院深深，雨滌幽叢，箋紅香案，舊夢難尋，望盡天涯路的女子，伴著深巷杏花，綠肥紅瘦的凋落，將美麗的時光，一針一針、一線一線，一日一日，一年一年，扎在一片一片閃著溫潤光澤的絹帛上，綢緞上?！叭漳禾们盎ㄈ飲桑瑺幠樾」P上床描。繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條?！啊笔栌昂煓蓪C屏，鴛鴦織就怕針停。長居深閨無個事，此中清味要君明?！笔制痫w花，閑情逸致，一段歲月有了著落，一段心事似乎也有了著落。

梅蘭竹菊、蜻蜓雨荷、草柯溪流、麒麟山虎、鯉魚駿馬，看得見的，看不見的，看見過的，未曾看見過的，都是繡娘筆下需要抒發(fā)的風景。于是，桃花開了，一綻百年甚至更為久遠；海棠紅了，從此再也沒有凋零；蝴蝶飛來，再也沒有飛離……那些紅紅綠綠開放在歷史時空里，開放在一段布帛之上，延續(xù)著遠去如塵的繡娘曾經(jīng)的風華絕代，巧笑嫣然。

春風十里，指尖柔情。這是世界上最柔軟的一種文字，最華美的一種文字，最令人怦然心動的一種文字。多少曠世詩文，被賦予了男權的獨有；女子無才便是德的禁錮中，女子找到了屬于自己的一方天地。情有所感、情有所思、情有所衷、情有所動，女子的感情一樣是噴薄而出、澎湃如潮；才有所寄，才有所托，才有所現(xiàn)，順其自然地拿起一根小小的銀針，精心巧構，潛心研磨，山之遠，水之長，或落絹上，或落衣襟、水袖上，絲線走過的地方，便開出了春天的花。一針一線，她們表達著自己對這個世界美好的竊竊歡喜，對生命美麗的追尋。

我固執(zhí)地認為，在古典的仕女圖中，手拿花繃子的“繡女”才是真正的“秀女”，有閑情逸致之外務實的風情。刺繡，或者，便是她們的賴以為生的基礎。她不需要有美麗絕倫的容顏，手中小小的銀針，會彌補很多生來的缺憾。山水、花鳥、魚蟲，她們的美在繡品中。也許這是愛屋及烏。這樣的愛屋及烏，蔓延在藝術界。藝術品的生命比藝術家的生命多了很多的灑脫和綿長甚至絕倫。追尋美麗讓一代代工于刺繡女子的手中穿行。這久遠的工藝，讓織繡的女子有了穿越千年不棄不朽的美麗。

《尚書》記載，四千多年前的章服制度規(guī)定"衣畫而裳繡"；先秦時代，在素白的衣服上刺繡朱紅的花紋，即所謂“素衣朱繡”、“袞衣繡裳”、“黻衣繡裳”；湖南長沙馬王堆一號漢墓出土過一件素紗禪衣，衣長128厘米，通袖長190厘米，只重49克，不到一兩重，繡工精巧之至；蜀錦作為一種高級絲織品輝耀過三國的天空；唐中宗安樂郡主的兩件百鳥裙，用天然羽毛繡出山水花鳥，成為曠世珍品；六朝時期的織繡紋樣，有規(guī)則的波狀骨架，幾何分割線，讓絲線的世界有了更多的格局、變化；李白“翡翠黃金縷，繡成歌舞衣”、白居易“紅樓富家女，金縷刺羅襦”等，表達著對刺繡的詠頌……

唐之風，宋之雨，塞外江南，旖旎風光，一代代王朝，被那些娟娟秀手寫在了絲綢之上，綾羅之上、素紗之上，縞紈之上……繡衣、繡褲、繡鞋，甚至高貴龍袍，云氣紋、動物紋、花卉紋、吉祥文字、幾何紋等各色圖案，女子用巧手絲絨繡出了一代代帝王競相追逐的“錦繡河山”。

沒有人知道那些出現(xiàn)在展柜上凝聚在絲帛上的作品出自誰手。幾千年歷史，多少帝王將相享受過“繡”的光鮮，繡娘美繡，鮮有人知“花”開誰手?！袄C”的門檻極低，美丑貴賤，似乎，都可成為繡品的作者。琴棋詩畫風雅頌，沒有“繡”的排行。繡工不過是一種生活的責任，一種謀生的手段。也許正是如此，繡品比詩詞歌賦走得更遠更廣?！褒R郡世刺繡，恒女無不能”，足以說明漢代刺繡技藝在民間的普及。蘇繡、粵繡、湘繡、蜀繡，“四大名繡”之外，顧繡，京繡、甌繡、魯繡、閩繡、汴繡、漢繡、麻繡和苗繡，不一樣的民族，一樣的女兒靈秀繡手，芊芊秀美地將人生夢的追尋寫在了書畫詩詞世界之外的絹帛布綢上。那是活著的生靈最普通的念想，不分高低貴賤，也不論山高水長?！案覍⑹缚淅w巧，不把雙眉斗畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。”一代代繡娘，默默堅守著女紅的責任，繡著生活，繡著歲月，繡著情癡幽怨，繡著靈心獨具，繡著內(nèi)心的孤獨期盼，繡著空靈了漸漸老去的生命。

賈家莊的民俗紀念館收藏這些刺繡制品絕非空穴來風。山西民間，是民間刺繡藝術品的生長地。尤其以忻州、晉南地區(qū)的刺繡工藝最有影響。汾陽，牧童遙指杏花村，自古酒香萬里的這片土地，繁華不言而喻，美麗的繡工自然不絕。這些出自普通勞動婦女之手反映山西風土人情的民間刺繡也便成了汾陽歷史中的一朵奇葩。

我的手笨拙得很。我遠離刺繡時代而生，無需纏腳裹足，也無需端坐繡樓，加之性情粗疏，懶于纏綿指尖纖柔，所以也沒有繡過一針一線。對于那些驚艷過歲月的繡品，我只有艷羨，似曾相識，默默感嘆?；㈩^帽上的紅艷艷的梅花、淺綠的肚兜上冰清玉潔的白荷、淡紫的頭飾上的并蒂蓮，繡花鞋上戲水的鴛鴦，地地道道三寸金蓮繡花鞋……我默默讀它們，讀它們真實存在的歷史過往。一幅幅沉默的作品，似乎依舊散發(fā)著繡娘身上的香氣、靈氣，似乎，她們清淺的呼吸猶在，嘆息猶在，微蹙的眉頭依然沒有展開……這些美麗的猶存，于歲月的流光中，無聲無息地代替那些已經(jīng)消逝的生命，閃亮著令人回憶的舊時光。

如今，越來越少的人再穿刺繡了艷美時光的綾羅綢緞。然而，蘇繡、廣繡、潮繡、以及十字繡拉出的長長絲線，依舊纏綿在刺繡的時空里，散發(fā)著淡淡幽香，奪人眼目，讓人流連，甚至，成為愛不釋手的瑰寶……

啊山桃花

春風喊了一聲，漫山遍野的山桃花呼啦啦綻紅了臉，搖枝吐蕊，芬芳四溢！

最美人間四月天。我們向大山深處走，走在春天里，走在叢叢簇簇、層層疊疊的花海里。天淡淡地藍，陽光軟軟地暖。路邊，不時掠過一座僅有幾戶人家的小村莊。雞鳴悠遠，依山而建簡陋的屋舍延續(xù)著淳樸而原始的生活。大山中日落而息日出而作，便是一代一代山民樸素無華生命意義的輪回——若不是此行使命的沉重，這是一次多么愜意的春天之旅。

罪魁禍首是一粒山火。不知道這粒山火來自何方，是谷雨前后燃燒秸稈的大意，還是疲倦之后一顆閃爍的煙火，總之，春風，不解風情地將這粒山火吹成了一場大山的災難。好在，大火已被及時撲滅。我們的目的是看守。不甘心的灰燼中，擔心躍躍欲試的火苗，會引發(fā)一場新的災難。

車在山里轉來轉去，大約半小時后，我們的車在一座大山下停住。許多車停在那里。路上遺棄著很多空蕩蕩的食品袋，可見，很多人來過，這里曾經(jīng)有過一場異?！凹ち摇钡摹皯?zhàn)斗”。

山腳下，有一座小村莊。七八戶人家，大約是一個自然莊，青磚紅瓦，屋舍儼然，有一種世外桃源般安逸而逍遙的靜謐。

山風吹來，有絲絲縷縷的焦煳味道。這讓我意識到，村莊背后的大山，藏著山火屠戮后的“刑場”。

我開始尋找上山的路。路生長在人的腳下，山路從有人的地方開始攀升。我抬頭看，藍天下，高高的山巒上，人影幢幢，那是堅守或早到山頭守護大山的人。

我們向山上走去。

山路的崎嶇程度是我沒想到的。許多地方?jīng)]有路，只有一塊一塊或突兀、或隱藏碎石中的山石，形狀各異，青色的、白色的，承住來來去去攀升的腳步。

繼續(xù)向上。半小時后，眼睛里觸及到的不再是滿山青翠，而是滿山漆黑的植物“尸骸”。滿山遍野流淌著低矮植被本該春來華發(fā)、如今沉默如黃土一般黑色的血液：尺余厚的松針、野火燒不盡的野草，還有許多低矮的灌木，都化作了松軟的灰燼，悲壯而蒼涼，俯臥在腳下，踏上去，有沙沙的呻吟；屹立不倒的是一片片枝葉盡失的白楊、松柏，近處的，遠處的。它們的根部被山火無情燎烤過，枝頭的灰燼處灰白點點，像一粒一粒小小的似乎依舊盎然的花蕾。它們的根須深深地扎到大山稀薄的泥土抑或碎石中，緊緊地握著腳下的泥土……山火過后，只待一場春雨，或者，它們就能活過來，慢慢掙脫累累傷痕的羈絆，重新披上綠色的盛裝，氤氳一片。

我們在大山間逡巡累了，在火場邊緣的一棵松樹下，坐下來，稍事休息。忽然，同事慧指著不遠處一棵樹說：看，山桃花！

是，火場邊緣，一棵挺拔的山桃花樹，傲立春風，綴滿了淡淡粉色的山桃花！

在這片黑色的世界里，那樹山桃花，越發(fā)玉樹臨風，窈窕卓越；在這片肅殺的灰燼里，它安靜地生機勃發(fā)，滿樹春光！

我相信，它是這片大山最后的春色，也是大山未來無限的希望！

下山，在正午過后。

我和同事慧無意中走進了一戶人家。

土坯和青磚混合的老屋，厚厚的舊式木門，院子里，核桃粗細的木籬笆圍起來的糧囤里，裝滿了金黃的玉茭棒子。一位老人端著碗，坐在院里的石桌上吃飯。陽光滿滿地照著他滿臉的溝壑滄桑里，反著與世無爭安閑的光芒。

其實，我們剛走進院子時，大娘就出來挽留，讓我們吃了飯再走。

我們極力婉拒，沒有成功。大娘執(zhí)拗地一手抓著我的胳膊，一手抓著慧的胳膊：“孩兒，大中午了，進來吃了飯再走！”大娘的語氣不容商量：“我閨女說中午要回來，結果也沒來了；我做了那么多飯，我老了，也吃不了；你們在山上一上午了，多累哩，快進來，快進來，吃了再走！”

那是一種不容分說的母親式的挽留。那份誠摯和熱情，讓我和慧都無法再拒絕。

因為上午在火場閑隙時采摘松針，我的手指上全是黑乎乎的油膩。大娘拿起暖壺，給我們倒水洗手。我擔心山里吃水困難，想阻攔大娘少倒些。大娘手動著，嘴也沒閑著：“孩兒，別嫌棄，我們這里吃的是活水，不是死水，干凈哩?！?/p>

山里人家，沒有自來水，很多地方也沒有河水、山泉，于是發(fā)明了一種家用“旱井”。在院子里挖一口井，用水泥砌光滑井壁，盛水之用。地表之下，石塊縱橫，這樣的井一般挖不出水。旱井水的主要來源是雨水。天下雨時，旱井地勢低，雨水便流入井內(nèi)，儲存起來。上中學時，我曾經(jīng)到山內(nèi)一位同學家玩，她家的吃水問題便靠院子里的旱井。那時，我的這位同學每天晚上是不洗臉洗腳的，有時候甚至清晨都不洗臉。有一次，我問她為什么不愿意洗臉，她笑說，洗得再干凈，我也看不到。后來我才明白，她家在山里，缺水，不洗臉似乎已成習慣。因為靠天吃水，據(jù)說，山里人家用水非常節(jié)儉。洗了菜的水用來洗碗，洗了碗再用來喂豬……總之，水被循環(huán)使用到了極致。而農(nóng)家院子多喂雞、牛之類，旱井中儲存的水，難免讓不習慣山區(qū)生活的人疑惑不干凈。

我們洗凈了手，大娘遞過來一條毛巾。不等我們轉身，大娘已經(jīng)打開木柜上的電飯鍋，給慧滿滿盛了一碗米飯，再在火爐上煨著的炒鍋里盛了菜，送到了慧手里，一邊說：“孩兒，我老了，但我在吃的上面講究，干凈哩，你們不要嫌棄?！被奂泵ζ鹕斫舆^：“太多了，吃不了!”慧給鍋里回撥飯的功夫，大娘又將滿滿一碗米飯送到了我的手中。大娘指著木箱前鋪了手工納制棉墊的寬寬的條凳，“快坐下吃，孩兒。我這家里亂，你們不要嫌棄?！?/p>

大娘用來招待閨女的飯食，用來招待了陌生的我們。我忽然想，大娘做飯招待兒女的話，或者本身就是一個美麗的謊言，老人是為上山滅火的我們在故意準備飯食？飯做多了剩下是尋常人家常有的事，米飯剩下了，晚上用雞蛋、大蔥炒了，更好吃啊。

飯是熱的，菜也是熱的。比飯菜還熱的，還有大娘的心。

菜是燴菜。燴菜是晉東南人吃米飯常吃的菜。菜的原料有土豆、粉條、雞蛋、黑木耳。這個時節(jié)，土豆是普通人家的主菜，山外的綠色大棚蔬菜進入山里畢竟要費周折；粉條、黑木耳是干透的食材，四季能吃；山里人家大多喂雞，雞蛋應是不缺的。但畢竟雞蛋是大多數(shù)山里人家的“生財之路”，一般舍不得吃。大娘用雞蛋來炒燴菜，可見大娘確是為了“招待閨女”的。

我一邊吃飯，一邊打量大娘所說已有三十多年老屋：一層一層報紙覆蓋下，屋內(nèi)已經(jīng)看不見墻壁的顏色。報紙上面，張貼了一米寬的年畫，是北京頤和園的風景。大娘的照片，放大了，裝了框，掛在年畫上方。照片里的大娘短發(fā)、紅衣，年輕、漂亮、干練，不似眼前，臉上有細密的歲月風干光華后深深淺淺的痕跡。但大娘的干練還在，美麗還在。大娘整潔的衣著、說話的口氣，舉止投足間，干練不曾老去，美麗也不曾遠去。

屋子的陳設很滿：東面，是碗柜、老式木箱、磚壘的灶臺和一個大鐵爐；西面是兩張大小不一的老式木床。大床前還放了一個說不上名字的木柜，約一米半長，雕花彩繪，看起來像是一個古董。屋子中間放了一件八仙桌，兩邊是兩把陳舊的木椅……眼前似曾相識的一切，讓舊時光瞬間活了過來。我的許多歲月就沉淀在母親一年一年用報紙覆蓋煙熏火燎的墻壁、張貼著的四季風光的年畫中。我依稀記得家里拆掉時常鬧老鼠的土炕后，父親和母親請來木匠，拆了家里的老櫥柜，做了兩張簡易木床。那簡易的木床上就是我年幼無知夢想的溫床。許多時光咿咿呀呀，發(fā)了芽兒，開成了夢里的花兒。

人們的感動，很多時候源于曾經(jīng)的熟悉的和今天的失去。走遠的時光里，看到那些熟悉的背影，尤其印象深刻的，怎能不留戀！

吃著飯，我與大娘閑聊起來。我告訴大娘，那個放在床前的木柜大約是一個古董。大娘高興起來：“我都丟到院子里了，你瞧，柜腿都壞了。后來覺得好歹是個物件，還能放東西，又抬回屋里，放這里了。昨天來的人也說，這柜子是古董，還拿著相機拍了好些照片，還給我拍了好些照片?！?/p>

大娘的話證實，昨天，她家也有“閨女”來過。

飯吃到一半兒，進來一位紅衣男子，大約三十多歲，臉上有黃土地的顏色，五官非?？±?，神情里有與大娘一樣的和善。大娘連忙介紹：“這是我小兒子，上午也上山救火了。”我們笑著點頭，與他打招呼。紅衣男子在桌旁的椅子上坐了下來，沒有說話。他沒有見到陌生人的慌亂，倒有幾分淺淺的靦腆。大約見我們這兩位城里來的女子有些不習慣，他靜靜坐了幾分鐘，然后起身走了出去。他大約去了西屋。過了一兩分鐘，他又進來，遞給大娘一包白糖：“媽，你看人家吃糖不？”晉東南有些人家吃米飯，喜歡放了白糖吃。紅衣男子遞出糖轉身又走了出去。大娘拿著白糖問：“你們吃糖不？”慧趕緊回答：“不吃，我不吃糖。朋霞你吃嗎？”我趕緊說：“我也不吃糖?！被蹖Υ竽镎f：“那就不要拆開了，拆開就干了，不好保存了！”

我驚詫而又感動于他的這般沉默的熱情。人與人，有時候，真的不需要了解得太深太多，不需要有太多的利用和被利用。一包白糖，詮釋了紅衣男子與他的母親一樣山泉一般甘洌、熱烈的清甜、純凈的內(nèi)心。

山外幾十年的摸爬滾打，感覺人心總隔了一層肚皮；經(jīng)歷過的人眼目光，多多少少含了一些看人下菜的勢利。沒有笑問客從何處來，沒有虛假的寒暄，于我，這普通尋覓生活的陌生女子，眼睛中蒙上厚厚塵世昏黃的女子，邂逅如此干凈、樸素、純粹的熱情，竟有遭遇夢幻般傳奇的奢侈。

大娘向我們絮絮說著她的過去：七十歲的她，曾經(jīng)上過學，讀到了初中；但天不隨人愿，沒嫁個好人家，卻嫁了一個老實疙瘩，家里什么都得靠她撥弄，山里窮苦，缺吃少穿，真受罪來?，F(xiàn)在總算好了，兩個兒子都結婚了，前院便是給大兒子蓋的新房，二層紅磚新樓，很排場；小兒子也成家了，女兒出嫁了……

見我們飯快吃完了，大娘又給我們倒水。大娘拿起一個玻璃罐頭瓶，對慧說：“這是一個梨罐頭，剛吃完的，干凈。”然后又找來一個闊口洋瓷缸，認真檢查了里面，給我倒了水。

我委實餓了。一碗飯風卷殘云。

外面還等著同事。我們匆匆向大娘告辭。大娘一直握著我們的手，將我們送到村外，看我們坐上車。她沒走開，而是站在路邊的地里，看著我們，像送別遠行的兒女。這時候，我才想起來，還不知道大娘的名字。我問，大娘，你能告訴我您的名字嗎？風中，傳來大娘的聲音：向俊娥。

車駛動了，我搖下車窗，向大娘揮手。

這樣的送別，平生只在母親身上發(fā)生過。眼睛里有濕潤。

車出了村莊，我問同行的人，那座村莊叫什么？同事回答，安咀村。

山回路轉，村莊消失在背后。我抬眼看向窗外，一樹一樹的山桃花，在春風里，不為人知而又絢爛恣意地開著、美著、香著……

驀然，我對大山，對大山中的那樹山桃花，有了一種莫名的眷戀。

（責任編輯高璟）