最是君心留不住
文_安意如
君情與妾意,各自東西流。挽留不住的,終究挽留不住。
那還是武則天才入宮的時(shí)候。十四歲的她本還是閨閣稚女,過(guò)著“笑隨戲伴后園中,秋千架上春衫薄”的無(wú)憂(yōu)生活,卻因?yàn)椤叭搜耘e動(dòng)有殊姿”被重色思傾國(guó)的唐太宗充入后宮,封為才人,賜號(hào)“媚娘”。一時(shí)恩寵無(wú)極,芳名傳遍大明宮。雖不及李白寫(xiě)陳阿嬌那“咳唾落九天,隨風(fēng)生珠玉”般的貴重驕矜,但對(duì)于一個(gè)非士族門(mén)閥出身,毫無(wú)政治根基的初入宮的小宮女來(lái)說(shuō),這已是了不得的恩遇。她自然得意。
然而不久她就失望了。這是必然的。天子的情意豈可在一個(gè)小小的武媚娘身上羈留?你再嬌嫩亦不過(guò)萬(wàn)花叢中一朵,不過(guò)開(kāi)得嬌艷撩人,先攀折下來(lái)被把玩幾日。
她被冷落。李世民或者覺(jué)得她鋒芒太盛,或者已經(jīng)厭倦了她,因此很久沒(méi)有寵幸于她。當(dāng)時(shí)的武媚娘一定傷心寂寞得要死,像宮怨詩(shī)里的無(wú)數(shù)深宮怨婦一樣,日夜祈盼著皇帝的回心轉(zhuǎn)意。
大明宮重門(mén)深掩,歲月深長(zhǎng)。不甘心沉淪的她在一個(gè)春光柔軟的下午,打扮素凈,謙卑地去謁見(jiàn)了新晉的紅人——徐惠,徐才人。
柔美亮烈的徐惠看著垂首站在自己面前的武媚娘問(wèn):武才人,你我都是太宗的嬪妃,論起來(lái),你的容色尤在我之上,可知皇上為何對(duì)我眷顧?
武媚娘抬起頭,她明慧的雙眼已經(jīng)被憂(yōu)愁蒙蔽。徐惠所說(shuō)的,正是她暗自不服卻又百思不得解的問(wèn)題。她隨即低下頭,恭敬地請(qǐng)求徐惠的指點(diǎn)。
徐惠以一個(gè)女知識(shí)分子特有的冷靜和清醒,看清了皇宮歲月君王恩寵的虛幻無(wú)常。她嘆道:以才事君者久,以色事君者短。
這話(huà)正如當(dāng)頭棒喝!武媚娘默立良久,輕聲告辭出去。當(dāng)時(shí)的徐惠一定不知道,自己不經(jīng)意間的指點(diǎn)會(huì)造就一位傾國(guó)女主。
站在一千多年后時(shí)間的山巒上回望武曌這座奇峰,我們不得不承認(rèn)她的幸運(yùn)。如果,她一直被李世民恩寵的話(huà),她就不會(huì)想到去另謀出路,以她的政治背景,至多混到貴妃。如果,她遇見(jiàn)的不是徐惠,而是趙合德的話(huà),那她可能早已被打入冷宮或者直接處死了。當(dāng)然,還有太多危險(xiǎn)的假設(shè),她都一一度了過(guò)來(lái),差一點(diǎn),也不可能成為一代女皇。
徐惠的話(huà)醍醐灌頂般清滌了武媚娘的心,從此她好學(xué)奮進(jìn),色與才兼而事之,不久重獲太宗青睞,也因此遇上了她一生的契機(jī)——李治。她由此和太子李治結(jié)下情緣,在太宗死后又被李治迎進(jìn)宮中,先封昭儀,再做皇后,最終成為一代女皇。
然而,同樣身為皇后的陳阿嬌就無(wú)這等好運(yùn)。她雖是長(zhǎng)公主之女,又貴為皇后,母親有擁立之功,自己和劉徹有青梅竹馬之好,卻無(wú)一人提點(diǎn)她“以色事人,色衰而愛(ài)弛”的道理。致使千百年后李白為紅顏嗟嘆:“昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時(shí)好?”
她不懂得,今人也有許多不懂得。女子總以為男人眷戀深?lèi)?ài)可以依靠長(zhǎng)久,卻不知全無(wú)思想的攀附,易使男人累也使男人倦。
李白說(shuō):“妒深情卻疏?!彼菍?duì)的。無(wú)端的懷疑和猜忌最是傷人,它會(huì)讓人對(duì)愛(ài)喪失欲望。不過(guò)李白亦是男人,他這樣說(shuō)是站在男人的角度審視愛(ài)情。人無(wú)法強(qiáng)大到徹底超越生活的時(shí)代,李白也一樣,單看詩(shī)的題目《妾薄命》,就知道他也認(rèn)為被男人拋棄的女人是薄命的。
古人要求男子賢德女子賢良。男人嘆息著“唯小人與女子難養(yǎng)也”,不遺余力地剝奪女人受教育的機(jī)會(huì),一邊要求女人才色出眾,一邊又要按照男人們所打造的模型來(lái)規(guī)范她。至于這當(dāng)中的悖論,多半是無(wú)人掛慮的。
男人要女人賢良淑德,女人的妒是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。最好個(gè)個(gè)像西門(mén)慶家的吳月娘,睜著眼睛看老公走馬燈似的娶小老婆,卻能和眾位妹妹笑臉相迎,還要一心為夫君延續(xù)香火拜求子息才好。這尚是一個(gè)小小的地主正室夫人的要求和涵養(yǎng),至于一國(guó)之母的涵養(yǎng),可想而知,就更要廣大深重了。
在愛(ài)情里,阿嬌是單純無(wú)辜的。她堅(jiān)持的不過(guò)是她的老公只能愛(ài)她一個(gè)人??上?,她自幼的際遇害了她。她生來(lái)是萬(wàn)人之上,不需要避讓?zhuān)劜簧蠈捜?。若她是招贅駙馬,像太平公主和武攸嗣那樣,女高男低,沒(méi)什么好說(shuō)的;偏她嫁的又是皇帝,還是個(gè)心性才智出類(lèi)拔萃的皇帝。她的驕矜,讓她對(duì)皇帝夫君也總是理所當(dāng)然地硬碰硬。劉徹?zé)o疑是個(gè)“愛(ài)情多元論”者,偏偏他又是皇帝,天下女子盡在其彀中。和他的文韜武略、豐功偉績(jī)一樣,他的好色同樣不落人后,撂在皇帝堆里都名列前茅。
阿嬌的愛(ài)情太尖銳,漸漸扎得他疼,成了肉中刺。當(dāng)少年情懷不再,愛(ài)意已逝,他羽翼豐滿(mǎn),無(wú)需她母親的幫助時(shí),她的無(wú)才和善妒,看上去更是礙眼。廢了她,也是了卻他一樁心事。
只能怪她覺(jué)醒得太早,方式又太激烈,是她那個(gè)時(shí)代,她那個(gè)身份不該有的激烈。在那個(gè)時(shí)代,她太倔強(qiáng)地握住一個(gè)注定破碎的夢(mèng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼到面前的時(shí)候兀自不覺(jué)悟,不能相信他為自己筑的金屋,有一日也變得門(mén)庭冷落,乏人問(wèn)津。
不懂得放手,亦看不開(kāi)。死死地抓住,直到手里的東西死去。她不曉得,即使是千年以后的現(xiàn)代女子也會(huì)面臨和她一樣的痛苦——男人一旦變心了,依舊是“雨落不上天,水覆難再收”。
在愛(ài)里,我們沒(méi)有人被饒恕。人性的惡、貪和善并存,亦如金石,雖歷經(jīng)千年而不變。只不過(guò)現(xiàn)在有法律可以憑借。男與女,仿佛站在一座天平的兩端,看上去平等自然,其實(shí)法律之于人也只是所羅門(mén)王對(duì)魔鬼的封印,只能禁錮而不能殺伐。法律所禁錮的東西,從來(lái)不曾真正被磨滅。
《如意娘》詩(shī):“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚,開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙?!睋?jù)傳是武媚娘在感業(yè)寺為尼時(shí)所作,她思念李治,不甘心在尼庵里耗盡余生,回想自己當(dāng)年在大明宮的青春歲月,不相信自己就這樣顏老珠黃,被一群青春貌美的宮娥取代。任她一向心性堅(jiān)定,在現(xiàn)實(shí)寂寞的壓迫下也不得不開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙,看看顏色鮮嫩如昔的紅裙才有一點(diǎn)自信和安慰。
但有時(shí)候越是憑吊,越是悲傷。就像阿嬌,請(qǐng)司馬相如做《長(zhǎng)門(mén)賦》憑吊自己的愛(ài)情。
忍住疼痛把傷口劃開(kāi),心頭血不但喚不回君王決絕遠(yuǎn)走的心,反而化做別人筆下濃詞艷賦的主題,千秋萬(wàn)載任人評(píng)說(shuō),實(shí)在是悲涼至深。司馬相如寫(xiě)了又如何?那也是個(gè)見(jiàn)異思遷的男人;寫(xiě)的真切感人又如何?到底是男人,不懂女人心。況且,這廂書(shū)罷墨猶香,那廂,多情手已把玩新人發(fā),與他人結(jié)同心去了。
君情與妾意,各自東西流。挽留不住的,終究挽留不住。
愛(ài),需要寬容,但不是縱容。所以,一旦發(fā)現(xiàn)男人變心就放手吧,若有那個(gè)氣度還可以敝帚自珍,掃干凈自家大門(mén),真誠(chéng)地請(qǐng)他,永遠(yuǎn)地——莫再光臨。
也許放棄,才能靠近你;不再見(jiàn)你,你才會(huì)把我記起。