王清銘

聰明是一種開放的花

王清銘

王清銘

作家名片：王清銘，福建省優(yōu)秀教師，中考熱點(diǎn)作家，已出版《鄉(xiāng)路引我回家》《慢跑人生》等書，多篇文章被選入試卷，比如《與父親抬擔(dān)子》《半瓶陽(yáng)光》等。

小時(shí)候，我們經(jīng)常玩一種游戲，雙手由下到上，依序捏按玩伴的手臂，從手腕一直腋窩，嘴里念著“升級(jí)、留級(jí)、補(bǔ)考”。捏按的結(jié)果一般是“留級(jí)”，看著對(duì)方不爽的表情，自己隱約有一種快感。輪到玩伴“量”我的手臂，報(bào)復(fù)性的結(jié)果也是“留級(jí)”。

多年后，我戲謔說(shuō)，很多小學(xué)同學(xué)就是這樣被我們“捏”下去的。一年級(jí)大概有四十人，到畢業(yè)時(shí)只有十六人，其中包括留級(jí)生兩人，升入初中的只有八人，到高中畢業(yè)時(shí)就剩四人了。

上世紀(jì)八十年代初，對(duì)很多農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，要去彼岸，沒(méi)有輪船，也沒(méi)有汽車，更別用說(shuō)飛機(jī)了?！疤炜諞](méi)有翅膀的痕跡，但我早已飛過(guò)?！闭Z(yǔ)文課上老師說(shuō)到泰戈?duì)栠@個(gè)名句，勉勵(lì)我們要如大鳥一樣有搏擊長(zhǎng)空的志向。我想到的卻是小時(shí)候仰望過(guò)的飛機(jī)，可望不可即的。

近來(lái)讀一本書《貧窮的本質(zhì)》，這是美國(guó)麻省理工學(xué)院兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授寫的。他們花了十五年，走遍五大洲最貧窮的地區(qū)，得出的調(diào)查結(jié)論之一就是，“你窮，是因?yàn)槟愀改负芨F。”我沒(méi)有多少文化的父母，他們將褲腰帶勒得更緊，供我上學(xué)，就是不讓我不再重復(fù)他們的命運(yùn)。他們將學(xué)校戲稱為“涼亭”，為了我，他們寧愿曝曬在烈陽(yáng)下，揮汗如雨。

我的文盲祖母似乎比滿腹經(jīng)綸的教授還要高明。她經(jīng)常說(shuō)一句話：“地瘦栽松柏，家貧子讀書?！庇谑牵覀冞@些幸運(yùn)的小松柏就移植到學(xué)校，虬曲盤纏地往上長(zhǎng)。

淘汰了一半同學(xué)升入初中。我上學(xué)的路程從走五分鐘，變成了四十五分鐘。本村小學(xué)小，敲的鐘是廢棄的鑄鐵管，鄰村小學(xué)規(guī)模大些，鐘也“升級(jí)”為汽車的輪轂，也就是車轱轆。有一次，徐老師在班會(huì)上說(shuō)，你們這些人，就是要敲打，像學(xué)校的鐘，重重地敲，才能發(fā)出聲音。我挺直腰桿，仿佛聽到震耳欲聾的鐘聲在胸腔內(nèi)回響。

當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)條件很差，初二開始學(xué)物理，學(xué)了兩年，看過(guò)的教具只有一塊U形的磁鐵。什么“左手法則”“右手法則”，都是靠我們雙手比劃的。我們似乎都成了武俠小說(shuō)里的大俠，就那么比劃幾下，手底下就有電磁感應(yīng)，就有了電流。初三學(xué)化學(xué)，我們只在課本上的化學(xué)方程式里演繹化學(xué)反應(yīng)，然后將這些公式置換到自己的腦海中。到了高中，老師偶爾在課堂上蜻蜓點(diǎn)水地做化學(xué)實(shí)驗(yàn)演示，我們沒(méi)有動(dòng)手做過(guò)一次實(shí)驗(yàn)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我突然明白一點(diǎn)：填鴨子的教學(xué)方式一直陰魂不散，大概跟這簡(jiǎn)陋的教學(xué)條件有關(guān)。

我們頭腦里一大堆公式定理，就雜糅到一起，猶如化學(xué)老師在試管里加入了多種化學(xué)元素，輕輕一晃，化學(xué)反應(yīng)就產(chǎn)生了。很多時(shí)候，學(xué)習(xí)的“化學(xué)反應(yīng)”慢，得添加催化劑。我們的催化劑就是勤奮，或者說(shuō)是死記硬背。多年后，我們灌輸和被灌輸?shù)闹R(shí)都還給老師和時(shí)間后，還有一些東西留了下來(lái)，它們就是那種改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，那種不斷重重敲打自己發(fā)出響亮聲音的堅(jiān)韌……它們是我們?nèi)松械拇呋瘎?/p>

念初中時(shí)走讀，起得比太陽(yáng)早；念高中時(shí)住校，很多同學(xué)趕在太陽(yáng)出山前起床，讀幾十分鐘的英語(yǔ)，然后洗漱吃飯?jiān)俚浇淌以缱x。這是我們選擇的方式，沒(méi)有人去抱怨課業(yè)負(fù)擔(dān)重，生活單調(diào)。

在家鄉(xiāng)，聰明是一種能夠自己開放的花兒，鄉(xiāng)親們稱贊某個(gè)會(huì)念書的孩子，就說(shuō)他“聰明花開了”?！奥斆骰ā钡牡涔蕘?lái)自于明朝莆田狀元柯潛，少時(shí)柯潛愚鈍頑劣，直到一天看見故鄉(xiāng)的壺公山，終于開竅了，努力拼搏后，明景泰二年?duì)钤暗?。高中語(yǔ)文傅老師講這個(gè)故事后，對(duì)“聰明花”提出了不同的看法。他說(shuō)，一個(gè)人用心學(xué)習(xí)，自然就聰明起來(lái)了。心開出的花叫心花，聰明當(dāng)然也會(huì)開花，你們用心血去澆灌，“聰明花”自然就開了。

用心，聰明花就開了。這是我在沒(méi)有詩(shī)意的中學(xué)時(shí)代聽到的最有詩(shī)意的一句話。中學(xué)時(shí)代，我們都很自覺(jué)也很努力，走著走著，“聰明花”就開了。