人的A面與B面

有對(duì)夫妻十分恩愛(ài)，男人逢人便夸女人的賢惠，脾性溫順、家務(wù)細(xì)致、廚藝也好。某日酒酣，一友人說(shuō)起此女早年不端，男不信。友人遂告之:跟我就有過(guò)。從此，這男人就斷了，是同友人斷。這種“吐真言”的朋友自然該斷，卻不知男人會(huì)否以“平常心”繼續(xù)過(guò)生活。每個(gè)人都有他的A面與B面，有光彩，有不堪，也有不可言說(shuō)。我們尊崇愛(ài)因斯坦，因?yàn)樗撬枷肱c科學(xué)的巨匠，不是因?yàn)樗L(fēng)流成性；我們喜讀沈從文與張家千金的戀愛(ài)故事，因?yàn)樗姓嫘郧椋皇且K生守身如玉。傅雷、朱梅馥夫婦忠貞恩愛(ài)世人楷模，你可知一旁還有個(gè)聰明伶俐的女孩成家榴？朱夫人無(wú)奈時(shí)給她打電話:你快來(lái)吧，老傅不行了，沒(méi)有你他沒(méi)法工作。名士情感豐富一點(diǎn)也是自然，重點(diǎn)是勿傷人、勿傷己。著名橋梁專(zhuān)家茅以升的苦澀晚年令人唏噓。1946年茅與妻子分居兩地，在上海結(jié)識(shí)了嫵媚端莊的權(quán)姓女孩，感情越陷越深，索性娶她做了二房。1950年的“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”中他向妻子做了坦白，妻如五雷轟頂，精神坍塌，后來(lái)抑郁而終。孩子們對(duì)茅與權(quán)耿耿于懷。長(zhǎng)子自海外回國(guó)，堅(jiān)決不入家門(mén)。即使權(quán)去世之后，他們也不肯原諒父親。茅彌留之際，家人謊稱他兒子來(lái)信，茅捏著這封編造的信離開(kāi)人世。我們不必再做道德文章，親情的折磨已給了他過(guò)多的懲罰。我們?cè)撚涀∵@位科學(xué)泰斗為我們?cè)斓臉颍@是他人生光亮的A面；那陰冷的B面，就讓它如煙般消散吧。

除卻感情的糾葛外，一個(gè)人的行為舉止，也往往表現(xiàn)為多面。魯迅的投槍和匕首是出了名的鋒利，他的一生卻并非時(shí)刻在戰(zhàn)斗。1912年由許壽裳推薦，魯迅去了民國(guó)教育部上班，一干干了12年。魯迅是個(gè)好公務(wù)員，別人點(diǎn)個(gè)卯就算上班，時(shí)而逛街找樂(lè)子；他規(guī)矩守時(shí)，安靜伏案，這在他的日記里都有記載。他做過(guò)許多有興趣的事（如主持設(shè)計(jì)國(guó)徽），也因頂撞上司而不快，但一直做了下來(lái)，那正是他年富力強(qiáng)的12年。錢(qián)鐘書(shū)的孤傲在學(xué)界出了名，流傳最廣的是高官給他拜年，被他借口很忙而擋在了門(mén)外。但錢(qián)與人書(shū)信往來(lái)卻是客氣無(wú)比，即使對(duì)無(wú)名之輩也以兄相稱，恭維的話教人心熱。一個(gè)年輕人在眾人前推介新作，并得意地展示錢(qián)的親筆信函，卻當(dāng)場(chǎng)被錢(qián)媛給弄了個(gè)大紅臉:“你的書(shū)我父親根本就沒(méi)讀，碰都沒(méi)碰過(guò)！”老先生為何要這樣做？不得而知。這只是錢(qián)先生的另一面。

在“圣人”級(jí)別的人物中，少不了印度人甘地。極大的政治號(hào)召力，苦行僧般的生活，加上那無(wú)人不曉的LOGO——一幅“紡車(chē)秀”照片，他當(dāng)之無(wú)愧地戴上了“圣雄”桂冠。甘地的非暴力、不合作主義影響深遠(yuǎn)。前不久香港“占中”的發(fā)起人好像也是打的這張牌。我起先對(duì)圣人找?guī)讉€(gè)裸女陪睡以磨練意志感到有些怪異，接著便讀到了他“非暴力”學(xué)說(shuō)的另一面。甘地發(fā)動(dòng)民眾主動(dòng)違法入獄以抗拒當(dāng)局。他說(shuō):假如世界上所有的老鼠開(kāi)會(huì)，決定都不再怕貓，大家跑進(jìn)貓嘴，那時(shí)老鼠就都活命了。他責(zé)難中國(guó)的抗戰(zhàn)違反了非暴力精神:“中國(guó)人可以告訴日本人，‘帶著你們的毀滅手段來(lái)吧，我們以兩億人給你，可是剩下的兩億人不會(huì)屈服。’日本人就會(huì)變成中國(guó)人的奴隸?！边@話要讓中國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)，立時(shí)就送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

同一個(gè)人為何分裂成兩面？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)是一面；只是觀者的偏頗，才看到了不同的鏡像。錢(qián)先生的傲與謙，是他處世哲學(xué)的兩個(gè)章節(jié)；把魯迅奉為戰(zhàn)斗一生的職業(yè)革命家，那是我們的一廂情愿；至于大圣人頭頂耀眼的光環(huán)，那只是我們的想象與迷幻。

知道“莫比烏斯環(huán)帶”嗎？把紙條的一端翻轉(zhuǎn)，再與另一端粘在一起，就成了。它的A、B面的界限自然消失，變成了一個(gè)面。試著粘一個(gè)吧，我們每個(gè)人都是這樣一個(gè)環(huán)。

《讀稿筆記》專(zhuān)用郵箱：dugaobiji@163.com