李國文

在中國帝王級的人物中間，真正稱得上為詩人的，曹操得算一個。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有這種帝王文學(xué)排行榜的話，曹操名列前茅，例屬三甲，是毫無疑問的。甚至可以說是拔得頭籌的金牌得主，這樣的評價，也不算過分。

他的詩，寫得實在的好，絕非那些附庸風(fēng)雅的帝王可比。在中國，凡皇帝，無論識字的，不識字的;無論會寫的，不會寫的，穿上龍袍，坐上龍椅以后，都想在詩詞上“得瑟”兩下，在文學(xué)上“顯擺”一通，幾乎成為通病。這其中，寫得最少的為漢高祖劉邦，他衣錦還鄉(xiāng)到了下邳時，吼出過一首《大風(fēng)歌》，留傳至今。我一直懷疑這位亭長，是否具有寫詩的細胞？如果他以后還寫過一首《小風(fēng)歌》，或者《微風(fēng)歌》，也許無妨將詩人這項桂冠，加在他的頭上。就這一首，就這兩句，大有可能是秘書之類的文人，如叔孫通之流，現(xiàn)編現(xiàn)縐，當場口授，他記性大概還好，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，于是，劉邦就文治武功，兩全其美了。寫得最多的為清高宗弘歷，一生寫了四萬首詩，差不多接近《全唐詩》的總和，但很遺憾，沒有一句能留傳開來。此人的詩，除以此人的年齡，四萬除以八十，平均每年要寫五百首詩，平均每天要寫一至兩首，打死他也辦不到，只好找御用文人為他作槍手。所以帝王寫詩，假冒偽劣者多，信不得的。

曹孟德的詩，可以用十二字來評價：一、有氣概，二、有聲勢，三、有深度，四、有文采。因此，千古傳唱，弦誦不絕。在中國人的記憶里，至少下列三句，忘不了。一、“何以解憂，唯有杜康”，直到今天，還掛在人們口邊的。二、“老驥伏櫪，志在千里”，也是上了點年紀的人用來自勉的座右銘。三、“神龜雖壽，猶有竟時”，就是要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，不要瞎折騰，不要亂巴結(jié)，不要顛三倒四，不要神經(jīng)錯亂。中國有無數(shù)詩人，能夠在千年以后，能有這三句被人不假思索，脫口而出者，有幾何？

毛主席在北戴河賦的那首詞里，有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”句，就充滿了對這位大手筆的贊賞之意。毛主席在另一首《沁園春·雪》的詞里，點了歷史上四位帝王：“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，獨將曹操例外，可見在文學(xué)史上，這位后來被《三國演義》給歪曲了的曹操，有著不可抹煞的地位。其實，曹操除了是了不起的詩人外，他還一手締造了建安文學(xué)，在中國文學(xué)史上具有非同一般的意義。

中國從建安文學(xué)起，才出現(xiàn)以寫作為主業(yè)，不一定要按官方意志寫作的作家。這點自由，就是曹操給的，雖然不大，但初創(chuàng)意義相當重大。

曹操在平定呂布，陶謙，公孫瓚，袁紹，袁術(shù)以后，公元196年的許都，有了一個初步安定的局面，他騰出手來，努力在文化上有所建樹。他手中握有漢獻帝這張王牌，對士族階層，對知識分子，具有相當?shù)恼袕谱饔谩！笆菚r許都新建，賢士大夫，四方來集”，延攬了一批像崔琰、孔融這樣的大士族和大知識分子，也吸引了王粲、陳琳這樣才華橫溢的作家詩人，遂形成了中原地帶的文化中心。當時，到許都去獻詩作賦，吟文賣字，便是許多有名和無名作家競相為之的目標。于是，便出現(xiàn)了文學(xué)史上稱之為“建安文學(xué)”的繁榮局面。沒有曹氏父子，也就沒有建安文學(xué)。如果當時要成立作家協(xié)會，大家肯定會投票曹操，他是眾望所歸，當仁不讓的協(xié)會主席。

此其時也，許都的文學(xué)氣氛達到了高潮?！段男牡颀垺返淖髡邽槟铣捍膭③模瑢顒又S多文人墨客的這個中心，有過這樣一段論述： “自獻帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)。建安之末，區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛詩章;文帝以副君之重，妙善辭賦;陳思以公子之豪，下筆琳瑯：并體貌英逸，故俊才云蒸?！笨兹?、楊修、陳琳、劉楨、徐干、阮踽、應(yīng)玚和從匈奴贖回的蔡琰，真可謂濟濟一堂，競其才華。劉勰距離這個時代約兩個世紀，來寫這段文壇盛事，應(yīng)該是比較準確，可算是權(quán)威性的描寫。

所以，建安文學(xué)得以勃興，很大程度由于曹操統(tǒng)一中原后的休生養(yǎng)息政策，出現(xiàn)了一個安定局面的結(jié)果。如果仍同呂布、劉關(guān)張沒完沒了地打，和我們文革期間沒完沒了地斗一樣，除了樣板戲，就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛詩章”，懂得文學(xué)規(guī)律，與只知殺人的董卓，用刀逼著大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了，很快， “建安之初，五言騰踴”的局面出現(xiàn)了。

《文心雕龍》說到建安文學(xué)的特點時說：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗變，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！辈懿俚摹遁锢镄小?，曹丕的《燕歌行》，曹植的《送應(yīng)氏詩》，王粲的《七哀詩》，陳琳的《飲馬長城窟》，蔡琰的《悲憤詩》，以及《孔雀東南飛》等具有強烈現(xiàn)實色彩的詩篇，便成了建安文學(xué)的主流，也就是文學(xué)史所說的“建安風(fēng)骨”了。

曹植《與楊德祖書》中，說到這番繁榮景象，不免為他老爹的氣派自負：“營仲宣（王粲）獨步于漢南，孔璋（陳琳）鷹揚于河朔，偉長（徐干）擅名于青土，公干（劉楨）振藻于海隅，德璉（應(yīng)）發(fā)跡于北魏，足下高視于上京……吾王（曹操）于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八以掩之，今悉集茲國矣！”看起來，曹操是振一代文風(fēng)的始創(chuàng)者，而曹丕曹植是不余遺力的倡導(dǎo)者。所以，在三國魏晉文學(xué)中起先河作用的，正是曹氏父子和建安七子，他們開創(chuàng)了文學(xué)史上的一個新時期。

建安文學(xué)的成員，是中國文學(xué)史上第一次意識到作家的個體性、自主性和非從屬性的一群，這實在是破天荒的覺醒。在此以前，像司馬遷、班固、班婕妤、司馬相如、枚乘、鄒陽之流，更早一些的，像屈原、宋玉之輩，他們的身份，主要還是附庸于帝王貴族的官員，清客，幕僚，侍從，或者竟是醫(yī)祝巫仆的三教九流之類，這種職業(yè)身份，壓倒他們的文學(xué)家身份，而文學(xué)不過是他們討好皇帝老子，巴結(jié)王公貴族的一種謀生手段，很少作為表現(xiàn)自我的工具。到了漢末，這些文人，就是以文學(xué)求得令名清譽，以文學(xué)作為生存手段，為文學(xué)而文學(xué)，以文學(xué)來表現(xiàn)自己了。至于職務(wù)，只是形式或象征意義的事情了。

所以，中國之有專業(yè)作家，有著很久遠的歷史，在東漢末年就出現(xiàn)了。

曹操對文學(xué)的重視，在歷代帝王中也是少見的。譬如不惜重金，把蔡文姬從匈奴單于手里贖回來，因為她的《胡茄十八拍》把他感動了。當然，她的父親蔡邕跟曹操曾經(jīng)很哥們，他也不忍老朋友的女兒流落異國他鄉(xiāng)，所以，他下令財政部撥款贖人，這絕對是詩人的浪漫行徑，別的領(lǐng)袖人物未必有這等胸懷，更不可能有這等雅興。蔡文姬回來中原，曹操讓她做一件事，就是將她養(yǎng)起來，提供資金人員，讓她將記得下來的她父親蔡邕已被戰(zhàn)亂毀滅的圖書文字，口授出來，整理成書，不致湮沒，這實在是一件了不起的行為。《三國演義》作者，多為宋以后，明清之際人，一腦瓜封建禮教，竟說蔡琰因為男女授受不親，謝絕曹操派來的文書，這當然是以后人的狗肚雞腸，去猜測古人的思想行為了。不過，曹操此舉，要比那些反文化的紅衛(wèi)兵，無文化的造反派，在那十年浩劫期間，將珍貴書藉，化成紙漿，再生產(chǎn)成擦屁股的衛(wèi)生紙;將稀世文物，砸毀敲碎，以示他們之無限革命，不知高明多少倍。也讓那些當時支持這種反文化行為的高層人士，為之抱愧，為之赧顏吧？

由此得出結(jié)論，文學(xué)的發(fā)展和繁榮，與時代的關(guān)系至大。動亂，則文學(xué)終結(jié)，安定，則文學(xué)復(fù)蘇。文革期間，只有浩然先生的小說行時，舍此便全是空白，即可證明。

東漢末年，先是黃巾農(nóng)民起義，九州暴亂，生靈涂炭;后是董卓那個軍閥折騰，戰(zhàn)禍不已。洛陽夷為平地，中原水深火熱，這時候，一切都在毀滅的災(zāi)難之中，文學(xué)自然也陷于絕境。因為農(nóng)民革命雖然有其推動時代進步的作用，但也有其破壞文明文化，摧毀社會財富的相當消極的方面，則更為可怕。董卓，不過是一個穿上戰(zhàn)袍的西涼農(nóng)民而已。所以，他的行動和黃巾也差不多，都帶有農(nóng)民革命家的那種仇視文化，仇視知識，仇視人類文明的特點，在破壞人類文明成果的憎恨氣氛里，在硝煙戰(zhàn)火的刀光劍影之中，文學(xué)這只鳥兒，只有噤若寒蟬，休想唱出動聽的聲音了。

中原初定，大地回春，經(jīng)歷了巨大的變亂，遭受了嚴重的劫難以后，人民需要休養(yǎng)生息，這樣，就出現(xiàn)一定程度的思想解放潮流，文人的個性開始得到自由舒展的機會。所以， “慷慨任氣”，有許多郁結(jié)在心的話要傾訴，有許多身受之痛苦要排解，便成了這一時期文學(xué)的特征?；貞浭旰平俳Y(jié)束以后，新時期文學(xué)所以如井噴而出，一時洛陽紙貴，也是由于這些劫難中走出來的作家，適逢新時期思想解放運動，才寫出那些產(chǎn)生轟動效應(yīng)的作品。這和建安文學(xué)的發(fā)展，頗有大同小異之處，就是對于那個動亂年代“梗概而多氣”，真實而深刻的描寫，引起讀者共鳴的。因此，“造懷指事，不求纖密之巧，驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能?！币彩菚r代不容精雕細琢的產(chǎn)物。無論后來的諸位明公，怎樣搖頭貶低，不屑一談，或求全責(zé)備，都是大可不必的。只要起到歷史作用的文學(xué)，無論怎樣的稚嫩，在文學(xué)史上的地位便是誰也不能抹煞的了?，F(xiàn)在那些笑話新時期文學(xué)發(fā)軔之作如何幼稚的人，其實正說明自己不懂得尊重歷史唯物主義的幼稚。

由建安文學(xué)的發(fā)展看到，亂離之世只有遍地哀鴻，而文學(xué)確實需要一個安定的環(huán)境，和思想解放的背景，以及適宜的文學(xué)氣氛，才能繁榮起來。建安文學(xué)的發(fā)展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相對安定的中原環(huán)境，也得益于建安七子為代表的文人個性的解放。

建安文人，可能是中國較早從絕對附庸地位擺脫出來，以文學(xué)謀生存的一群專業(yè)作家。他們的行為特點是：追求自由不羈，企慕放任自然，贊成浪漫隨意，主張積極人生，對禮教充滿叛逆精神，并強調(diào)藝術(shù)個性?？梢哉f是中國非正統(tǒng)文人的最早的樣本。魯迅先生認為這種文學(xué)態(tài)度，可以用“尚通脫”三字來概括。到了魏晉南北朝，由阮藉、嵇康、陸機、潘岳、陶淵明、謝靈運等一脈相承，“通脫”則更加發(fā)揚光大，一時成為中國文學(xué)發(fā)展的主流。

那時，他們的浪漫行徑，風(fēng)流舉止，自由作風(fēng)，個性色彩，恐怕連后世的文人也深感不及的。

有一次，曹操派手下人邯鄲淳，去看望曹植。據(jù)《三國志》裴注引《魏略》曰： “植初得淳，甚喜，延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言訖，謂淳曰： ‘邯鄲生何如邪？于是，乃更著衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區(qū)別之意，然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優(yōu)劣之次差，頌古今文章賦誄及當官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢。乃命廚宰，酒炙交至，坐席默然，無與伉者?！睆倪@里，我們看到建安文人的浪漫，豪情，和無拘無束的自由。這較之司馬遷《報任安書》里那種對于帝王委曲求全到低三下四的心態(tài)，和司馬相如給皇帝獻賦時的那種唯唯諾諾到諂媚依附的神情，多了一點作家的自我意識，和不羈精神。

從曹丕的詩《于譙作》中：“清夜延貴客，明燭發(fā)高光?！焙筒苤驳脑姟扼眢笠分校骸爸镁聘叩钌?，親友從我游?！笨梢钥吹剿麄兊难缬窝嗉?，豪飲小酌，斗雞胡舞，高談暢嘯的快樂情景?！段男牡颀垺吩唬骸拔牡坳愃?，縱轡以騁節(jié);王、徐、應(yīng)、劉，望路而爭驅(qū)。并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴?？犊匀螝猓诼湟允共??！边@類沙龍式文人聚會活動時的自由競爭，各馳所長，平等精神，批評空氣，也是此前文人所不曾具有的狀態(tài)。尤其漢末黨錮之禍將大批知識分子，或放逐，或鎮(zhèn)壓，或永不續(xù)用，弄得大家膽戰(zhàn)心驚，精神萎靡不振，建安文人的崛起，實際是給中國文學(xué)注入一股活流。

心靈不解放，文學(xué)之鳥是飛翔不起來的。

曹丕《與吳歌令吳質(zhì)書》里，具體地描寫了他們的一次出游，也是很令人神往的：“每念昔日南皮之游，誠不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏。彈棋閑設(shè)，終以六博。高談娛心，哀箏順耳。馳騁北場，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既盡，繼以朗月。同乘并載，以游后園。輿輪徐動，參從無聲。清風(fēng)夜起，悲笳微吟。樂往哀來，愴然傷懷?！边@種文友間的平等來往，證明了建安文人思想解放的程度。作為五官將的曹丕，那時正如日中天，是政壇上炙手可熱的人物，能夠這樣不擺架子，與一個地方官吏友情深厚若此，恐怕時下的某些文化要人，也未必做得到的。

曹操也不例外， 《三國志》稱他“少機警，有權(quán)數(shù)，任俠放蕩，不治行業(yè)?！迸嶙⒁恫懿m傳》： “少好飛鷹走狗，游蕩無度?！笨磥?，曹操和他的兩個兒子一樣，也是具有浪漫潛質(zhì)的文人。他在《祀故太尉橋玄文》中，回憶他和這位比他年高的大人物交往的一段插曲： “吾以幼年，逮升堂室。特以頑鄙之姿，為大君子所納。增榮益觀，皆由獎助……士死知己，懷此無忘。又承從容約誓之言： ‘殂逝之后，路有經(jīng)由，不以斗酒只雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怪。雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”

這位后來在《三國演義》里被當作喬國老的老先生，能跟曹操開這樣的玩笑：你要是經(jīng)過我的墳?zāi)骨?，不下車好好祭奠我的話，走不出三步路，我就讓你肚子疼，你可別怪罪我。說明曹操雖是執(zhí)天子以令諸侯的梟雄，但只要不對他的統(tǒng)治產(chǎn)生危害和威脅，也還是能夠欣賞這種文人的幽默感的。

從歷史的角度來看，曹操作為文學(xué)家，不愧為一把好手;但是，曹操作為政治家，誰也不能不承認，他殺作家也是一把好手。凡碰了他這根政治神經(jīng)的人，不管是作家，詩人，還是其他什么人，他是一點也不客氣的。

文學(xué)的每一步前進，總是要付出代價的。任何新的嘗試，總是要打破過去的格局，失掉原有的平衡，必定引起舊秩序維護者的反撲。倘若探索實驗，一旦越出了文學(xué)的范圍以外，越過政治雷池，被視作離經(jīng)叛道，逾軌出格的話，就要以文人的腦袋作抵押品了。

建安七子之中，孔融是死在曹操手下的。還有一個徐楨，被曹操送到采石場去勞改的。不屬七子之列的楊修，也是曹操殺掉的，至于文學(xué)新秀禰衡，雖然不是曹操殺的，但事實上是他用借刀計讓黃祖殺的。

掉腦袋的這三位，也有其不大肯安生而惹禍的緣由?？兹诘牡匚幌喈敻撸伪焙Ｏ?，到許都后，擔(dān)任過將作大匠，也就是建設(shè)部長，這還不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操總過不去，經(jīng)常發(fā)難，加之有孔子后代的號召力，成為士族豪門的代表和知識分子的領(lǐng)袖。他的府邸已成為反曹操的各種人物聚合的“裴多菲俱樂部”。這時就不管你的文章寫得多好，和兒時讓梨的美德了，對不起，找了一個叫路粹的文人，在作家隊伍中的這種敗類，還不俯拾即是，寫了封密告信，檢舉孔融“與白衣禰衡跌蕩放言，云，父之于子，當有何親，論其本意，實為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣……大逆不道，宜極重誅。”書奏，下獄棄市。

楊修的職務(wù)要差一點了，在曹操的指揮部里，只當了個行軍主簿，大概相當于參謀，而且不是作戰(zhàn)參謀，連行軍口令還從別人嘴里聽說，顯然是閑差了。所以殺他不像殺孔融那樣頗費周章，擾亂軍心四個字，就推出去斬首?！度龂萘x》說是曹操嫉妒楊修的捷才，生了殺心。其實，由于楊修不安生，介入政治，成為曹植的嫡系黨羽，出謀劃策，卷入了宮廷接班人的奪權(quán)斗爭之中，而且許多臭主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。

老實說，文學(xué)家玩政治，和政治家玩文學(xué)，都有點票友性質(zhì)，是不能正式登場的。在中國歷史上，有幾個像曹操這樣全才全能的政治家兼文學(xué)家呢？因此，他的一生，既沒有出過政治家玩文學(xué)玩不好的鬧劇，也沒有出過文學(xué)家玩政治玩不好把小命搭上的悲劇。曹操，不論在文學(xué)上，在政治上，都是一個了不起的人。

數(shù)千年過去，如今談起建安文人，這些名字還是常掛在嘴上的，“融四歲，能讓梨”，連小學(xué)生都知道的。至于談到建安文學(xué)，在非專業(yè)研究者的心目中，只有曹氏父子是居霸主位置的。曹操的“對酒當歌，人生幾何”，曹丕的“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，曹植的《七步詩》（雖然不能證明是他的作品），還能在普通人的記憶之中，占一席之地。而像出類拔萃的王粲，地位很高的孔融，才華出眾的禰衡，他們的作品，當然也很了不起，但很少被現(xiàn)代人知悉。至于徐、陳、應(yīng)、劉，他們寫得東西，大半失傳，如今，只不過是文學(xué)史中的一個符號而已。

所以，魯迅先生說：“曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他?！?/p>

我想，這是對曹操最有見地的一個評價了。

（選自《海燕》）