文 劉竹溪

二次元親華史

文 劉竹溪

二次元文化自日本傳入，從模仿到今天開始制造內(nèi)容，整整35年了

每年4月是日本動畫片新季開播的日子，文化部宣布“整治暴恐動漫”，包括《進(jìn)擊的巨人》、《東京食尸鬼》、《死亡筆記》等熱門日本動畫都在被整治名單中。

二次元文化集散地Acfun和BiliBili兩大網(wǎng)站上已經(jīng)搜索不到相關(guān)視頻。為了應(yīng)對這一突襲，樂視網(wǎng)甚至申請了短暫的停牌。也許，這個春天宅民們注定不能一邊看熱門動畫，一邊發(fā)彈幕吐槽。

一時被視為洪水猛獸的日本動漫以及它衍生出的二次元文化，早在1980年就開始進(jìn)入中國人的生活。歷經(jīng)35年，遭遇了版權(quán)沖突、政策更迭以及傳播渠道天翻地覆的變化，二次元文化卻在中國牢牢扎下了根，深受日本動漫影響的人，也已一代代步入社會。如果當(dāng)年有個5歲男孩目睹了《鐵臂阿童木》的首播，現(xiàn)在也已經(jīng)到了不惑之年，或許他的孩子正是《進(jìn)擊的巨人》的觀眾。這么多年來，以動畫和漫畫為核心的日本二次元文化，到底是怎么在中國傳播開的？

1979年，剛剛改革開放的中國正努力改變物質(zhì)和精神生活上的貧瘠狀態(tài)。當(dāng)年，上海電視機(jī)廠從日本日立公司引進(jìn)了全國第一條彩電生產(chǎn)線，引發(fā)眾多企業(yè)效仿。電視自此逐漸進(jìn)入中國人的家庭。中日關(guān)系正值“蜜月期”，日本不僅向中國出口了電視的生產(chǎn)技術(shù)，也出口了可以在電視上播放的內(nèi)容—動畫片。

最早被引進(jìn)中國的日本動畫片之一，是日本“漫畫之神”手冢治蟲操刀的1963年黑白版《鐵臂阿童木》。以捆綁播出卡西歐的廣告為交換，中央電視臺免費(fèi)得到了這部動畫片的播放權(quán)，并自1980年起播出。擁有人類心智的小機(jī)器人這樣的題材，對于當(dāng)時的中國觀眾來說非常新鮮，阿童木一登上中國的熒屏就俘獲了無數(shù)少年的心。書評人歐陽杼回憶：“阿童木擁有十萬馬力、七大神力，最難得的還是有樸素的熱心腸。勇敢、正直、熱情、智慧……在人類世界中無法實現(xiàn)的完美人格，卻在一個機(jī)器人身上得到了寄托。”

動畫片播出后，科學(xué)普及出版社迅速跟進(jìn)，推出了15冊的《鐵臂阿童木》小人書。就這樣，日本漫畫以小人書這種極具中國特色的形式首次與中國讀者見面。在日本，一般是先有漫畫，再改編為動畫；但是在中國，往往變成先引進(jìn)動畫，出版商再跟風(fēng)出漫畫—這也正與中日兩國對二次元文化的縮寫ACG（動畫、漫畫、游戲）和MAG（漫畫、動畫、游戲）字母順序的差異相映成趣。

阿童木之后，更多外國動畫片紛紛進(jìn)入中國市場。有《巴巴爸爸》、《鼴鼠的故事》、《堂?吉訶德》這類文藝范兒的歐洲作品，也有《宇宙的巨人希曼》、《忍者神龜》這類泛超級英雄式美國動畫，還有上海美術(shù)電影制片廠出品的《黑貓警長》、《葫蘆兄弟》、《邋遢大王奇遇記》等本土作品。從下午中小學(xué)生放學(xué)到晚7點《新聞聯(lián)播》期間，各個電視臺大多選擇了播出動畫片。

那個年代，不少動畫片是免費(fèi)引進(jìn)的，前文提到植入廣告的《鐵臂阿童木》就是一例，另一種模式是《變形金剛》，制作方孩之寶公司希望借助動畫片推銷機(jī)器人玩具，而他們后來的確也在該領(lǐng)域大獲成功。還有諸如《巴巴爸爸》的特例—據(jù)《七巧板》主持人鞠萍透露，德國人把《巴巴爸爸》送給了中央電視臺免費(fèi)播出。

中日美歐幾大動畫流派在電視熒屏上交相輝映的日子還在繼續(xù)，日本的漫畫也開始向中國進(jìn)軍。相對于大開本、全彩印刷的美國漫畫，日本漫畫相對低廉的印刷成本更容易被中國青少年接受。

很多70后、80后都記得一個名字：海南攝影美術(shù)出版社。動漫雜志《新干線》主編馳騁曾撰文表示：“他們當(dāng)年出版了一批漫畫名作，對我們今天的這些動漫迷來講，一切的起源就是從他們開始的?！?/p>

海南攝影美術(shù)出版社出版的名作包括《亂馬1/2》、《七龍珠》、《貓眼三姐妹》等，其中名氣最大的，可能要算《女神的圣斗士》。作為女神雅典娜的守護(hù)者，星矢等5名圣斗士一次又一次被對手擊敗，卻能一次又一次站起來（還會換上更加強(qiáng)大的圣衣）逆襲對手。因為總是殺不死，5人得名“青銅五小強(qiáng)”。

真正成為二次元文化集散地的，不是在線漫畫網(wǎng)站和傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站，而是異軍突起的彈幕視頻網(wǎng)站

“小強(qiáng)”們的熱血故事讓少年讀者們滿心牽掛，但全書被分為9卷，每卷5本，每本1.9元錢，買完全套大約要90元，接近于一名職工一個月的工資。這對于90年代初的中小學(xué)生來說，無疑是一筆巨款。因此，同學(xué)中的死黨們就會聯(lián)合起來，大家各買一卷，看完后再彼此交換借閱。

在動畫和漫畫的雙重影響下，90年代中后期的中國二次元文化已經(jīng)逐漸形成以日本為主流的風(fēng)氣。進(jìn)入中國的日本動漫作品題材也豐富多樣，有熱血體育題材的《足球小將》、《灌籃高手》，冒險題材的《鎧傳》、《天空戰(zhàn)記》，泛科幻題材的《宇宙騎士》、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，少女題材的《美少女戰(zhàn)士》等。

當(dāng)時，漫畫雖然顯得昂貴，但仍然低于它應(yīng)有的價格。在版權(quán)制度尚不完善的當(dāng)時，中國漫畫出版商印刷的基本都是盜版作品，遠(yuǎn)在日本的作者并沒有得到回報。漫迷lirui在一篇博客文章中回憶，日本講談社曾與四川希望書店合作推出《剛烈小恐龍阿貢》，相對于當(dāng)時同樣內(nèi)容的盜版漫畫普遍3.8元左右的價格來說，《阿貢》5.9元的價格讓習(xí)慣了盜版的讀者難以接受。

日本出版商隨后通過法律途徑開始維權(quán)，盜版漫畫在中國遭到政府打擊，海南攝影美術(shù)出版社也在1997年關(guān)閉，廉價的日本漫畫日益難以尋找。

1998年，國家廣電總局成立。2000年起，廣電總局規(guī)定電視臺引進(jìn)境外動畫片需要通過審批，播出動畫片的時長也受到限制。日本動畫“一統(tǒng)天下”的局面有所緩解。2004年，廣電總局要求國產(chǎn)動畫片必須在播出總量中占60%以上。到了2006年，進(jìn)一步的規(guī)定出臺：下午5點到晚上8點之間禁播境外動畫片。對于動畫片的主要觀眾中小學(xué)生來說，在放學(xué)到晚上黃金時段間禁播境外動畫片，也就等于電視這個看動畫渠道基本被鎖死。

新興的互聯(lián)網(wǎng)給了這些年輕人一個繼續(xù)以低成本接觸日本二次元文化的機(jī)會。

首先是提供在線閱讀的漫畫網(wǎng)站。鬼畜視頻制作人夢二回憶，自己第一次發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上也可以看到漫畫時非常興奮，連續(xù)看了一天，看得眼睛都痛了才罷手。在互聯(lián)網(wǎng)從撥號上網(wǎng)時代跨向?qū)拵r代后，視頻網(wǎng)站也應(yīng)運(yùn)而生—2004年1月，YouTube成立，2006年12月，優(yōu)酷在中國誕生。在線看動畫也成為可能。

真正成為二次元文化集散地的，卻不是在線漫畫網(wǎng)站和傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站，而是異軍突起的彈幕視頻網(wǎng)站。

彈幕視頻網(wǎng)站的鼻祖是日本的NicoNico。所謂“彈幕”，就是指觀眾可以在視頻的任何時間點留言，其他觀眾看到同一進(jìn)度時，就會看到這條留言從屏幕上飛過。當(dāng)某個時間點讓人特別想要點評時——例如劇情重大逆轉(zhuǎn)處——大量的留言就會同時飛出，形如飛行射擊游戲中敵方首領(lǐng)噴射出的密集子彈，也就是日語所謂的“彈幕”。

比起同時代只能在頁面下留言的傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站，“彈幕”評論制造的互動感是無法比擬的。知乎用戶“白秘書”在問題“為什么有人喜歡看彈幕”下說：“實現(xiàn)了虛擬的實時圍觀，觀眾能夠強(qiáng)烈感受到自己融入到一個旨趣相投的群體中，并且通過彈幕達(dá)成與他人精神的節(jié)點連接，個體就在這種連接中融入到一個興趣團(tuán)體中，獲得被理解和被發(fā)現(xiàn)的滿足感?！边@種形式或許正是喜歡看動畫片的“宅人”們所需要的。

“彈幕”精準(zhǔn)地匹配了二次元愛好者的心理需求，NicoNico以及它的中國模仿者Acfun和BiliBili得以迅速成為日本和中國的二次元文化愛好者聚集地。除了觀看動畫之外，同人創(chuàng)作、cosplay、翻唱、舞蹈、游戲解說等同為二次元衍生出的亞文化也聚集到這些站點。

在中國，獨(dú)特的二次元語言也在Acfun和BiliBili發(fā)揚(yáng)光大—主要原因在于通過互聯(lián)網(wǎng)共享的日本漫畫、動畫、游戲等資源很多是原版，即使有翻譯，也是由熱心網(wǎng)友建立的漢化組，而非專業(yè)翻譯操刀，文字會大量保留日語的原始風(fēng)貌（尤其是日語中的漢字詞）。例如平面的世界被稱為“二次元”、配音演員被稱為“聲優(yōu)”、出色被稱為“拔群”、小男孩被稱為“正太”、小女孩被稱為“蘿莉”、可愛稱為“萌”。同時，發(fā)源于本土文化的網(wǎng)絡(luò)新熱詞也有不少發(fā)源于彈幕視頻網(wǎng)站。曾經(jīng)登上各大官方媒體的“給力”和“坑爹”，就源自中國傳媒大學(xué)幾位學(xué)生為日本動畫《搞笑漫畫日和》錄制的中文配音。