常新港

今天的城里孩子很難想象北大荒當年的電影院模樣。那時，生活在農(nóng)場里的人除了聽聽收音機，最大的樂趣就是看電影了。電影片名也許會淡忘掉，但是，那個奇形怪狀的電影院令我終生難忘。

電影院是用泥辮子草砌成的，在墻壁上留下了許多大小不一的窗口，里邊有十幾根粗粗的松木頂在房脊上，大廳里有一排排雜木板釘成的長條凳子。一場電影散場之后，留下滿地的瓜子皮和糖紙，角落里還有小孩子的尿漬，簡陋的舞臺上落著永遠掃不掉的灰塵。如果報幕員說，“由農(nóng)場職工演出隊演出舞蹈，豐收頌”，前排坐著的人就騷動起來，女人摘下頭巾捂住臉和嘴巴，男人就嘀咕埋怨道：“演什么不行？非要跳舞??！”鑼一響，舞蹈演員嗵嗵地踏步上場，舞臺上塵土飛揚。舞臺上的燈光強烈，塵土騰騰，看得更清。散了場，觀眾回家，要先清理鼻孔，里邊全是黑的。

有一年，電影院準備上演《山間鈴響馬幫來》，據(jù)說里面有個著名的女演員飾演一個女特務(wù)，她非常漂亮，在電影里還能跳一種很誘人的搖擺舞。我們這些孩子和大人一樣都想去看電影，但要花5分錢買一張票。沒有錢買票的孩子們?nèi)级言谟霸洪T口。那個嚴肅的守門人便成了孩子們的敵人。那天，我犯了一個錯誤。母親給我五分錢買電影票，我卻用它買了5分錢的瓜子。電影開演了，我和一群孩子還焦躁地等著守門人會開恩放行。

鬧鬧哄哄中，有幾個小伙伴走掉了。我發(fā)現(xiàn)他們行動詭秘，便跟蹤了他們。他們幾個繞到電影院的后面，就全趴到了地上。我挨近一看，墻根有個洞，勉強能鉆進一個小孩子。他們費了好半天的勁兒，才一個跟一個鉆了進去。我也朝里鉆，頭和上半截身子剛剛?cè)M洞里，就被一個大人捺住了頭：“這是門嗎？出去！”我嚇得退了出去，然后傷心地流下了眼淚。一會兒，從洞里伸出一個小腦袋，朝我喊：“哭什么？進來，守門人走了?！蔽毅@了進去。那個門是我一生經(jīng)過的最小的門了。當我站起身，準備看電影時，那著名女演員扮演的女特務(wù)已經(jīng)死在了正義者的槍下。

一場暴雨過后，農(nóng)場的電影院突然塌掉了。

沒有電影院，電影總是要放的。在農(nóng)場最熱鬧的廣場上，人們立了兩根長長的桿子，在中間懸掛起一面白色的幕布，廣場變成了露天影院。有意思的是，銀幕的正反兩面都坐著人，場面特別熱烈，如果正趕上有風(fēng)，幕布就會拼命抖動，出現(xiàn)一些滑稽可笑的畫面，觀眾里就爆發(fā)出放肆的笑聲。碰到有事找人的，就會在人群后面大叫一聲。

記得冬天夜里看露天電影，那情景是今天的都市小孩子很少能見到的。電影上的日本鬼子排著隊，穿著皮鞋咔咔地進城，觀眾站在地上撲通撲通地跺腳。因為不跺腳，腳就會凍得像貓抓了一般疼，即便如此，露天影院依然很熱鬧?，F(xiàn)在都市影院都朝豪華型發(fā)展，前不久我去看過一次通宵電影，一夜時光，連放5部影片。我記得只看過頭一部電影后，第二部影片的片頭字幕沒看完，就睡著了。在都市影院里困乏得伸不開腿時，我特別懷念農(nóng)場的露天影院。當我站累了，腳又凍得很疼時，我可以離開人群，繞著銀幕跑兩圈，暖和了，就精神飽滿地重新站在那里繼續(xù)欣賞電影。

露天影院天地般大，空氣清爽。人可以自由地呼吸，自由地走動，還可以沉浸在劇情里，將劇里的宜人氣氛放入自己的想象中，把自己幻化成任何一個你喜歡的角色。

露天影院，是世界上最大的影院。

就因為它沒有墻壁。

（從容摘自《初中生學(xué)習(xí)》2015年第6期）