文/Nazara

《臺(tái)北上午零時(shí)》：往事不隨風(fēng)去

文/Nazara

臺(tái)北上午零時(shí)的時(shí)鐘開(kāi)始走動(dòng)，往事也終于可以隨風(fēng)，他們才能有些費(fèi)力地說(shuō)一句：“往事何必轉(zhuǎn)頭看?！?/p>

吳念真是著名的編劇、導(dǎo)演、作家、主持人，作為臺(tái)灣電影新浪潮的靈魂人物之一，撰寫(xiě)過(guò)《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》《搭錯(cuò)車》《魯冰花》等70余部電影劇本，曾五度獲得金馬獎(jiǎng)最佳編劇及不計(jì)其數(shù)的榮譽(yù)，被稱為“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”，作為演員，也曾擔(dān)任臺(tái)灣殿堂級(jí)電影《一一》的男主角。而近年出版的著作《這些人，那些事》更是受到眾多文藝青年的追捧，《臺(tái)北上午零時(shí)》也是此系列戲劇之一。此外，由其編劇并導(dǎo)演的“人間條件”系列舞臺(tái)劇從2001年起在臺(tái)灣首演，憑借深刻動(dòng)人的劇本和生活化的導(dǎo)演手法感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

第一次把《臺(tái)北上午零時(shí)》帶到大陸，吳念真說(shuō)自己心里有點(diǎn)沒(méi)底。好在在上海演出前，這部由閩南語(yǔ)改成國(guó)語(yǔ)的話劇已經(jīng)在北京通過(guò)了票房和口碑的考驗(yàn)。北京的演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿，看完戲的觀眾在調(diào)查問(wèn)卷中寫(xiě)道：“質(zhì)樸，感受到了生活中真的東西?！?/p>

這部戲講述的是20世紀(jì)60年代發(fā)生在臺(tái)北的故事：從農(nóng)村來(lái)到私人鐵工廠當(dāng)學(xué)徒的3位年輕人阿榮、阿嘉、阿生，愛(ài)上了隔壁面攤老板娘的外甥女阿玲，鐵工廠的老板性侵了阿玲，阿榮殺死了老板，被判入獄9年；阿嘉娶了懷孕的阿玲，卻擔(dān)心自己會(huì)變心，做了結(jié)扎手術(shù)，斷絕擁有親生骨肉的可能性；阿生則暗藏心跡沒(méi)有表露，堅(jiān)持用阿玲的名字給獄中的阿榮寫(xiě)信……

如果只有這些，整部戲就會(huì)像一個(gè)再平常不過(guò)的“黃金劇場(chǎng)”故事，但吳念真的功力“遠(yuǎn)不止于此”——愛(ài)情的主線背后，是生活，是歲月，有歷史，有政治，看盡世事的市井哲學(xué)下，有小人物的卑微與堅(jiān)強(qiáng)。

《臺(tái)北上午零時(shí)》講的恰恰是一群人被“往事”禁錮于過(guò)去的故事。阿榮殺死老板，與老板娘在黑暗中抱頭痛哭的那一瞬間之后，時(shí)間在這群人的身上再也沒(méi)有流淌過(guò)，即使他們的容貌、生活依然被時(shí)間的巨浪裹挾向遠(yuǎn)方，但是他們的靈魂已經(jīng)被死死地釘在了原地。記者阿生的原型據(jù)說(shuō)是吳念真本人，在多年后與阿榮相聚之時(shí)，阿生感慨過(guò)這樣一句話：“不知怎么，腦子好像永遠(yuǎn)活在過(guò)去。”殺人的是阿榮，但舞臺(tái)上可能有過(guò)殺人念頭的每一個(gè)人（3個(gè)青年和老板娘）都在為這起罪案付出代價(jià)——他們每一個(gè)人都被囚禁在自己的牢獄當(dāng)中，并不是因?yàn)樗麄兪亲锶?，恰恰因?yàn)樗麄兪巧屏嫉娜恕?/p>

阿榮付出的代價(jià)是9年的自由，他看似為這起殺人案付出的最多——在監(jiān)獄中被關(guān)了9年，可實(shí)際上他被牽絆的程度卻恰恰最小——因?yàn)槿氇z已經(jīng)是他所付出的代價(jià)。阿生寫(xiě)的信、與干爹的親情，使他漸漸地走出了青年時(shí)代的陰影。

阿嘉獻(xiàn)祭了自己未來(lái)可能有的親生子女，他選擇與阿玲一同將老板和阿玲的兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。該劇臨近結(jié)束時(shí)，當(dāng)飾演老板的演員再度出現(xiàn)，飾演阿玲的兒子時(shí)，全場(chǎng)都笑瘋了。但仔細(xì)想想，這對(duì)于阿生和阿玲來(lái)說(shuō)，實(shí)在是件非常殘酷的事情。

阿生犧牲了自己的愛(ài)情。他是一個(gè)非常矯情和糾結(jié)的文藝青年，從一開(kāi)始就陷入和自己的好兄弟愛(ài)上同一個(gè)姑娘的窘境。他在友情和愛(ài)情之間猶豫不決，阿榮的入獄讓他背上了一個(gè)枷鎖——他不能在阿榮入獄之后再選擇追求愛(ài)情。阿玲來(lái)向他和阿嘉求助，阿生因?yàn)樯砩系募湘i而沉默，這次沉默讓他背負(fù)上了又一個(gè)枷鎖——他沒(méi)能事前保護(hù)阿玲，也不能在事后照顧自己心愛(ài)的女孩。在這一個(gè)夜晚之后，阿生的愛(ài)情就已經(jīng)死了。阿生說(shuō)，他為阿榮寫(xiě)了9年的信，這些信其實(shí)是他的青春日記。在我看起來(lái)，倒更像是他青春和愛(ài)情的墓志銘。

老板娘的代價(jià)最為慘重，她幾乎已經(jīng)死了，她認(rèn)為這一切都因她而起，因而她背起了每一個(gè)人身上的枷鎖——她覺(jué)得虧欠所有人：對(duì)于阿玲，是她帶阿玲來(lái)到這里，她的老公奪取了阿玲的青春和貞操；對(duì)于阿榮，阿榮代替她失去了9年的自由；對(duì)于阿嘉，因?yàn)檫@一連串事件的發(fā)生，他不能再有自己的孩子；對(duì)于阿生，寫(xiě)了9年的信，并失去了愛(ài)情；甚至對(duì)于“老東北”（劇中人物），她也不能回應(yīng)他的愛(ài)情。因此，老板娘每一晚都睡在老板死去的床上，她為自己畫(huà)出一個(gè)牢房，牢牢地把自己困在了命案發(fā)生的那一天。老板娘是當(dāng)之無(wú)愧的主角，林美秀的表演也的確堪稱全場(chǎng)最佳。

鐵道欄桿和收音機(jī)是劇中人物的時(shí)間坐標(biāo)，幾十年中，外貌、外部環(huán)境和人生際遇的起伏，都不影響他們找到自己劃定的牢房。鐵道欄桿和信號(hào)燈像是時(shí)間的轉(zhuǎn)換器，每次燈亮，火車開(kāi)過(guò)來(lái)，這群自我放逐的囚犯的“放風(fēng)時(shí)間”就到了，他們就得再度回到那個(gè)殺人的夜晚。收音機(jī)則是牢門的鑰匙，幾十年之后，當(dāng)他們?cè)俅尉墼阼F道口、山東大餅店的門口，當(dāng)他們?cè)俣纫黄瘃雎?tīng)案發(fā)前曾經(jīng)帶來(lái)快樂(lè)的歌聲，終于迎來(lái)了真正意義上的自由——和曾經(jīng)被殺掉的老板一起，迎來(lái)舞臺(tái)燈亮起來(lái)的一刻。之后，臺(tái)北上午零時(shí)的時(shí)鐘開(kāi)始走動(dòng)，往事也終于可以隨風(fēng)，主角們才能有些費(fèi)力地說(shuō)一句：“往事何必轉(zhuǎn)頭看。”

吳念真說(shuō)，自己想在劇場(chǎng)里表達(dá)的，是最通俗、最本真的感情?！皯騽∑鋵?shí)就是生活的抽樣，你必須要抽到那個(gè)東西，像路邊面攤的戲，就要能感受到面的熱氣、人的味道。只有有了真實(shí)的情境，人才可以在里面活出自己的角色來(lái)?！?/p>

透過(guò)戲劇，吳念真希望能呈現(xiàn)給人們真實(shí)的生活狀態(tài)和日常憂喜，不用太浮夸，就像寫(xiě)劇本時(shí)，他會(huì)對(duì)著書(shū)架上祖父的照片說(shuō)：“阿公，這個(gè)戲如果你來(lái)看，也一定看得懂?！?/p>

所以多年前他就在想象中許下愿望：“我做舞臺(tái)劇的話，希望觀眾可以有80歲的老太太和18歲的年輕人，他們坐在一起，一起笑，一起流淚。”

現(xiàn)在他的愿望實(shí)現(xiàn)了。滿滿的劇場(chǎng)，兩個(gè)半小時(shí)的戲，觀眾笑了又哭，再破涕為笑。

劇中飾演阿玲的是全能藝術(shù)家黃韻玲，出道已近30年的她，除了被眾人熟知的“超級(jí)星光大道”固定評(píng)審、金牌音樂(lè)人的身份之外，也是成功的演員和主持人，主演舞臺(tái)劇10余部。而飾演老板娘的著名演員林美秀，出道至今出演舞臺(tái)劇近30部，并曾憑借電影《黑狗來(lái)了》奪得金馬獎(jiǎng)最佳女配角和亞太影展最佳女配角。近年來(lái)林美秀因經(jīng)常在臺(tái)灣偶像劇和電影中出演母親角色被大陸觀眾熟知，如電視劇《命中注定我愛(ài)你》《我在墾丁天氣晴》《我可能不會(huì)愛(ài)你》，電影《分手合約》《聽(tīng)說(shuō)》等。